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Celor de lângă mine: 
soțului meu, Romulus; 
fiicei noastre, Ioana; 
bătrânei cățeluşe Nera. 


Şi celor plecaţi: 

părinților mei, Adrian şi Maria; 
socrilor mei, Constantin şi Elena; 
iubitei şi devotatei noastre Paluţu, 
care ne-a fost, 

vreme de douăzeci de ani, 

înger păzitor. 


Mamă-ta de-ţi vrea soț rege, 
Patru-n jocul de cărți intră: 
Crai de tobă, crai de verde, 
Crai de roşu, crai de ghindă. 


Federico Garcia Lorca 
(1899-1936) 
Canciones (1922) Cântece 


IV. 


Potrivit marilor dicționare explicative româneşti (Sextil 
Puşcariu, August Scriban), «pachetul de cărți de joc (52 
sau 32) formează un joc, o pereche, un rând sau o 
legătură (de cărţi). Cartonaşele — zise cărți sau cărți de joc 
— se mai numesc foi sau foițe (popular). 

Cărţile au, în general, două culori de bază (roşu şi 
negru) şi patru simboluri: caro şi cupă (roşii), pică şi treflă 
(negre). 

Pe lângă denumirile «culte», curente, împrumutate din 
limba franceză (carreau - romb roşu; coeur — inimă roşie; 
pique - vârf de lance negru; trèfle — trifoi negru), 
cărturăresele (ghicitoare sau prezicătoare, care dau sau 
care citesc în cărți) au pus în circulație, în limbajul lor 
ezoteric, denumiri (împrumutate cu precădere din jocurile 
nemțeşti de cărți). Aceste denumiri au devenit populare şi 
au semnificații îndeosebi privind destinul sentimental al 
persoanei căreia i se citeşte viitorul (ursitul/ursita). 

Caro (romb roşu) e de tobă şi arată ochi albaştri. 

Cupă [inimă roşie) e de roşu şi sugerează ochi căprui. 

Pică (vârf de lance negru) e de verde şi vrea să spună 
ochi verzi. 

Treflă (trifoi negru), zis şi spatie, e de ghindă şi prezice 
ochi negri (dar şi moartea). 

Regelui din «foițe» i se mai spune crai, rigă sau popă. 


În roman, simbolurile de culoare roşie vor fi marcate 
grafic prin semnele + (caro) şi (cupă). 


crai de tobă 
+ 


E timpul timp şi este şi un timp al fiecăruia. Ultimul 
are şi început şi sfârşit. Pentru om - măcar aşa ne- 
nchipuim, adică doar pentru om - există o singură 
certitudine: sfârşitul. Toate ființele-şi simt şi îşi presimt 
sfârşitul: doar că nu-l cunosc de la-nceputul vieții. Sau 
măcar asta credem noi oamenii. Oricât te-ai considera de 
pregătit pentru el, nu eşti. Fiindcă altminteri ar trebui să- 
l priveşti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de vizavi. 
Pe măsură ce îmbătrâneşti îți vin în minte pe negândite 
întâmplări din trecut, fără nicio legătură cu vreun fapt al 
prezentului, care este şi el trecutul de mâine. 

Trecut şi iară trecut, adesea plin de regrete şi de- 
nvinuiri față de tine însuți, față de alții. Pentru unii poate 
că timpul lor e frumos, măcar pe-alocuri, dacă ştiu să-i 
prețuiască frumusețea şi mai întâi dacă ştiu ce e aceea 
frumuseţe. E atât de variată ideea despre frumusețe: unii 
preţuiesc numai bunurile materiale şi satisfacțiile pe care 
ți le oferă ele, alții caută frumuseţea în cât mai multă 
cunoaştere. După o viaţă de om, mă-ntreb dacă 
frumusețea este echivalentă cu fericirea. Nu e. Nimic nu 
este echivalent cu fericirea, în fața frumuseții poți să fii 
fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumusețea, fie a naturii, fie 
a ființelor, fie a creaţiilor acestora, mai mult te uimeşte. 

O colegă mi-a lăsat moştenire, când a plecat definitiv în 
Australia, un pick-up şi treizeci de discuri: muzică 
simfonică. N-am ascultat niciodată concertul de vioară de 
Mendelssohn-Bartholdy fără să plâng. Ca şi când aş fi 
vărsat din mine un sac de durere. Nu ştiu de ce îmi aflu 
toată viața în concertul ăsta. Ce să fi avut Mendelssohn- 
Bartholdy cu-o amărâtă de țărancă din inima Olteniei? 
Cine-ştie-ce dureri s-or fi prelins şi din sufletul lui în 
acest concert... 

«Viaţa» — cum zicea Maica - «pentru unii e miere, 


pentru alții — fiere». Şi mai zicea: «Maică, eu ştiu două 
feluri de oameni: unora le pare rău că mor, alții-şi doresc 
moartea ca pe o izbăvire... Ciobăneştilor ce le lipseşte? Au 
suta de pogoane, pământ ca alifia, casă cuprinsă, 
acareturi, trăsură, cai de le sclipeşte părul ca argintul viu 
şi Florina lu’ Ciobănescu îmi spune azi săptămâna, când 
a murit tuşă-sa Marița, „mai bine muream eu”. „Da' de 
ce, Florino, ce-ţi lipseşte?”. Nu mi-a răspuns, da’ a făcut 
din mână a pagubă». 

Maica nu se plângea niciodată de nimic. Nici când 
Taica-i trăgea la măsea,; atunci se-mbuna şi ne povestea 
din moşi-strămoşi şi tot ce-nvățase el la şcoală cu 
Domnul şi cu Doamna - «ăia dascăli» - până adormeam 
pe scaun şi dădeam cu nasul de pământ; nici când, treaz, 
era numai un pufnet şi-un bufnet, că nu ştiam, eu şi cu 
Gelu, frate-meu, pe unde să ne-ascundem, fiindcă nimic 
din ce făceam nu era bun. Numai săraca Maica se făcea 
că nu-l aude. El zicea, ea îşi vedea de treburi, cu un chip 
ca de piatră. Când aveam eu zece ani, ea avea douăzeci şi 
opt: slabă, uscată, cu-o față trasă, cu pielea-ntinsă pe 
oase şi cu-o amărăciune în ochi, amărăciune care-avea să 
se stingă odată cu ea. «Maică, matale de ce nu spui nimic 
când te face proastă; şi te face una-două?». «Cui să-i spui, 
maică? Nu te poţi lua de piept cu soarta. Acasă, la alde 
maica şi-alde taica, tot aşa era. Aşteptam să plec de lângă 
ei că mi-o fi şi mie mai bine. Da’ n-a fost să fie... Voi, 
maică, tu şi cu frate-tău, învățați şi plecaţi la oraş să vă 
câştigaţi pâinea şi să nu mai dați cu sapa. Şi să 
scăpațţi...». «Şi matale?». «Când mi-o veni rândul, o să plec 
şi eu în deal», şi arăta cu mâna spre cimitir, în glasul 
Maicăi nimic nu suna tragic sau cu ton de revoltă. Pe 
mine şi pe frate-meu nu ne certa niciodată, orice prostie- 
am fi făcut. Ne privea doar cu ochii ei împietriți în tristețe 
şi-nțelegeam că ne socotea boroboaţele ca făcând parte 
din acelaşi răboj pe care era însemnată soarta ei fără 
noroc. «Maică, te-ai bucurat când ne-ai făcut pe noi, pe 
Gelu şi pe mine?». «Nu-mi aduc aminte să mă fi bucurat. 


Da’ m-am simţit în rândul lumii. Dacă-i e dat omului să 
aibă copii, aveam şi eu copii. Eram în rând cu lumea, da’ 
de bucurat...». «Nu ţi-ai pus nicio nădejde-n noi?». «Nu-mi 
pun nădejde-n nimic. Tot cu sapa o să dau pân’ mi-o ieşi 
sufletul şi ce s-a stins aici» — şi arăta spre inimă - «nu-l 
mai aprinde nimeni. Dacă vrea să-mi dea şi mie soarta 
ceva bun, apăi atunci să vă ştiu că trăiţi mai uşor decât 
mine. Atâta». 

O vară-ntreagă bătuse la chirpici pentru ca să le facă 
un grajd ca lumea boilor, vacii, ălor trei oi, şi cocină 
porcului. Multe vorbe urâte, multe uşi trântite, gata să 
iasă din ţâțâni îndurase Maica şi pentru vite şi pentru 
noi. Miloasă, Maica o mulgea pe Joiana cât să ne umplem 
strachina mare de lapte - masa noastră de seară - 
lăsându-i lapte vițelului să sugă şi el de la țâțele maică- 
sii, ca orice făptură. La fel şi mieilor; şi după ce începeau 
să pască le mai lăsa lapte-n ugerul oilor. Dacă vitele, oile 
şi porcul ar fi putut trăi doar cu iarbă şi cu apă, Taicăi i 
s-ar fi părut firesc. Totul era să-şi ţină zilele. Iar nouă ne 
număra orice-mbucătură. O singură dată să fi luat o 
lingură mai mult decât el şi-ţi dădea una peste mână. 
Maica şi Florei, mă-ntreb cum îşi ţineau zilele: Maica lua 
şi ea o lingură-două din laptele cu mămăligă, iar lui Florei 
îi aduna firimiturile de pe masă, i le tăvălea prin 
strachina unde fusese lapte şi dacă izbutea să mai 
dosească un bot de mămăligă, iar vara câte un porumb, i 
le dădea şi pe astea. Florei trăia ca mai toți câinii din sat. 
Nu era de mirare că se duceau toți pe câmp şi mâncau 
boabele de porumb de pe ştiulete până-l lăsau gol. De 
multe ori mă-ntrebam, acasă la părinți, câtă lume în 
satul nostru o fi mâncat pe săturate. Mă-ntreb şi-acum: 
în general, câți oameni mănâncă pe săturate? Nu pun la 
socoteală calitatea mâncării, plăcerea pe care ţi-o poate 
produce. Mă-ntreb: câtă lume mănâncă pe săturate? Şi 
nu din motive de păstrare a siluetei şi de scădere a 
colesterolului. Toată copilăria, toată adolescența şi prima 
primă tinerețe, până să «ies pe leafă», mi-am dorit să 


mănânc pe săturate, bun-rău, dar să-mi simt burta plină. 
Asta-şi dorea şi frate-meu. «Soru-meo, când oi avea eu 
bani, am să mănânc singur o găină-ntreagă. Da-n test, ca 
ai lui Ciobănescu». Găină-n test n-am mâncat niciodată 
acasă la părinți. De Sântă Măria-mare, dintr-o găină 
făcea Maica o oală de ciorbă acrită cu aguridă. Maica 
mânca ghearele şi, dacă mai apuca, şi gâtul şi capul 
găinii. «Mănâncă, Maică, şi matale, o bucăţică mai ca 
lumea», ziceam eu şi-i împingeam cu lingura o aripă sau 
târtița. «Lasă, Adelino, maică, să vă săturațţi voi, că pân’ 
la lăsata-secului alta nu mai tăiem». «De unde să tăiem, 
fa, că n-om fi niscaiva boieri», se repezea Taica, pus pe 
ceartă ca de obicei. «Câtă lume-n satu-ăsta mănâncă mai 
bine decât tine? Bă» — ni se adresa el, mie şi lui Gelu, 
frate-meu - «dacă vreți să mâncaţi mai bine, mâncaţi 
acuma cartea, ca să vă faceți un rost la oraş şi să nu 
rămâneți proşti ca mă-ta, de nu ştie nici să se iscălească. 
Nu vă faceți griji de ce mănâncă mă-ta. Tot slabă rămâne 
de parcă ară dracu-n plug cu ea. Aşa le e tot neamul. 
Obrazul Maicăi rămânea ca de piatră. Lua repede un 
ardei iute şi muşca din el, ca să pară că lacrimile i se 
trăgeau din iuțeala ardeiului. Repede ieşea din casă cu 
strachina de oase pentru Florei, ca să ştie şi el că era 
sărbătoare. Florei, învățat să trăiască din te-miri-ce şi- 
mai-nimic - la fel cu noi, stăpânii lui — îşi chivernisea 
oasele, în aşa fel, ca să-l țină cât mai mult. Mânca două- 
trei, apoi îşi lăsa capul într-o parte, le cântărea din ochi şi 
le-ngropa cât mai adânc, păzind cu grijă locul până ce 
mânca şi ultimul oscior din găina de praznic. 

Pe Taica îl chema Vasile, pe Maica - Maria, pe frate- 
meu - Gelu (şi-n acte), iar pe mine — Argentina! De când 
era Brăteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu 
pomenise. Povestea Taica, de câte ori îi trăgea la măsea, 
cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculeaţă, 
când auzise numele ăsta. «Bă, băiete, tu eşti sigur că nu 
visezi? Unde-ai mai auzit tu de vreo creştină a lui 
Dumnezeu s-o cheme-aşa?». «Taci, bă, din gură. Aşa o 


cheamă pe naşa fetei. Nevastă de colonel, bă, nu fitecine». 

Pe naşa mea, nevastă de colonel, ce e drept, o chema 
Adelina. Taica, luat cu «duda», uitase cum o chema şi a 
potrivit-o: «Ardelina... Ardentina... Argentina!». În actul de 
naştere mă numesc Boboc Argentina, în cel de botez — 
Adelina. Pe vremea când m-am născut eu, în 1932, 
preotul nu cerea certificatul de naştere al celui ce urma 
să fie trecut în rândul creştinilor. Până am mers la şcoală 
nici n-am ştiut că mă chemam Argentina. Toată lumea 
mă ştia de Adelina. În sat, până am terminat patru clase, 
doar învăţătoarea, doamna Suciu, de prin Mărginimea 
Sibiului de felul ei, îmi spunea ca-n catalog: Argentina. De 
când am început cât de cât să judec, mi-am dat seama că 
părinții mei erau unul pentru altul doi străini care trăiau 
sub acelaşi acoperiş, care munceau împreună ca să aibă 
ce mânca şi cu ce să-şi hrănească şi copiii. Taica, fire 
nestăpânită, ar fi avut nevoie de-o femeie care să-i țină 
piept, una cu limba despicată, nu de mucenica de Maica, 
învățată doar să-şi înghită vorbele, de-ai fi crezut-o mută, 
gângavă sau proastă. Aceşti oameni, despărțiți de-o 
prăpastie, aveau o singură părere comună: să ne vadă pe 
noi, copiii lor, câştigându-ne pâinea la oraş. 

Aveam şi-un exemplu de felul cum puteai trăi la oraş, 
fără să fii buricul-pământului: o soră mai mare a Maicăi, 
dada Miţa, era măritată la Craiova cu un mecanic de 
locomotivă, neica Ionel, văr de-al doilea cu Taica. Aveau 
doi băieţi la liceu. N-o duceau boiereşte, dar nici de foame 
nu răbdau; aveau radio, electrică, apă la cişmea, se 
duceau o dată pe săptămână la cinematograf. Dada Miţa, 
iute şi-nvățată cu munca, dimineața termina treburile 
casei, iar după-amiezele îi trăgea un pui de somn; pe 
urmă se-aşternea la taifas cu vecinele pe bancă-n fața 
porții, în timp ce mâinile nu-i stăteau o clipă: cârpea, 
cosea, făcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, draperii pe 
etamină, cu lânuri colorate, cum era moda la oraş; 
învățase să coase şi haine bărbăteşti, de dragul unei 
maşini „Singer”, luată-n rate. Maşina făcea şi broderii. 


Dada Miţa umbla-mbrăcată ca la oraş, avea chiar şi 
pălărie pentru mers la biserică ori pe la vreo cununie prin 
mahala. Când am ajuns, Gelu şi cu mine, la liceu la 
Craiova, şi ne luau duminica la ei la masă, am înțeles că 
dadei Miţa se cuvenea să-i spunem tanti, neicăi Ionel — 
unchiule, iar verişorilor noştri — pe nume, Vali şi Gabi, de 
la Valentin şi Gabriel — şi nu vărule, vere, cum ne ziceam 
cu verişorii noştri din sat. 


+ 


Când aveam s-ajungem la oraş, eu şi cu Gelu, de multe 
aveam să ne mirăm. Aveam s-aflăm că oamenii-şi 
sărbătoreau ziua de naştere, ca şi pe-a numelui de botez, 
că de zilele astea se făceau şi se primeau daruri; că în 
case procopsite se-mpodobea de Crăciun brad, cu globuri 
colorate, cu bomboane-nvelite-n hârtii sclipitoare sau în 
foițe argintii şi aurii, că erau oameni cu avere, care 
mâncau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica 
povestea câte şi mai câte de pe vremea când fusese el 
ordonanță la colonelul Georges Iamandi, însă nouă pe-o 
ureche ne intra, pe alta ne ieşea. Mi-aduc aminte că 
Maica întrebase doar: «Ce nume e ăsta Jorj?». «Cică ar fi 
„Gheorghe” pe franțuzeşte, de se scrie „Georges”»; şi spre 
convingere ne arăta un cartonaş - cartă de vizită — pe 
care, cu litere de tipar erau trecute numele domnului 
colonel şi al nevesti-sii, naşa mea, Adelina. Şi Taica 
încheia orice povestire de pe vremea petrecută în casa 
colonelului cu vorbele: «Ce ştim noi, țărani proşti?b. 
Chiar, ce era să ştim? Ce trăiam şi ce vedeam. Şi ce să fi 
văzut într-un sat sărac, de nisipuri, unde cu spor 
creşteau doar pepenii şi lubeniţele (cărora în alte părți, 
lumea le spune pepeni verzi)? Tot anul, noi, copiii, 
aşteptam luna august când era toiul lubeniţelor, ca să 
luăm de pe unde se nimerea câte una coaptă, s-o tăiem 
cu briceagul, ori să dăm cu ea de pământ, dacă n-aveam 
briceag, s-o spargem şi mai întâi să-i împărțim frățeşte 


bulbucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o 
mâncăm până la coajă. În fine să ne simţim şi noi o dată 
burțile pline. 

Când am ajuns la liceu, la internat, multe fete se 
plângeau că mâncarea nu era nici gustoasă, nici variată. 
Mie una mi se părea că-l apucasem pe Dumnezeu de 
amândouă picioarele: în viața mea, până la unsprezece 
ani, când am intrat bursieră - la „Elena Cuza”, liceu de 
renume din Craiova - nu văzusem zahăr, nu băusem 
lapte cu cicoare - zis cafea cu lapte — nu băusem ceai, nu 
mâncasem  marmeladă şi nici trei mese pe zi 
îndestulătoare, chiar de n-or fi fost ele ca la „Minerva” — 
cel mai luxos restaurant din oraş. Internele, care plăteau, 
îşi aduceau de-acasă cearşafuri, pernă, fețe de pernă, 
plapumă şi alimente, potrivit unei liste care se tot lungise 
îndată ce pornise războiul. Şi dacă nu mi-ar fi convenit 
ceva, tot n-aş fi cutezat să ridic glas, eu care învățam pe 
pomana Statului. 

Doamna Seciu ne-nvățase carte cum trebuia. De la 
dânsa aflasem că «pin» era «prin», că «şuşaua» era «şosea», 
că nu despre orice se putea spune «amară», ci potrivit 
numărului şi genului - «amar, amară, amari, amare»; şi 
câte şi mai câte, care mă făcuseră în stare s-ajung 
bursieră la liceu. Înainte de-a ne-nscrie la examenul de 
admitere, Taica îi rugase pe domnul colonel Iamandi şi pe 
doamna colonel, profesoară de română şi de latină, să-şi 
dea cu părerea dacă Gelu şi cu mine făcea să-ncercăm la 
nişte licee de mâna-ntâi ori să mergem la ceva mai jos — 
Gelu pe la şcoala de meserii, eu la şcoala de menaj. 
Doamna colonel, naşa, ne-a dictat nişte fraze pe care le 
țin minte şi-n ziua de azi: Duce-m'aş şi m'aş tot duce. 
Aplecându-mă'n pădure după flori, mi-am pierdut batista. 
Dusu-s'a Domnul spre necredincioşi, aceştia îndoindu-se 
de la'nceput de faptele şi de minunile Sale ce nu sau 
petrecut în față-le». Apoi am despărțit cuvinte-n silabe cât 
țineau două foi de caiet. Ne-a ticluit şi naşul o problemă 
care cuprindea cele patru operaţii aritmetice. La toate ne- 


au dat zece amândoi. N-am spus nimănui că doamna 
profesoară lamandi era naşa mea sau că verii mei, Vali şi 
Gabi, erau şi ei finii familiei lamandi. Tata, care se 
născuse cu tălpi plate ca ursul şi din pricina asta avea 
mari dureri de şale încă de la tinerețe, ocrotit de colonelul 
lamandi, fusese luat ca ordonanţă şi apoi scutit şi de 
front, în momentul când începuse războiul. Fiii 
colonelului şi-ai naşei se stabiliseră la Bucureşti după ce 
terminaseră facultatea de medicină şi, urmând exemplul 
părinților lor căsătoriți de tineri, îndată se şi-nsuraseră: 
când intram eu în liceu, ei aveau fiecare câte un copil. 


+ 


La țară era prăpăd: cotele de grâu şi de porumb care se 
luau de la săteni, până şi de la nişte amărâți ca noi, cu 
patru pogoane, aduseseră oamenii la disperare. Se- 
ntâmpla, şi nu o dată, ca pământul să nu dea cât cerea 
Statul. Ar fi trebuit să mai cumpere oamenii boabe - de 
unde şi de unde parale? — ca să-mplinească atât cât li se 
cerea. Se pregătea-n felul ăsta colectivizarea. Sătui de- 
atâta hărțuială, de procese de sabotaj, lăsate cu ani grei 
de puşcărie pentru unii mai avuțţi, oamenilor le rămânea 
ori să-şi pună ştreangul de gât ori să treacă la colectivă. 
Maica şi Taica, pe care un singur gând îi unise — acela de- 
a ne vedea pe noi câştigându-ne pâinea la oraş - mai 
aflaseră un moment de înțelegere: intrarea-n colectivă de 
la-nceputul începutului, tot de dragul nostru, al copiilor, 
care altfel am fi riscat să ne pierdem bursele, ceea ce ar 
fi-nsemnat «adio, şcoală» şi întorsul la sapă. Eleve bune 
părăsiseră internatul fiindcă părinții lor, declarați 
chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. Începuseră oamenii 
maturi, chiar şi noi adolescenții, să se uite şi să ne uităm 
unii la alții bănuitori şi temători, şi să ne măsurăm 
fiecare vorbă. De la tanti Miţa şi de la unchiul Ionel aflam 
că a fost arestat cutare, că un proces al unei organizații 
«antistatale» se terminase cu pedepse de douăzeci şi cinci 


de ani de temniță pentru participanţi, spre regretul 
asesorilor populari că legislația nu cuprindea pedeapsa 
cu moartea. Printre cei condamnați se afla şi tatăl a două 
fete, eleve strălucite la noi în liceu. Doar vârsta şi 
inocența lor cu privire la zisul complot, precum şi 
cumsecădenia directoarei liceului nostru le-au salvat de 
exmatricularea din toate şcolile. «Copii, tată, țineți-vă 
gura că nu e de glumă cu ăştia», îşi sfătuia unchiul Ionel 
copiii şi de asemenea pe Gelu şi pe mine. 

În liceul meu, câteva eleve se cocoţțaseră în fruntea 
Uniunii Tineretului Progresist, ţinându-le la respect nu 
numai pe eleve dar şi pe profesoare, dintre care cele 
ajunse la vârsta pensiei se consideraseră fericite de-a nu 
se mai vedea mereu chemate la ordine şi de elevele care 
se plasaseră-n fruntea bucatelor şi de unele profesoare 
care, având de acoperit, ca mâţa, câte ceva din trecut, se 
repeziseră-n Partidul Comunist. Ca la toate schimbările, 
cine putea îşi plătea polițele, sporite cu venin acumulat 
conştiincios, ca tot ce ţine de răutate pe lumea asta. 
Rodica Neagu, fiică de ofițer care luptase şi-n Est şi-n 
Vest, devenită brusc reprezentantă a poporului muncitor, 
a eticii şi a echităţii comuniste, nu se lăsase până ce n-o 
văzuse exmatriculată din toate şcolile - fiindcă numai 
dintr-una ce haz ar fi avut! — pe Valentina Valerian, care 
n-avea altă vină afară de-aceea de-a se fi plasat ca 
învățătură, cultură şi prezenţă, înaintea Rodicăi Neagu, 
elevă bună prin ambiţie şi prin strădanie, în urmă însă cu 
paşi mulți față de mintea Valentinei Valerian, care brusc 
devenise primejdios duşman al poporului şi-al noii 
orânduiri. Şi cum cauzelor nedrepte mulţi li se alătură, 
tot U.T.C.-ul votase exmatricularea Valentinei Valerian, 
care trei ani avea să bată la toate uşile până să-şi 
dovedească nevinovăția, fiindcă nimic nu este mai greu de 
demonstrat decât ceea ce n-ai făcut. Valentina Valerian se 
arătase  întristată că numele şcolii noastre fusese 
schimbat din „Liceul Elena Cuza” în impersonalul „Liceu 
teoretic nr. 1”, îşi exprimase părerea la ora de dirigenție, 


cu glas tare şi pe tonul cel mai paşnic. Când vrei să îneci 
un câine spui că e turbat. Vorbele acestea de bun-simț o 
transformaseră brusc în exponentă a concepțiilor 
burghezo-moşiereşti şi suita. Eu, ca țăranul, prudentă şi 
bănuitoare, tăceam ca peştele-n baltă şi mă feream de 
orice discuție, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau într-o 
carte. Părinții mei intraseră-n gospodăria colectivă 
nesiliți, însă ştiam ce era în sufletul lor de când 
rămăseseră fără car şi fără boi. Taica şedea cu zilele-n 
prag, răsucind țigară după ţigară, oftând prelung, 
trăgându-se-ntruna de mustăți şi uitând chiar să mai bea 
tuica de dude care-i era atât de dragă. Biata Maica intra- 
n casă şi plângea cu suspine după sărăcia, pierdută şi- 
aceea; sărăcia ştiută şi moştenită, schimbată pe alta la 
voia preşedintelui colectivei, a brigadierilor, puşi toți pe 
procopseală. Sărăcia dintâi ţinea doar de voia lui 
Dumnezeu. Când ajungi la cheremul oamenilor îți vine 
să-ți iei câmpii. Văzuseră cum li se duc din bătătură car, 
plug, grapă şi li se umpluse inima de jale; când li se 
luaseră boii, de s-ar fi aflat lângă o apă s-ar fi aruncat în 
ea, ca să nu mai ştie de nici unele. Rămăseseră amândoi 
în poartă ca două stane de piatră. «Ne rămase bătătura 
pustie», zisese Maica. «Măcar de le-ar folosi copiilor la 
ceva», răspunsese Taica, uitându-se-n pământ ca şi când 
acolo s-ar fi slobozit un mort. 

Fiică de țărani colectivişti, uşor mi-aş fi aflat un loc 
lângă Rodica Neagu şi lângă acolitele ei. Noroc că aşa 
cum nu mă băgase-n seamă până la mărirea ei, Rodica 
nu mă băga-n seamă nici după. Ea avea grijă să se- 
nconjoare de colege cărora oricând să le poată dezgropa 
vreun mort, nu de una ca mine, săracă şi de la ţară, care 
odată mă puteam propti pe copitele dindărăt şi să le stric 
toată etica timpurilor noi, de care le era plină gura. 
Ţâşnea din ele etica asta ca băşicile de săpun. Ceva 
tulbure şi nesănătos pătrunsese între oameni: frica unuia 
față de celălalt, care cerea o permanentă supraveghere nu 
doar asupra vorbei, dar şi asupra unui gest, a unei 


priviri. Apăruseră şi «specializări» ale unor cuvinte care 
înainte avuseseră înțelesuri neutre, înaintea lui 1944, 
verbul «a interpreta», fără o determinare, se referea numai 
la actori, la  instrumentişti, la cântăreți; actorii 
interpretau sau jucau un rol, instrumentiştii şi cântăreții 
executau sau interpretau o piesă muzicală. Altminteri 
acest verb se cerea determinat de un adverb ca 
«tendenţios, răuvoitor, greşit» etc. Înnoirea comunistă a 
vocabularului privase acest verb de orice determinant, 
încărcându-l cu un singur sens: a-i atribui cuiva intenții 
duşmănoase la adresa noului regim. 

Socotind numărul de oameni băgați la puşcărie după 
instaurarea comunismului, îți puteai da seama în ce 
necunoştință fată de acest regim se aflau românii, 
începând cu politicienii Ţării. Nimeni nu crezuse că un 
asemenea regim avea să fie altceva decât o etapă scurtă 
în istoria noastră, fiindcă lumea cât de cât informată nu 
putea concepe că Puterile Occidentale aveau să rămână 
impasibile față de soarta unei jumătăți de Europă, cea în 
care ne aflam şi noi. La-nceput, lumea vorbea slobod 
despre ce auzea la Radio Londra şi pe la Vocea Americii. 
Sfârşitul lui 1947 şi abdicarea «stimulată» a Regelui 
fuseseră un semnal de alarmă pentru credulii de români, 
fără să le folosească însă la nimic, fiindcă planul bine 
întocmit de decapitare a vârfurilor intelectuale, politice şi 
a oricărui potențial opozant față de regim avea să-şi 
urmeze nestingherit cursul. Mă miram cât de puţin 
informați despre acest regim erau unii oameni de la care 
ai fi avut nişte pretenţii. Taica povestea cum înaintea lui 
'38, când desființase Carol al II-lea Parlamentul, el, Taica, 
în ziua alegerilor se ducea pe câmp sau în pădure, numai 
ca să nu meargă la urne. Cum venea careva de pe la 
vreun partid să-l momească să voteze cu partidul ăla, 
Taica îi spunea: «Bă, băiete, eu nu vreau să mă pun bine 
cu nimeni, dar nici rău. Că oricine-o veni, eu tot cu sapa 
am să dau şi de procopsit nu mă mai procopsesc. Ce mi-e 
dracu”, ce mi-e tac-su». «De-aia nu s-a ales nimic de capu’ 


tău mă, Vasile. Că nu ştii s-alegi ce e bun». «De-aia», 
răspundea Taica, dând din cap a pagubă, lăsându-l pe 
agentul electoral în poartă. Alde Bîrsan, vecinii noşti, în 
44 abia-i aşteptau pe ruşi, fiindcă auzise Bîrsan că o 
dată cu ei avea să-nceapă o viață nouă pentru țărănime, 
«de-o să bem şi noi cafea cu lapte, ca boierii». Când 
pentru cote li se lua şi pleava de pe arie, când plecau 
femeile de la maşina de treierat, jelindu-se ca după mort, 
Taica-l întrebase o dată pe Birsan: «Cum fu, bă, Ioniță, 
cafeaua cu lapte a de dimineață?». Birsan nu mai lăsase 
sfânt din călindar neînjurat, ca şi pe cel care-i spusese 
gogoaşa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se 
lăsaseră ei păcăliți oameni trăiţi la oraş, oameni cu carte 
şi să ne fi mirat de unul de-ai noştri care nici în tren nu 
se urcase vreodată? Până-n '44 era bine să fi fost bogat şi 
să se fi ştiut că erai bogat. După, venise moda să faci pe 
săracul şi când nu erai. Noi eram săraci de când ne 
ştiam. În liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, 
ținând seama din ce familie se trăgea fiecare. Şi-n 
internat se grupau fetele după condiția lor socială. 
Caietele mele circulau în toată clasa, dar asta nu 
însemna că eram acceptată ca relaţie socială. În opt ani 
de internat, nimeni nu m-a invitat o singură dată acasă 
ori la o plimbare în oraş. lar eu urmam întocmai sfaturile 
Maicăi: «Maică, nu vă băgați în sufletul nimănui, nu 
căutați să ieşiţi ca păduchele-n frunte, nu vorbiți ne- 
ntrebați. Că dacă e ceva de capul vostru o să se vadă». 

Deşi erau fete cu nasul pe sus şi între externe şi între 
interne şi oricât învățam eu, n-aveam să le-ajung din 
urmă la conversaţie pe colegele care vorbeau franțuzeşte 
acasă, ori la germană pe acelea crescute cu guvernantă, 
profesoarele mă prețuiau pentru strădania mea de-a şti 
tot ce ne învățau dumnealor; nu uitau că eram țărancă şi 
cu mamă analfabetă. 


Noul regim, care aparent era pus să-i ridice pe cei 
săraci, nu m-a convins să mă manifest în vreun fel. 
Urmând principiile Maicăi, omului îi trebuie un timp 
până să-ți descopere meritele, însă în fruntea bucatelor 
nu te pot împinge decât orgoliul şi datul din coate. Eu nu 
doream să-mi ştie nimeni de frică şi nici să iau cuiva 
ochii; eu voiam doar s-ajung să-mi câştig pâinea cât mai 
repede. Felul în care pretinşii oameni ai noului regim 
încercau să se impună, şi anume prin teama semănată ca 
buruiana rea în sufletul celorlalți, m-a făcut să mă țin de- 
o parte, în rezerva mea țărănească, plină de bănuieli față 
de toți şi de toate. 

Nu puteam spune că liceul îmi adusese fericirea şi că 
nu simțeam deosebirile dintre mine şi fetele de la oraş, 
dar nici nu-mi pricinuise niciodată spaimă. Noul regim, 
fără să mă fi amenințat cu vreun lucru anume, totuşi mă 
făcuse s-aştept cu nerăbdare să termin liceul, în speranța 
de-a merge-n altă parte în care măcar să nu mai fi ştiut 
despre nimeni nimic şi să nu fi fost martora atâtor 
întoarceri de cojoc, atâtor păreri schimbate după cum 
bătea vântul. Daisy Jitianu, ai cărei părinți avuseseră 
fabrică, acuma trup şi suflet cu Neagu Rodica, îmi 
spusese, într-o zi, văzându-mă posomorită: «Ce ai, dragă, 
de eşti atât de pleoştită, de parcă cine-ştie-ce averi ai fi 
pierdut?». «Am pierdut toată averea: patru pogoane de 
pământ, carul şi boii. Săracul când pierde, pierde tot; 
bogatului tot îi mai rămâne câte ceva». 

Daisy, nefiind proastă, pricepuse că pe sărac îl doare 
mai rău când îşi pierde sărăcia decât pe bogat când îşi 
pierde bogăția. Pricepuse şi avusese buna-cuviinţă să nu 
mă spună Rodicăi Neagu. Altminteri, deşi nu însemnam o 
concurentă pentru Rodica Neagu, riscul de-a mă fi văzut 
duşman de clasă, ori măcar retrogradă în concepții nu 
era exclus. 

O dată, fiind şi eu de față, Rodica bătuse şaua ca să 
priceapă iapa. «E multă lume care nu-şi dă seama că 
dacă-n țara noastră nu s-ar fi instaurat regimul 


comunist, singurul regim democratic, ar fi păscut vacile 
în loc să-nveţe carte». «Eu am intrat în liceu în 1943», m- 
am trezit eu spunând, fără a mă adresa cuiva anume. 
Rodica tăcuse şi-nghițise. Din acel moment ocoleam pe 
cât se putea să mă mai aflu-n aceeaşi încăpere cu ea şi 
dădeam har Domnului că eram la clasa B şi nu la A, ca 
să nu fi avut cum s-o evit. 

Când începe să-ți fie teamă de semeni şi când trebuie 
să-ți cântăreşti fiecare cuvânt - fiindcă marea primejdie o 
reprezintă cuvintele, primejdie mai mare şi decât faptele — 
chiar dacă eşti tânăr, bucuria vieţii - dacă există — se- 
ntunecă. Sărăcia, când nu te afli numai printre săraci, te 
face să te simți umilit în fiecare clipă. Ciorapii de mătase 
„Mica” şi cei de mătase naturală „Adesgo 2X” începuseră 
să fie-nlocuiți de cei de nylon, veniți din Occident, unii 
mai plini — trotteur, alții ca din fir de păianjen, zişi crystal. 
Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac în 
dungulițe,  nemercerizat, umblam de toamna până 
primăvara, când îi înlocuiam cu o pereche de şosete gri, 
cadou de la tanti Miţa care, pe lângă uniformă, îmi 
cususe şi o rochie, pepit negru cu vişiniu, de stambă 
luată pe cartelă. Dintr-o manta a neicăi Ionel, întoarsă pe 
dos, mătuşă-mea se milostivise şi de-un palton care, în 
loc de vatelină, avea o mesadă de molton, prinsă-n 
nasturi, care primăvara şi toamna era scoasă şi pusă la 
păstrare. 

N-am fost niciodată frumoasă. Am avut mereu o față 
obosită, pe care mâncarea proastă îşi lăsase definitiv 
amprenta. Nas destul de mare, gură cărnoasă, mare, dinți 
niţel încălecațţi, o piele fără strălucire. Doar ochii verzi, ca 
frunza de nuc primăvara, aduceau nițică tinerețe în 
chipul meu fără vârstă. Îngustă-n umeri, cu sâni rotunzi, 
teşiți, cu talie prea subțire pentru lățimea şoldurilor, cu 
gleznele otova, nu eram făcută să-ntoarcă după mine 
cineva capul. Sufeream că Dumnezeu nu mi se-arătase 
darnic nici pe partea frumuseții, mai ales că la noi în 
liceu erau câteva fete frumoase de-ți tăiau răsuflarea. 


Apoi am hotărât să nu mai sufăr şi din pricina asta şi să- 
ncerc să-mi pun în valoare atât cât aveam: talia subțire şi 
ochii, periindu-mi cu grijă sprâncenele frumos arcuite şi 
lungi până la tâmple. Părul l-am avut totdeauna des, cu 
fir gros şi aspru, de culoarea castanei. În loc să mai port 
coada pe spinare, am început să mi-o adun într-un coc, 
pe ceafă, ceea ce-mi dădea o anume alură şi mă 
desțărănea. Prost îmbrăcată cum eram, încercam să par 
cât de cât fată de la oraş. Aveam voce de contralto, bine 
timbrată, dicție perfectă şi nicio reminiscență rurală în 
ton sau în exprimare. 

Modelul meu, şi nu numai al meu, era profesoara 
noastră de română care ne spunea mereu: «Înghiţiţi întâi 
prunele şi pe urmă vorbiţi. Fetelor, e păcat să faceți opt 
ani de liceu şi să nu se vadă că i-ați făcut. Multe dintre 
voi nu vor mai avea parte, nemaiavând timp, de altă 
învățătură umanistă în afara celei din liceu. Formaţi-vă 
acum. Nu lăsați timpul să treacă degeaba». Doamna 
Despina Mateescu ne scotea la tablă pe fiecare şi ne 
corecta orice greşeală de exprimare sau de logică, 
explicându-ne, fără pic de ironie, cu tact şi cu îngerească 
răbdare, tot ce nu era corect în felul în care ne expuneam 
cunoştinţele în fața întregii clase. «Ca să fiți pregătite 
pentru examenele pe care le veți da în şcoală, în meseria 
voastră, în viață, învățați-vă să vă susțineți punctele de 
vedere. Nu spuneți „da” când gândiţi „nu”». 

Au trecut anii peste noi, o jumătate de veac. Dar când 
amintirile dau năvală peste mine, o lumină se aprinde vie, 
nealterată, o voce îmi sună blând şi pătrunzător în suflet, 
o figură copleşeşte şi-nfrumuseţează opt ani din viața 
mea: doamna Despina, cu portul ei simplu şi domnesc, 
aşa cum îi era şi numele. Pentru toate elevele sale, 
doamna Despina Mateescu era doar «doamna Despina», 
ceea ce ne-o deosebea de toate profesoarele, pe care le 
numeam totdeauna între noi cu numele lor de familie. 
Doamna Despina, cu înfăţişarea ei desprinsă ca din 
cronici şi ca din freştele votive din biserici şi din 


mânăstiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce 
era mai frumos în mintea şi-n sufletul ei. De la nimeni în 
viață n-am învățat mai mult. Comparate cu ea, multe 
profesoare mi se păreau şterse şi fără har. 

După ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut 
de învățat au fost şi mai dezavantajați de această 
comparație. La bătrânețe îmi dau seama câtă nevoie are 
omul de modele. Din păcate, ele se răresc, iar ceea ce ni 
se prezintă drept modele valorează cât falşii prooroci: 
nişte puşlamale - chiar dacă nu lipsite de minte - însă 
puşlamale: menite şi dornice să trăiască bine oricând şi 
oriunde; şi dacă pică din avion să nimerească într-o plasă 
de saltimbanc, elastică, din acelea care te aruncă-n aer 
tot mai sus, la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Săracul 
Taica, fără să fi fost el o pildă prin purtările lui, nu 
pregeta să ne spună, nouă, copiilor, învățămintele trase 
de el într-o viață: «Taică, pe lumea asta peştele ăl mare-l 
înghite pe ăl mic. Să nu v-aşteptaţi nici la milă, nici la 
dreptate. Milă mai poți afla pe ici-pe colea, pe la câte-un 
om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are decât ăl de ţine 
pâinea şi cuțitul. 

Prin '37, Gică al Popii, pădurarul satului, prinsese-n 
pădure un rudar cu o crosnă de lemne. Ce se-ntâmplase 
nu ştiau decât Gică şi rudarul căruia-i crăpase capul cu 
toporişca. Murise rudarul pe loc, lăsând o casă cu patru 
copii. Se făcuseră nişte anchete, din care pădurarul ieşise 
basma-curată. La câteva luni de la acea-ntâmplare, Gică 
dăruise un clopot mare bisericii din sat, clopot care 
acoperea cu dangătul lui gros clopotul mai vechi, de trei 
ori mai mic, făcut din banii enoriaşilor şi dintr-ai 
Mitropoliei din Craiova. Când auzea dangătul clopotului 
donat de Gică, Maica întâi asculta un timp cu fața 
crispată ca de-o durere sfâşietoare, pe urmă şoptea «de 
sufletul lui Grigore, Doamne» - rudarul ucis - apoi îşi 
făcea semnul crucii, urmat totdeauna de-un gest concesiv 
care nu se ştia cui îi era adresat. Taica nu se-nchina 
niciodată când auzea clopotul cu pricina, dar nu uita să 


zică «ăsta crede că l-a mituit pe Dumnezeu»; şi scuipa 
printre dinți. Când fusese omorât Grigore rudarul, popa 
Marin, fratele lui Gică Pădurarul, se dăduse bolnav ca să 
nu-l slujească pe mort. Tena, rudăreasa, văduva lui 
Grigore, cu doi frați ai ei, săpaseră groapa în cimitir, 
duseseră mortul pe-o năsălie şi-l îngropaseră fără preot, îi 
ciopliseră o cruce şi i-o-nfipseseră la căpătâi, pe care 
băiatul ăl mare al mortului scrisese cu catran «Grigorie al 
Stancăi lu Oatu mort de mână de om». De la moartea lui 
Grigore, picior de rudar nu mai călcase-n biserică la 
Brăteasa. Şi unii români lăsau capu-n jos ori treceau 
drumul când se-ntâlneau cu popa Marin, de parcă el l-ar 
fi omorât pe rudar şi nu frate-său, Gică pădurarul, care 
fura pe rupte din pădurea Statului. Tatăl celor doi — preot 
la Brăteasa, vreo douăzeci şi cinci de ani - ar fi fost 
amestecat la vremea lui cu nişte hoți de cai. Sigur era un 
lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat şi aruncat în Jii, 
cu o potcoavă bătută-n frunte. Cei mai mulți credeau că 
popa îi înşelase la-mpărțeală pe tovarăşii de hoție, care 
nu-l iertaseră nici după moarte. Altminteri cine ce să fi 
avut cu el? Nu se-avusese rău cu niciun sătean din 
Brăteasa. 

În satele bogate, lumea se ducea la biserică nu doar ca 
să se roage Lui Dumnezeu, ci şi ca să se mai vadă care ce 
țoale-şi mai luase, şi chiar să pună la cale o vânzare, o 
cumpărare, un schimb de bunuri. În satele sărace, cum 
era Brăteasa noastră, în duminicile obişnuite, drumul 
bisericii îl băteau doar femeile bătrâne, ca să afle şi ele un 
pic de odihnă şi să cucăie legănate de cântările preotului 
şi-ale dascălului. Să-şi afle o linişte a trupului şi-a 
sufletului, acolo unde credeau că Dumnezeu se uita 
neapărat la ele şi se gândea să le-aline amărăciunea şi 
obida unei vieți în care afară de muncă şi de griji nu le 
dăruise cu nimic. Dacă le-ntrebai: «De unde vii, dadă?». 
«De la sfânta biserică», şi-n glas le suna blândețea 
împăcării de sine, împăcării cu viața. Noi, copiii, ne 
duceam la biserică fiindcă la orele de religie ne-ndemna 


taica părintele, apoi eram nelipsiți la marile sărbători, la 
nunți, la botezuri şi  la-nmormântări: ele erau 
evenimentele unui sat. 

Părintelui Marin nu-i mai tihnea la noi în sat după cele 
întâmplate cu Grigore rudarul. Când venise cu Ajunul, 
dacă-i mai dăduseră câțiva săteni câte un cârnat, de 
unde până atunci şi ăl mai amărât gospodar îi punea ceva 
în traistă. De unde ani şi ani nu mai pomenise nimeni de 
popa Nicolae, ăl care plutise pe Jii cu potcoava bătută-n 
frunte, dintr-o dată întregul sat îşi adusese aminte şi de- 
această ciudăţenie şi lumea părea să-l învinovățească tot 
pe popa Marin şi de bănuitele păcate ale răposatului său 
tată, nemaivorbind de păcatul săvârşit de frate-său Gică. 
Dacă până la clopotul dăruit de Gică bisericii mai avea 
câte un sătean îndoieli în privința vinovăţiei pădurarului, 
clopotul convinsese pe toată lumea că dania voia să-l 
împace pe Dumnezeu. Fără să se fi făcut vinovat cu nimic 
prin propriile fapte, popa Marin începuse să fie privit ca o 
piază rea, din pricina bolovanului de păcate ce-i atârna de 
picioare prin nelegiuirile făptuite de cei din neamul lui. E 
greu oricui să-nfrunte bănuiala şi rezerva celor pe care 
nu-i poate ocoli, cu-atât mai mult preot fiind, sfătuitor şi 
mângâietor de suflete. Popa Marin izbutise, prin socru- 
său, preot în Craiova, să se mute la o biserică din 
marginea oraşului, în Brăteasa luându-i locul un preot 
tânăr cu preoteasa învățătoare şi cu doi copii mici. Noi, 
copiii din Brăteasa, aflam la şcoală poveşti cu Făt-Frumos 
şi cu Ileana Cosânzeana, iar acasă, fiecăruia ni se 
istorisea din fir a păr povestea neamului Dumitreasa din 
care se trăgeau popa Nicolae, popa Marin şi Gică 
pădurarul. Cel din urmă, turnase la băutură-n el până 
tăcuse o burtă ca de femeie borțoasă-n nouă luni; o 
vreme nu se mai mişcase din pat, până-n ziua când îşi 
dăduse sufletul, zi în care-şi frământase întruna mâinile 
bolborosind: «pleacă de-aci, pleacă de-aci!. 

Sunt istorii care pe-o ureche-ți intră, pe alta îți ies. 
Pentru mine, istoria asta, căreia nu-i cunoscusem eroii, a 


rămas vie toată viața, astfel că înainte dea-mi face cruce, 
la fel ca tot țăranul când aude bătaie de clopot, am şi azi 
reținerea pe care-o avea Maica la auzul clopotului dăruit 
de Gică pădurarul şi, fără să vreau, mă-ntreb: «Doamne, 
oare n-o bate şi-n clopotul ăsta vreun suflet de om?». 


+ 


Şi viața trecea. 

În ultima clasă de liceu m-am îndrăgostit de vărul meu 
Gabriel, cu doi ani mai mare decât mine, student la 
medicină. Era un băiat frumos, înalt, subțire, brun, cu 
un păr ca peria, cu ochi în care licărea un zâmbet ironic 
mereu, cu o față prelungă aşa cum aveam să văd în 
albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, uşor acvilin, cu 
dinți de-un alb albăstrui, între buze bine conturate, sub o 
mustață neagră menită să le-accentueze frumusețea. 
Vocea lui baritonală, gravă, îmi exalta şi mai mult 
imaginația. Aş fi dat oricât din viață pentru o-mbrățişare, 
pentru o privire din care să aflu că eram şi eu o făptură 
feminină în ochii lui şi nu doar un neam după mamă. 
Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care 
cerşea. Mă străduiam să nu bage de seamă ceilalți 
vâlvătaia care se-aprinsese în mine. Cât or fi văzut sau n- 
or fi văzut ceilalți nu ştiu, dar n-au avut cruzimea să mi-o 
spună. Frate-meu Gelu, care numai prost nu era, mi-a 
povestit, ca din întâmplare, ca pe ceva aflat de la un coleg 
de Facultate al lui Gabriel, că vărul nostru îi căzuse cu 
tronc unei doctorițe frumoase şi bogate, care se-apropia 
de patruzeci de ani şi care-l ținea pe băiat ca pe-un paşă. 
Sunt momente-n viață când te miri că nu ți se opreşte 
inima. L-am ascultat pe frate-meu fără o şoaptă, albindu- 
mă probabil ca varul şi oprindu-mă din mers. Frate-meu 
m-a luat de mână şi fără să mă privească a continuat: 
«Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pământ 
să ştiu că mănânc, dar mă duc la Facultate». Eu tăceam. 
Eram prea năucită de ceea ce aflasem despre Gabriel ca 


să mă mai intereseze ce perspective i se arătau fratelui 
meu. «Ei, ce zici?». Am dat din umeri şi într-un târziu m- 
am gândit să spun şi eu ceva. «Gelule, faci cum crezi, 
cum crezi că ţi-e mai bine». «Vreau să-mi fie şi mie cândva 
bine, că m-am săturat să n-am bani nici de-un covrig». 
«Şi eu vreau să-mi câştig pâinea cât mai repede. Am să 
dau şi eu examen la Bucureşti la vreo şcoală post-liceală 
ca s-ajung mai repede pe leafă». Ceea ce aflasem despre 
Gabriel nu-mi micşorase dragostea, ci doar îmi crescuse 
deznădejdea. Cele mai frumoase momente ale zilei erau 
tot acelea în care-l adoram, rostindu-i la nesfârşit 
numele, făcând abstracție de ființa mea neînsemnată. Ca 
să-mi micşorez suferința, mă gândeam că eu trăiam într- 
o altă galaxie decât Gabriel: a fetelor nearătoase, prost 
îmbrăcate şi lipsite de-ndrăzneala de-a-i spune unui 
bărbat că-l iubesc. Să-i fi spus? De ce să-l pui pe-un om 
într-o situație neplăcută, de pe urma căreia nu numai că 
nu tragi niciun folos, dar rişti şi ca omul cu pricina să se 
simtă stânjenit în prezenţa ta şi să te evite pe cât poate? 
Mă mulțumeam doar ca făptura mea întreagă să-i spună 
că-l iubea. El evita orice moment când ar fi putut rămâne 
singur cu mine. 

Doamna Despina mă privise în ochi şi-mi spusese: 
«Eşti îndrăgostită, Argentina». «Şi dacă iubeşti fără 
speranță?», o-ntrebasem eu cu glas pierit. «Cu sau fără 
speranță, iubirea-l înfrumusețează pe om. E o mare 
experiență sufletească... Să ştii că-n dragoste nimic nu e 
mai frumos decât închipuirea. De multe, de prea multe 
ori, realitatea e plină de fisuri». Realitatea mea promitea 
să fie numai fisuri. Acest prim şi esențial eşec pentru o 
ființă tânără - o iubire neimpărtăşită - căpăta în sufletul 
meu proporții de catastrofă; viața, care nici pân-atunci 
nu-mi fusese o bucurie, îşi pierdea orice sens. Urma să fie 
viața boului căruia Dumnezeu îi hărăzise doar jugul. 
Singurul meu gând trebuia să se-ndrepte spre munca din 
care să-mi câştig pâinea, şi asta cât mai repede. Aş fi 
putut da examen la Medicină, dar cine să mă fi ţinut şase 


ani în Facultate, când părinții noştri abia aveau ce 
mânca, iar când plecam la oraş, la şcoală, abia de ne 
dădeau câte un pol lui Gelu şi mie, două-trei ouă fierte, o 
bucăţică de slănină şi o fărâmă de brânză, într-o 
trăistuță. Cine-şi poate-ngădui mărunte plăceri fireşti — 
cum ar fi să mănânci o prăjitură într-o cofetărie — nu-şi 
închipuie poate că ființe ca şi el nici măcar nu călcaseră 
vreodată în asemenea loc. 

Am avut mai târziu o colegă la Şcoala de Surori 
medicale, Paula Ichim. Orfană de mamă de la doi ani, 
între cinci copii, ea fiind cea mai mică, ajunsese la acea 
şcoală cu ajutorul fraților mai mari. Văzând-o că nu calcă 
niciodată într-o biserică, m-am gândit că era sectantă. 
Am întrebat-o. «Ca să fii sectant sau ce-oi fi, trebuie să 
crezi în Dumnezeu. Eu nu cred». «De ce? Fiindcă ni se 
spune că nu există Dumnezeu?». «Fiindcă dacă ar exista 
Dumnezeu m-ar fi auzit şi pe mine o dată măcar cum îl 
rugam să găsesc şi eu pe drum un bănuț ca să-mi 
cumpăr un covrig, fiindcă plecam de-acasă nemâncată şi 
nemâncată stăteam până seara». «Dumnezeu nu e aşa 
cum ni-L închipuim noi». «Dacă nu e aşa, atunci la cee 
bun? Unde e dreptatea pe lumea asta? La oameni - nu, la 
Dumnezeu - nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este 
Dumnezeul ăsta care ne pedepseşte fără să fi făcut 
nimic?». «Nu ştiu, dar eu simt că este». «Să fii sănătoasă!». 
Paula respecta credințele şi părerile altora şi nu provoca 
niciodată discuții în contradictoriu şi nici nu se uita cu 
milă ori cu dispreț la una ca mine; țărancă eu, țărancă 
ea, fiindcă în mine stăteau întipărite prea adânc vorbele 
Maicăi: «Maică nu ştim niciunul de ce ne-a trimes 
Dumnezeu pe pământ. Dar pe ăi de ne-a trimes să- 
ndurăm, îndurăm până ce ne-o chema înapoi la Eb. 
Resemnarea fără proteste a Maicăi mi-a rămas până 
astăzi cea mai importantă lecţie de viață şi nu mă pot 
plânge că n-am primit lecții şi câte încă! Omul face noi 
ființe pe pământ fiindcă astea sunt legile firii şi fiindcă, la 
fel ca şi altor făpturi, îi e dat să nu trăiască singur. Dar 


nu poate comanda ce ființe vor ieşi din colaborarea sa cu 
o ființă de sex opus. Eu nu mi-am moştenit nici mama 
nici tatăl; amândoi cu fețe subțiri, piele şi os, fără nimic 
greoi sau butucănos în alcătuirea lor, de sus şi până jos. 
Fără să le semene, Gelu, frate-meu, îi moştenise. Despre 
el se putea spune că era tras ca prin inel şi cu un mers de 
ziceai că pluteşte. Deşi eram pastramă de slabă, făptura 
mea avea ceva greoi, de parcă nu mi s-ar fi desprins cum 
trebuie din pământ picioarele cu glezne otova şi de parcă 
sculptorul neştiut, care ne modelează cu totul, ar fi uitat 
să mai tragă o daltă-două obrajilor mei căzuți. Niciodată 
nu-mi părusem atât de urâtă ca-n vremea primei iubiri 
pentru vărul meu Gabriel. Inutil mă comparam cu două 
colege din clasă care erau fără dar şi poate urâte. Față de 
ele eram zână, dar asta nu mă mângâia. Dacă nu-şi 
oprise Gabriel ochii asupra mea, nicio comparaţie nu 
făcea nici doi bani. Eram perfect conştientă că niciodată 
n-aveam  să-nsemn nimic pentru el, dar am luat 
hotărârea să-mbunătățesc măcar ceea ce n-aveam cum 
să schimb. Mergeam minute-n şir pe vârfuri pentru a-mi 
schimba călcătura apăsată, călcătura pe care-o au atâtea 
femei de la ţară, călcătura omului împovărat mereu de 
greutăți şi de greutăţile vieţii, care nu se cântăresc pe 
niciun cântar. Din cei şapte lei câți aveam cu totul, am 
sacrificat doi şi m-am tuns. M-am dus la o coafeză tânără 
şi am rugat-o să hotărască ce tunsoare socotea ea că-mi 
venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o 
toată viața, fiindcă se potriveşte tuturor vârstelor, aşa 
cum se potrivesc albul şi culorile pastelate. Părul, filat din 
creştet până la ceafă, iar în față, acoperind maxilarele 
câte o şuviță niţel subțiată la vârf. Mi-am adunat coada, 
mi-am împletit-o şi am legat-o la amândouă capetele cu 
şiret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastră. 
Albastrul e culoarea speranței. Pentru mine era culoarea 
inimii mele, potrivită vorbei «de foc şi de inimă-albastră»; 
fiindcă de-acest foc, al deznădejdii şi-al îndoielii cu privire 
la propria persoană, îmi tăiasem părul. În ciuda acestei 


schimbări exterioare, prin care uimisem pe toată lumea — 
eu, țăranca sută la sută — în suflet parcă intrasem la 
călugărie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu 
mă făcea mai fericită şi nici să-mi uit amărăciunea. 
Frumoasă nu eram, Gabriel nu mă băga-n seamă, dar de 
trăit trebuia să trăiesc; şi să trăiesc de pe urma acelei 
minți la care natura nu se calicise. La bacalaureat nu 
fusese profesoară să nu-şi arate părerea de rău că nu mă 
duceam la Facultate. 


+ 


Prin nenea Ionel, mecanic de locomotivă, am ajuns la 
Bucureşti, fără bilet. Mergeam prima oară-n viață cu 
trenul. Îmi bătea inima să-mi sară din piept când a pornit 
trenul şi tot aşa la fiecare oprire. La Bucureşti, nenea 
Ionel m-a dus la soră-sa mai mică, măritată şi ea cu un 
ceferist. 

Tuşa Lina, sora neicăi Ionel, avea o rudă după bărbat 
infirmieră la Spitalul Militar şi s-a gândit să-mi găsească 
şi mie un loc pe-acolo. Tuşa Simina de la militari, ştia tot 
ce mişca-n spital. Tocmai se pensionaseră două 
infirmiere. Salariul nu era cine-ştie-ce, dar tot îți mai 
dădea un bolnav un măr, o prăjitură, poate şi câte un 
bănuț. La cadre, unde mă dusesem cu tuşa Lina şi cu 
tuşa Simina, şeful n-avusese nimic împotriva mea, doar 
că se mirase cum o fată de colectivişti, care terminase un 
liceu teoretic cu media 9,50, în loc să meargă la Facultate 
se angaja infirmieră. 

M-am dus cu tuşa Lina la spitalul Filaret pentru 
analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tuşa Lina a dat 
dintr-o farmacie telefon  naşilor mei, cerându-le 
îngăduința de-a fi primite amândouă pe la ei. Din 1950, 
naşii mei, domnul colonel lamandi şi doamna profesoară 
Adelina Iamandi, se mutaseră la Bucureşti într-un 
apartament, în care Oficiul de închiriere să nu le poată 
aduce pe nimeni. Vânduseră frumusețea lor de casă din 


Craiova de urâtul de-a o-mpărți cu alții, după noile reguli, 
spaţiul fiind prea mare pentru doi oameni. Se şi 
pensionaseră şi se gândiseră că spre bătrânețe era bine 
ca omul să fie cât mai aproape de copiii lui. Tuşa Lina a 
luat o sticlă de ţuică din cămară, a adunat nişte 
cârciumărese dintr-un răzor din curte, a făcut din ele un 
buchet şi am pornit-o spre nagi. 

«Tuşă, s-ar fi cuvenit ca eu să nu merg la naşi cu mâna 
goală; dar ce să le duc? Ale cinci ouă fierte şi fărâmița de 
brânză pe care le am în traistă?». Şi am oftat ca omul 
obidit. «Lasă, fată, că o să ai şi tu într-o zi. Nici noi n-o 
ducem ca Bim-paşa, da’ tot ni se mai găseşte una-alta, că 
omu” meu umblă prin toată țara şi aduce şi el ce găseşte 
mai ieftin prin alte părți, şi mai şi capătă câte ceva». 

Naşii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei 
case în stil maur, cum văzusem într-un Larousse. În 
Craiova, asemenea case nu existau. Locuinţa se 
compunea dintr-o încăpere de cel puţin patruzeci de 
metri pătrați - cu o nişă în care se afla dormitorul, 
despărțit de rest printr-o draperie de pluş vişiniu - din 
baie şi din bucătărie. Totul era pardosit cu pătrate de 
marmură albă şi roz. Ne-au întâmpinat naşul şi naşa. Eu 
le-am sărutat la amândoi mâna şi le-am dus-o la frunte 
cum se făcea la noi la țară, în semn de respect. M-au 
sărutat amândoi pe frunte. «Adelina, te-ai tuns şi-ţi stă 
foarte bine», a observat naşa. «(Am vrut să arăt şi eu ca de 
la oraş», am spus eu cu tristețe, de parcă-aş fi vorbit de 
cine-ştie-ce nenorocire. În vremea asta, mătuşa Lina le- 
ntinsese timid - naşului sticla de rachiu, naşei - buchetul 
de cârciumărese, apoi le sărutase şi ea mâna. 

Am fost poftite să ne-aşezăm pe două fotolii, alături de- 
o măsuţă joasă. Naşa ne-a tratat cu o cremă de zahăr ars, 
o bunătate, şi cu apă de la gheață. Eu nu ştiam ce să le 
spun, tuşa Lina nici atât. Ca să nu stăm ca nişte momâi — 
cum se-ntâmplă adesea între oameni din medii diferite şi, 
mai ales, care se văd foarte rar - naşa a-nceput să mă- 
ntrebe ce mai era prin liceul fost „Elena Cuza”, unde 


fusese o viață profesoară. l-am povestit din fir a păr câte 
cojoace se-ntorseseră pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu 
a mai mare şi mai tare. 

— Fata asta a fost totdeauna complexată, fiindcă erau 
altele mai deştepte şi mai frumoase decât ea. Nu mă miră 
evoluția ei şi nici evoluția unor profesoare, foste colege ale 
mele. Pleac-ai noştri, vin ai noştri. E lume talentată, care 
ştie să trăiască bine oricând. 

— Şi alta făcută să care apă cu ciurul tot aşa, oricând 
şi cred că şi oriunde, am zis eu cu amărăciune-n glas de 
parcă mi s-ar fi-necat corăbiile, pe care nu le-avusesem 
niciodată. 

— Mă frapează la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul 
colonel, tonul de om bătrân şi dezamăgit. De ce eşti atât 
de neîncrezătoare-n viată? Acuma e timpul celor fără 
avere; e momentul să te-afirmi, fiindcă ştiu de la nevastă- 
mea ce bine-ai învățat şi cât eşti de isteaţă. 

— Dumneavoastră-aţi spus că e vremea săracilor. Sunt 
săraci şi săraci. E vremea celor cu clanță mare. Dacă stai 
la locul tău, nu te ia nimeni în seamă, oricât ai fi de 
sărac. Nu se dau premii de sărăcie. 

— Şi pe tine cine te-mpiedică să dai şi tu din gură ca 
alții, ca să-ți fie mai bine? 

— Nu mi-e firea. Aş vrea să-mi fie şi mie bine, dar cu 
un ban câştigat pe muncă, nu pe dat din gură. 

— De, dădică, deschisese şi tuşa Lina gura, de, ete la 
omu-meu, de când l-au băgat în Partid, i-a mărit salaru’, 
i-a dat cartelă la economat. Ne-ajungem şi noi mai bine. 

— Are timp şi Adelina să vadă cum merg lucrurile-n 
lume. Acum e dezorientată. Are viața-nainte. Pe lumea 
asta, nimic nu e bătut în cuie. Dar hai să vorbim de 
lucruri practice: unde-ai să stai, Adelina? 

— La tuşa Lina, aci de față, şi la nenea Costel. Sunt 
buni şi m-au primit la dumnealor în bucătărie. Dumneaei 
e sora mai mică a lui nenea Ionel, cumnatul Maicăi. l-aţi 
botezat şi lui nenea Ionel copiii: pe Gabriel şi pe Valentin. 

Când rostisem numele «Gabriel», îmi trecuse un cuțit 


prin inimă. 

— Ei ce mai fac? 

— Cine? Finii dumneavoastră? Sunt amândoi studenți 
la Medicină, la Cluj. 

— Dar fratele tău...? 

— Gelu? A terminat liceul anul ăsta. E mai mare decât 
mine cu un an. Ne-au dat la şcoală pe amândoi deodată. 
El a zis că pământ de-ar mânca şi tot se duce la Drept. 
Până-n examen stă la un văr de-al Maicăi. 

— Vrei neapărat să stai la mătuşa şi la unchiul tău? 

— Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost 
internă, precum ştiţi. Dacă am un acoperiş deasupra 
capului, nu cer mai mult. 

— Dacă ţi s-ar oferi o cămăruţă de serviciu ai vrea să 
stai în ea? Bine-nţeles, fără să-i superi pe unchiul şi pe 
mătuşa ta. 

— Şi pentru asta ce-ar trebui să fac? 

— O zi pe săptămână, curăţenie într-un apartament ca 
ăsta, sus la etaj, la soră-mea. 

Şi aşa, în loc să stau la tuşa Lina şi la nenea Costel, în 
casă cu lemne, doi ani am locuit la familia Zamfirescu, în 
camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o 
emancipare: aveam un spațiu al meu pe care nu-l 
împărțeam cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un 
divan bun, cu dulap de haine, cu o mobilă micuță cu 
sertare, cu o măsuţă octogonală, cu un scaun tapisat. În 
încăperea de-alături erau o chiuvetă cu apă caldă şi cu 
apă rece, closetul şi un duş, pe care nu le-mpărțeam nici 
pe astea cu nimeni. 

Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora naşei, dintr-o 
privire şi-a dat seama cât eram de săracă. Era destul să 
te uiţi la rochia mea pepit grena cu negru, decolorată de- 
atâta spălat şi la sandalele mele de pânză cenuşie, ca să- 
ți faci o idee de «prosperitatea» din care descindeam. Deşi 
nu era zi de la Dumnezeu în care să nu mă spăl din cap 
până-n picioare, iar sandalele mi le spălam o dată la două 
zile — din pricina tălpilor de cauciuc, din clipa când le 


scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeaşi 
odaie, că puțeau de-ți mutau nasul din loc. 

— Când vrei, te muţi la noi, mi-a spus doamna doctor, 
îți aduci lucrurile şi gata. 

— Afară de ce e pe mine mai am o cămaşă de noapte, 
un prosop şi peria de dinţi, la tuşa Lina. 

— Atunci, rămâi chiar de-acuma. Om mai găsi noi prin 
casă o cămaşă de noapte şi celelalte. 

Cu toate că mă primiseră cum nu se poate mai bine şi 
ea şi nenea Costel, tuşei Lina i se luminaseră ochii de 
bucurie când mă văzuse de la bun-început aciuită pe 
lângă alţii. 

O  condusesem pe tuşa Lina până la tramvai, 
promițându-i doamnei doctor că n-aveam să mă rătăcesc. 
Le ştiam adresa pe dinafară, iar la venire căscasem ochii 
cât cepele, atentă să-mi fixez cât mai multe puncte de 
reper. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. Ai să domneşti la 
oamenii ăştia, oameni cu dare de mână. Ai văzut ce-aveau 
în casă? mi-a spus tuşa Lina pe drum. 

— Am să am şi eu pentru prima oară-n viaţă un 
colțişor al meu. 

— Ai să ai mai mult. Vezi cum te porți. 

— Trag nădejde să n-aibă de ce să se plângă. 

M-am întors la naşa ca să le spun noapte-bună şi ca să 
le mulțumesc pentru binele pe care mi-l făceau. Oricât ar 
fi omul de adaptat la viața-n colectiv, nu se poate să nu-şi 
dorească un loc numai al lui, cât de modest, dar pe care 
să nu-l împartă cu alții, mai ales că pe aceşti «alții» n-are 
cum să-i aleagă. Aflam de la naşa că în camera lor de 
serviciu locuia un frate al domnului colonel. Acest frate, 
inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevastă-sa murise cât 
fusese el în puşcărie, iar în locuința lor se instalase, ştia 
el cine, şi de-aceea nu-ncercase măcar un colțişor să 
obțină din casă. Răposata lui nevastă avusese prevederea 
să vândă tot, presimțind ce avea să se-ntâmple cu 
apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea 


«presimţiri», în acea vreme nu ţineau deloc de 
paranormal, ci erau uşor deduse din aplicarea aşa-zisului 
comunism, care abolise orice lege sau regulă 
contravenind intereselor «de clasă». Doamna lamandi 
bătuse talciocul şi consignațţiile până vânduse tot, ca să 
nu dea nimănui — şi-n primul rând ei înseşi — bătaie de 
cap în cazul unei evacuări. Ajunsă acasă după o ultimă 
«excursie» în talcioc, pe-o vreme de arşiță, făcuse o 
congestie cerebrală; Dumnezeu avusese milă de ea şi o 
luase în două zile, scutind-o, ca şi pe cei apropiați, de 
nenorocirea care de obicei urmează după un asemenea 
accident. Plecând de la naşi şi luând-o pe scara 
interioară, spre apartamentul de la etaj, dădusem nas în 
nas cu domnul doctor, pe care nu-l văzusem până atunci. 
Mă inventariase dintr-o ochire şi-nțelesesem că nu-l 
interesam. Cât de tânără şi de nedusă-n lume ar fi, o fată 
pricepe din prima clipă că trezeşte sau nu un gând 
bărbatului care o priveşte. 

— Bună seara, am spus eu cu un glas pierit, aş putea 
să vorbesc niţel cu doamna doctor? 

— Şi mai mult. 

Şi domnul doctor mi-a deschis larg uşa bucătăriei. 
Doamna doctor aşeza masa de seară. 

— Astă seară ai să mănânci cu noi, mi s-a adresat 
doamna doctor. Cred că eşti flămândă. Domnul e soțul 
meu. Adelina e fina soră-mii. Ţi-am spus că o să stea la 
noi, i se adresase ea lui bărbatu-său. 

Doamna doctor ne-a pus fiecăruia în farfurie câte trei 
tartine unse cu unt, cu o felie de şuncă pe deasupra, 
şunca - o delicatesă de care n-avusesem niciodată parte. 
În trei căni, fiecare de altă culoare, a turnat un ceai rece, 
parfumat, invitându-mă pe mine să mi-l îndulcesc. Cu- 
asemenea mese de seară nu era de mirare că doamna şi 
domnul doctor, deşi se apropiau de şaizeci de ani, aveau 
nişte trupuri ca la treizeci. 

Am mulțumit pentru masă, am spălat ceştile şi 
farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai întâi cu 


un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria 
ceva, englezeşte am crezut eu, ceea ce doamna doctor mi- 
a confirmat. 

— E ceva anume pentru spălat vase, faianță, aragazul. 
Mi-l trimite fie-mea din America. 


+ 


În 1944, când se aflau în România reprezentanți ai 
Trupelor aliate, în sala de aşteptare a unui dentist, 
Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, întâlnise un ofițer 
american. Dragoste la prima vedere, căsătorie într-o lună 
şi plecarea într-una jumate în Statele Unite. Mariela avea 
pe-atunci optsprezece ani, iar americanul - douăzeci şi 
trei. Ajunşi la el acasă, amândoi se apucaseră de 
Medicină, stimulați şi de faptul că tatăl băiatului, medic 
de renume la Boston, îi putea lua ca asociați la propriul 
cabinet. Mariela şi soțul ei, Gene Buttler, erau în 1951 
medici, aveau trei băieți, locuiau într-o casă mare şi 
frumoasă, lucrau şi la o clinică şi la cabinetul doctorului 
Buttler-senior. Mariela avea grijă să le trimită părinților ei 
tot ce credea că le-ar fi uşurat viața şi le-ar fi făcut 
plăcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducându-i la 
doi-trei ani o dată în Statele Unite, în ciuda relațiilor reci 
dintre zisele State şi lagărul moscovit, care-i despărțiseră 
de prin '46 pe foştii aliați, după ce aceştia-şi împărțiseră 
lumea, încercând însă fiecare să se şurubuiască în 
spaţiul celuilalt. Familia Buttler avea relații sus-puse în 
aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se 
puteau plânge nici ei de lipsă de relaţii în regimul din 
România, comunist cum se pretindea el că este. 

După ce am aşezat ceştile, farfuriile şi lingurițele, pe- 
un uscător de vase din material argintiu inoxidabil, cum 
vedeam pentru prima oară-n viață - trimis tot din 
America - am mai mulțumit o dată şi am cerut voie să mă 
retrag «în cameră». M-am codit mult până să zic dn 
cameră», neîndrăznind s-o numesc «a mea, în primul 


rând, fiindcă nu eram obişnuită să stau singură într-o 
cameră şi mai ales fiindcă nu mi se părea cuviincios să 
numesc ceva «al meu» în casa altcuiva, într-un loc unde 
n-aveam niciun drept şi unde eram doar beneficiara unei 
nesperate bunăvoințţe. 

În cămăruţa cu duşul, pe chiuvetă - aşezat pe o 
bucăţică de ebonită, ca un grătar - m-aştepta un săpun 
parfumat, transparent cum nu mai văzusem. Pe sticla de 
deasupra chiuvetei - un pahar tot de ebonită, periuță de 
dinți şi un tub de „Kalodont”. 

Pe divan mă aşteptau două combinezoane milaneze 
culoarea untului, nou-nouţe, două perechi de chiloţi de 
aceeaşi culoare, o cămaşă de noapte din „bembere” 
portocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material 
cum nu mai văzusem până atunci: parcă era un burete 
subțire; strângeai rochia în pumni, îi dădeai drumul şi nu 
făcea un pliu, o dungă. Aveam colege în liceu care purtau 
lenjerie de mătase naturală pe care tot aşa o strângeai în 
pumni şi nu se cunoştea. Asta însă era altceva decât 
mătase naturală. Alături de canapea era o pereche de 
sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci 
centimetri. Într-o sanda era un bilet. «Sper să-ţi vină bine 
toate lucrurile. Să le porți sănătoasă. Nu veni să-mi 
mulțumeşti. Noapte bună». Scrisul semăna cu-al doamnei 
Despina. Mutam fiecare sanda dintr-o mână-ntr-alta. 
Erau de piele de şarpe, încălțate doar de câteva ori. La 
liceu, în opt ani văzusem şi eu la colege bogate, la 
profesoare, în vitrinele magazinelor tot felul de lucruri 
despre care la Brăteasa nici nu ştiusem că existau. 
Cântăream sandalele de parc-aş fi avut de gând să le 
vând. Faţă de-atâtea lucruri care erau acum ale mele mi 
se golise mintea. Mă uitam la ele de parcă m-aş fi aflat 
într-un magazin. Ciudat că nu mă bucuram. Fiindcă 
dintr-o dată o văzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe 
Maica şi pe-atâtea femei din Brăteasa, care de luni până 
sâmbătă purtau fusta pe dos şi o-ntorceau pe față numai 
duminica pentru mers la biserică ori ca să privească şi ele 


hora flăcăilor şi-a fetelor, care se ținea-n mijlocul satului 
lângă fântâna Ciocârlănoaiei. În cele din urmă am 
încercat sandalele. Îmi veneau turnate. Cu ele-n picioare, 
în rochia mea pepit ieşită de-atâta spălat, m-am aşezat pe 
marginea divanului, mi-am luat capu-n mâini şi m-a 
podidit un plâns că simțeam cum îmi picurau lacrimile pe 
picioare. Într-un târziu mi-am oprit privirea peste 
sandale. Erau stropite de lacrimi. Am scos batista din sân 
şi le-am şters. De ce plânsesem? Plânsesem peste hăul 
care de totdeauna şi pentru totdeauna îi despărțise şi- 
avea să-i despartă pe bogaţi de săraci. Tocmai acum când 
venise vremea săracilor! Acestora li se mai adăugaseră şi 
sărăciții. 

Spunându-mi Tatăl nostru de seară, îl rugasem pe 
Dumnezeu de sănătatea doamnei doctor şi-a alor ei şi ca 
tot ce-mi dăduse să fie primit. 

Maica, fără să fi făcut măcar o zi de şcoală, învățase de 
la fraţii şi de la verii ei mai mari Tatăl nostru. De la ea-l 
ştiam şi noi. Şi ne punea să-l rostim cu glas tare, pe mine 
şi pe Gelu, până se-ncredințase că-l ştiam. «Maică, să-l 
spuneţi în gând, în sufletul vostru, în culcare şi-n 
sculare». «Şi pentru noi să nu-l cerem nimic lui 
Dumnezeu?». «Să nu-l cereți. Că El ştie ce vă trebuie. 
Dacă vrea vă dă, dacă nu vrea - nu». Dumneata, Maică, 
nu-l ceri nimic?». După o tăcere care ni se păruse cât o 
veşnicie, se uitase la noi senin şi ne şoptise ca pe-o taină: 
«Îi cer iertarea păcatelor şi-o moarte uşoară». Pe acea 
vreme abia să fi avut treizeci de ani. «Ce păcate ai matale, 
Maică?». «Tot omul are, dacă nu cu fapta ori cu vorba, 
măcar cu gândul. 

După ce spuneam Tatăl nostru, de copil I-am cerut şi 
eu lui Dumnezeu tot iertarea păcatelor şi-o moarte 
uşoară. Cu gândul ăsta am adormit într-o cameră pe care 
pentru prima oară în viață n-aveam s-o-mpart cu nimeni. 


+ 


Peste cinci zile eram angajată infirmieră la Spitalul 
Militar, la secția de Ortopedie, secție socotită cel mai greu 
serviciu dintr-un spital, şi pe bună-dreptate. Majoritatea 
bolnavilor erau imobilizați şi-şi făceau nevoile la ploscă. E 
multă lume care spune «eu aşa ceva n-aş putea face», 
când i se relatează anumite situații în care te poate pune 
viaţa. În primele zile, până m-am învăţat cu putoarea 
ploştilor şi cu mirosul de spital, în general, la ore bune 
după ce ieşeam din tură abia de izbuteam şi eu să-mbuc 
ceva, după ce mai întâi mă spălam până şi pe dinți şi 
făceam şi gargară. «Aşa e la-nceput, mă asigurau 
infirmierele mai vechi, «după aia te speli pe mâini, intri-n 
debaraua de lenjerie şi mănânci ca la restaurant». Ele 
aveau dreptate. Ajunsesem eu slabă ca moaştele sfintei 
Filoftia, cum îmi spuneau colegele, dar mă-nvățasem cu 
toate, mă spălam pe mâini şi mâncam «ca la restaurant». 
Bună-rea, mâncarea ne era asigurată. Când ni se termina 
tura, colegele care distribuiau mâncarea bolnavilor aveau 
grijă să ne umple la bucătărie şi borcanele pentru acasă. 
De la surori învățasem să fac chiar şi injecții 
intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu mă 
recomandase prin vecini celor care aveau nevoie de 
injecții şi tot dânsa îmi stabilise «pretențiile»: doi lei — 
intramusculara, trei lei — intravenoasa. Din leafă şi din ce 
mai câştigam cu injecțiile îmi cumpărasem un loden, o 
pereche de pantofi groşi, de iarnă, şi lână din piață, din 
care-mi împletisem o fustă niţel evazată şi-o jachetă sub 
care puteam pune o mulțime de tricouri dăruite de 
doamna doctor Zamfirescu. lar marele meu lux era să-mi 
iau în fiecare lună un kilogram de rahat, desertul meu, 
nu neapărat de preferință, ci potrivit pungii. Tot ce-mi 
prisosea le trimiteam părinților. Gelu avea cămin şi 
cantină, învățase şi el să facă injecții, iar eu îl mai 
milostiveam cu  douăzeci-treizeci de lei. Drept 
recunoştinţă mă lua şi pe mine la cinema, la teatru — 
unde biletele erau la jumătate de preț pentru elevi, 
studenți şi soldați. Mi-aduc aminte că biletul de cinema 


pentru noi, «redugşii», era un leu. Gelu se-mprietenise de 
la cantină cu nişte studenți de la Teatru şi cu alții de la 
Conservator. Prin ei mergeam la repetiții generale şi la 
teatre şi la Filarmonică şi la Operă. Opera nouă cred că s- 
a inaugurat prin '53-'54. Ştiu că acolo se duceau la 
muncă «voluntară», în timpul construcției, Gelu şi colegii 
lui. Noi, salariaţii de la munci cu spor de dificultate sau 
de periclitate, eram scutiți de-asemenea «voluntariat». 
Şeful nostru de secție era un general, reputat ca foarte 
bun ortoped. Venea de la şase dimineaţa-n spital şi, 
înaintea raportului de gardă, controla secţia din pivniță 
până-n pod. Într-o zi, când venea cu toată suita de medici 
şi de surori la vizita de dimineaţă, eu i-am ieşit dinainte 
cu un cărucior în care se afla o urgenţă, un soldat cu o 
fractură deschisă, de tibie şi de peroneu. Se vede că 
domnul general - mie-mi venea tare greu să spun 
«tovarăşe» unor oameni care numai tovarăşi nu-mi erau — 
continua o discuţie începută la raportul de gardă, 
probabil în jurul unei piese de Shakespeare, de curând 
prezentată la un teatru. Deodată, generalul se-ntoarce 
spre suită şi-ntreabă: «Chiar, în ce an a murit 
Shakespeare?». După un moment de tăcere s-a auzit un 
glas: «La-nceputul secolului 17, oricum». Şi, nici azi nu 
ştiu cum, m-am trezit vorbind: «În 1616». Generalul a 
făcut ochii mari spre mine, iar ceilalți s-au privit uimiți şi 
a-ntrebare unul pe altul. «Şi, mata, drăguță, de unde ştii 
data exactă? Că ăsta este anul într-adevăr». «De la 
istorie», am răspuns cu glas pierit. «Şi de unde ştii matale 
atâta istorie?». «Câtă am învăţat şi noi în liceu». «Dar ce, 
mata ai făcut liceul? Ce fel de liceu?». « „Liceul Elena 
Cuza” din Craiova, numit, după Reforma învățământului, 
„Liceul teoretic numărul 1”». Nimeni n-a mai spus niciun 
cuvânt. Eu am rămas lipită de perete până a trecut suita 
şi apoi am pornit-o-n trap săltat spre radiologie. Bietul 
soldat din cărucior era amețit fiindcă i se făcuse un 
calmant care să-i mai aline durerile şi sperietura. Nu-mi 
venea să cred că avusesem îndrăzneala de-a mă băga ne- 


ntrebată în vorba unor oameni pentru care eu nici nu 
existam. Doar doamna Despina ar fi fost mândră de mine. 
Maica ar fi intrat în pământ de frică şi de ruşine. După 
această întâmplare, toată lumea care-i fusese martoră 
bănuia că ceva de la dosarul meu - dosarul de cadre — 
avea niscaiva bube, pentru ca o absolventă de liceu să 
ajungă infirmieră. 

La o săptămână de la această întâmplare, întâlnindu- 
mă cu domnul general pe culoar în timp ce spălam cu 
teul pe jos îmi spune: «Du găleata şi bâta asta la locul lor 
şi vino la mine-n cabinet». La uşa cabinetului mi-a făcut 
semn să intru eu întâi. Față de ezitarea şi de mirarea mea 
mi-a spus: «Întâi femeile». 

— Fată dragă, spune-mi cum te cheamă? 

— Boboc Argentina. 

— Dragă Argentina - auzi «Argentina»! - ai bube la 
dosar şi-ţi dregi originea ca infirmieră? 

Mai întâi am înghițit şi-apoi m-am silit să vorbesc rar 
ca să nu-mi tremure glasul. 

— N-am nicio bubă, domnule general. Sunt țărancă din 
Oltenia, cu părinți colectivişti. Am un frate student în 
anul întâi la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere 
şi n-a făcut politică. 

— Şi n-ai încercat la vreo Facultate? sau n-ai reuşit? 

— N-am încercat, fiindcă n-are cine să mă ţină la 
Facultate. 

— Dar la liceu cine te-a ținut? 

— Am fost bursieră şi frate-meu tot bursier. 

— Bursieră ai fi putut fi şi ca studentă. 

— Domnule general, părinţii n-au de unde ne da nimic. 
Trebuie să muncesc pentru ca să mă ţin pe mine şi-i ajut 
cât pot şi pe ei. 

— Dar fratele dumitale? 

— Ca să facă rost de-un ban, mai face injecții, ca şi 
mine, mai descarcă lăzi în Obor sau la Gara de Nord. 

— Fată dragă, o soră de la sala de operaţii se 
pensionează, aşa că rămâne un loc liber. Te-aş lua pe 


mata de pe-acum. Te-ar şcoli ea, fiindcă e foarte bună. 

— Bine, dar nu trebuie să am o anumită şcoală pentru 
aşa ceva? 

— Ai să dai nişte examene acolo. Se-aranjează 
lucrurile. Nu-ţi face griji. De fapt ce-ai fi vrut să faci în 
viață? 

— Aş fi vrut să fiu profesoară. 

— Poţi face destule facultăți la fără frecvență. Acuma se 
poate. Uitasem să te-ntreb unde stai? 

— Într-o cameră de serviciu la o familie. Fac o dată pe 
săptămână curăţenie şi-atât. 

Peste două zile făceam cunoştinţă cu sala de operații 
de la ortopedie. Sora Anişoara, cea care avea să-mi 
predea ştafeta, m-a rugat să nu leşin de ce-am să văd. Pe 
lângă  plăgi deschise care sângerează, pe lângă 
depărtătoare de muşchi, zgomotul fierăstrăului şi-al frezei 
te putea face să leşini ori să-ți iei lumea-n cap. Mi-am 
adus aminte cuvintele Maicăi: «Adelină, mamă, pe lumea 
asta am şi eu o mângâiere: am trăit ca să le fiu de folos 
altora». Şi ca infirmieră, munceam tot spre-a le fi de folos 
altora. Când am trecut la sală mi-am luat rămas-bun de 
la toți bolnavii din secţie. Doi îmi fuseseră cei mai dragi: 
neică Tudor, invalid, rămas fără un picior de la Cotul 
Donului, şi Sandu Iliescu, rămas fără mâna dreaptă, 
lângă Budapesta, şi cu-amândouă timpanele sparte, fiind 
îngropat de-un obuz ale cărui schije îi tăiaseră şi mâna, 
de sub cot. Neica Tudor cânta-n fiecare seară din fluier 
doine haiduceşti, cântece vechi populare şi scotea din 
țevişoara aia cu găurele sunete ca toate păsările 
cântătoare. lar de povestit nu te-ai mai fi săturat să-l 
asculți. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: 
«Taică, ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus». «Greu e fără picior, 
da” ăl mai rău îmi pare că nu mă mai pot sui pe cal să 
merg ca-nainte până-n vârf la Mândra. Da’ dac-aşa mi-a 
fost scris. Şi de nu ne-ar mai purta ăştia pe drumuri la 
„reevaluări”, c-aşa le zice, de parcă ne-ar mai creşte 
mâinile şi picerele la loc». Sandu Iliescu avea 21 de ani 


când a rămas infirm pe viață. Fusese învăţător. Când 
plecase la război «vorbea» şi el cu-o fată. Când se 
întorsese cum se-ntorsese, îi spusese fetei că nu mai 
îndrăznea s-o ia de nevastă. Ce să facă o biată femeie cu 
un ciung şi surd pe deasupra. Dar fata, cu toate 
protestele părinților ei, îl luase de bărbat, aveau doi băieți 
şi-şi câştigau viața de pe urma unui debit de tutun din 
centrul Craiovei. 

Sandu Iliescu vorbea încet, ca foarte mulți surzi, dar 
atât de blând că-ţi venea să-l mângâi ca pe-un copil. 
«După ce-am rămas fără mână, multă vreme simțeam că 
mă mănâncă podul palmei şi-mi venea mereu să strâng 
din degetele pe care nu le mai aveam. Visez şi-acuma, 
după şapte ani, că scriu pe tablă la copii cu mâna 
dreaptă. Şi-n somn mă mănâncă iară-n podul palmei»; şi 
dădea din cap, zâmbind resemnat. Şi se-ntreba şi el ca şi 
neică Tudor: «De ce ne-or mai pune pe drumuri la 
„reevaluări”?», dând din cap cu tristețe în fața unei 
nedreptăți făcând parte din acelaşi destin care-l hărăzise 
să fie ciung şi surd. 


+ 


Între atâta suferință, singura lumină era gândul la 
Gabriel care n-avea să mă iubească niciodată, iar pe care 
eu presimțeam că avem să-l iubesc toată viața, aşa cum 
presimțeam că orice avea să mi se-ntâmple în această 
viață, atât de asemănătoare cu-a atâtora şi-a atâtora, 
nimic nu ar fi fost în stare să spulbere amintirea acelui 
prim avânt al tinereții, cum nu ţi se poate şterge niciodată 
amintirea primei dureri. 

În clasa-ntâi, potrivit felului cum învăţasem şi-al 
notelor, ar fi trebuit să iau premiul întâi. Îmi şi făcusem 
coroniță, împletisem câteva crengi de salcie şi câteva 
cârciumărese din grădina Mumii, mama Taicăi. Asta-mi 
era coronița. Maica-mi făcuse cu iglița o pereche de cipici 
de bumbac văpsit în foi de ceapă, ca să nu merg desculță 


la serbare. Ghetele de la Crăciun nu mă mai încăpeau. 
Dar premiul întâi nu l-am luat eu; l-a luat fata 
învățătoarei de la clasa a doua. Am luat premiul doi, 
adică o cărțulie cu câteva poveşti ale lui Creangă. Noroc 
că Maica şi cu Taica aveau treabă la câmp şi nu veniseră 
la serbare. Am ocolit toți copiii, mi-am ascuns coronița 
sub şorț şi-am luat-o pe ulițele ale mai lăturalnice până- 
am ajuns la pârâu, în jos de casa noastră. Am scos 
coronița de sub şorț, m-am uitat lung la ea şi-am 
aruncat-o în apă. În jumătăţi de tărtăcuţă se trimiteau pe 
apă de Paşti şi de Sâmbetele Morților lumânărele aprinse, 
de sufletul celor duşi. Cât avea să-mi lase Dumnezeu 
mințile-ntregi, acea zi a umilirii mele prin nedreptate n- 
aveam s-o uit. 

De când mă şcolea sora Anişoara iar eu eram cu ochii 
când în instrumentar când în plagă, dragostea pentru 
Gabriel se-mbogăţțise cu duioşia milei. Ca student la 
Medicină era obligat să vadă acelaşi spectacol ca şi mine 
- bineînțeles cu alte perspective — iar în plus mai trecuse 
şi prin sălile de disecție. Doamne, cum să ciopârțeşti un 
biet trup în care a sălăşluit un sufiet ca şi al tău? Cum să 
umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect 
oarecare, pentru simplul fapt că nu fusese recunoscut şi 
cerut de nimeni spre a-şi afla şi el odihna-n țărână, cum 
se cuvine fiecărei făpturi care-a călcat pe-acest pământ? 

Când aflasem că pe lume existau mineri, adică nişte 
ființe care munceau pe sub pământ şi-i mai şi pândea 
moarte-n orice clipă, mă minunasem că printre oameni 
cineva îşi putea câştiga astfel pâinea. Mă minunasem şi 
mai mult de curajul unor consăteni de-ai mei care 
plecaseră în Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune 
un ban pentru a-şi face casă, încrezători în soartă şi mai 
ales mânați de sărăcie. De când mă «transferasem» de la 
spălat pe jos, de la ploşti şi de la spălat closete, mă 
minunam şi că unii oameni se făceau doctori. Unii se 
gândeau, când apucau acest drum, să-şi ajute semenii; 
alții — la o pâine mai albă odată ajunşi la liman. Oricâtă 


nevoie ar fi avut tot omul de ei şi cât de albă le-ar fi fost 
pâinea, eu nu-i invidiam. Cât fusesem infirmieră aflasem 
că în sala de operaţii unii doctori înjurau ca la uşa 
cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din 
umeri, înjurăturile alea mi se păruseră din partea 
doctorilor un fel de-a-şi da importanţă şi mai ales de-a le 
arăta altora că se socoteau mai presus de restul 
semenilor şi că li se cuvenea să nu se sinchisească de ce 
credeau aceia despre asemenea «licenţe» de limbaj. 
Ajunsă în sala de operaţii, când în împrejurări critice 
pentru bolnavul de pe masă, îl auzisem pe domnul 
General slobozind nişte-njurături fără adresă, dar țâşnite 
din bojoci şi din rărunchi, altfel am judecat asemenea 
răbufniri. Nu porneau din niciun sindrom de superioritate 
ori de teribilism - spre impresionarea «galeriei» — ci din 
nevoia de a-şi descărca o emoție care altfel ar fi făcut să-i 
plesnească ceva în creier, din imperioasa nevoie de-a 
restabili echilibrul pe care-l cerea viața pacientului. După 
o asemenea operaţie cu «vocalize», cum numea domnul 
General intervenţiile la care el înjura iar pacientul scăpa 
cu viață ca prin urechile acului, domnul General m-a 
bătut pe umăr şi mi-a spus: «Ei, Argentino, te-ai 
speriat?». «M-am speriat. Am crezut că moare». «Şi eu m- 
am speriat. Mă gândeam că te-ai speriat şi de-njurăturile 
mele». «Domnule General, să ştiţi că pentru ele n-am 
nevoie de dicționar». Şi-a izbucnit domnul General într-un 
râs de-a răsunat coridorul. «Deşteaptă mai eşti, 
Argentino! Păcat că sunt eu aşa de bătrân...». «Şi păcat că 
eu nu sunt frumoasă». M-a strâns de umeri şi s-a uitat în 
ochii mei. «Frumusețea nu e totul». «E doar nouăzeci la 
sută». Am râs amândoi, de data asta cu o bănuială de 
tristețe: Generalul — pentru tinerețea rămasă în urmă, eu 
— pentru permanenta mea lipsă de frumuseţe. Înţelegeam, 
de când lucram la sală, şi nevoia chirurgilor de-a bea o 
tărie sau un vin bun după câte o zi grea. Şi domnul 
General, cât era el de echilibrat şi de stăpân pe meserie, 
îşi ținea totuşi în dulapul metalic din cabinet un clondir 


de palincă de piersici, o băutură cum nu cred să fie alta 
mai bună pe lume. 

După o operaţie la care nu mai ştiam niciunul unde ne 
era capul, fiindcă bolnavul, cardiac şi cu fractură dublă 
de coloană, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieşirea 
din sală, m-am rezimat de perete, moale ca o cârpă şi 
albă ca varul. «Ce e cu tine, Argentino, ţi-e rău?». Şi 
domnul General m-a apucat de bărbie şi şi-a mişcat 
degetele prin fața ochilor mei. «Domnule General, acum 
m-a răzbit frica. Vă rog să nu vă supăraţi pe mine». «Hai 
încoace să ne dregem de sperietură», şi m-a luat pe după 
umeri şi m-a condus la dumnealui în cabinet. A scos 
două ţoiuri mici, ca de cârciumă şi le-a umplut cu 
băutură dintr-un clondir verde. «Băut-ai tu vreodată 
palincă de Turț?». Am dat din cap a negaţie. «Dar ce-ai 
băut?». «Păi, must, câte un pic de vin, de Paşti şi de 
Crăciun, şi am gustat şi ţuică de dude, dar nu mi-a 
plăcut». «Noroc, Argentino!». Şi domnul General mi-a- 
ntins toiul cu băutură galbenă ca spicul de grâu şi cu 
miros de piersică, apoi a ciocnit cu mine. Întâi am dus 
toiul la nas, apoi am luat doi stropi în gură. Am simțit că- 
mi amorțeşte limba de tărie, dar nu înghițeam băutură ci 
mătase, mireasmă. «Ce bunătate! Eu dacă beau tot ţoiul 
n-am să mă mai pot ține pe picioare». «Bea cât crezi tu şi 
nu-ți face probleme. Ce nu bei tu beau eu». «Beţi după 
mine?». «Mai întâi că nu mă tem de microbi. Aia care-mi 
sunt sortiți mie-s puşi de-o parte». «Domnule General, 
cum de v-aţi hotărât să faceți meseria asta atât de grea?», 
am prins eu curaj de la palincă să-i pun întrebări. 
«Părinții mei, Dumnezeu să-i odihnească, erau țărani ca 
şi ai tăi. Am fost patru copii. N-am huzurit acasă, dar nici 
săraci n-am fost. Eram făcuți, noi copiii, la doi la doi ani 
unul de altul. Purtam unul de la altul încălțămintea şi 
hainele până ajungeau de aruncat la gunoi. Până la 
Liceul Militar, eu fiind cel mai mic dintre toți patru, o 
dată n-am purtat şi eu ceva nou. Părinţii aveau grijă să 
nu ne lipsească nici caietele nici cărțile de şcoală, dar ne 


dădeau fiecăruia ceva de făcut în gospodărie. Eram 
student şi vara tot duceam oile la păscut şi le mulgeam 
ca-n copilărie». «Câte oi aveați?». «Douăzeci, douăşcinci, 
cam pe aici». «Avem şi noi trei». «Tu ştii să le mulgi?». «Da. 
Mulg şi vaca». «De mic am fost, să zic curajos poate e prea 
mult, mai mult năzbâtios. Dacă făceau flăcăii un foc şi se 
luau la-ntrecere la sărit peste el, hop şi eu, mucea, să sar 
prin flăcări. La trecut Oltu-not ce să mai vorbim. Mă luam 
la-ntrecere cu oameni în toată firea. La noi la 
Călimăneşti, de unde sunt eu, nu e vară să nu se-nece 
careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-necat la şapteşpe ani, 
aşa că mama, săraca, se albea de spaimă când auzea de 
isprăvile mele, o lăsau picioarele, se-aşeza pe jos şi se- 
nchina cu gând că m-o mai domoli Dumnezeu. Taica-i 
spunea: „Femeie, stai cuminte. Lasă nărodu-n pace, că 
ce-i e scris omului în frunte-i e pus”. Într-o noapte, mama 
a visat un vis care ei i s-a părut cu tâlc. În vis, noi, ăi 
patru copii, doi băieți şi două fete, şi alți copii din vecini 
ne luaserăm la-ntrecere: care urcă mai sus în bradul din 
curtea noastră, un brad încă o dată cât casa. În visul 
mamei, fiecare a urcat cât a urcat şi când nu l-au mai 
ținut puterile a coborât. Numai eu am urcat până-n vârf. 
Asta i-a-ntărit mamei credința că eu aveam s-ajung ceva- 
n viață. Frații şi surorile mele au făcut Şcoala Normală şi 
sunt învățători; o soră şi-un frate — la noi, în Călimăneşti; 
o soră - la Ocna Sibiului. Mama visase visul ăsta într-o 
sâmbătă spre duminică. Duminică spre luni, pe-o noapte 
cu lună şi cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din 
pat de lângă frate-meu, şi-n izmene şi cu cămaşa 
suflecată, ca să nu mă-mpiedic, m-am urcat până-n 
vârful bradului. Mai greu mi-a fost la coborât. Asta m-a- 
ntărit şi pe mine-n credința că visul mamei era o 
prevestire». «Şi-aţi mers la Liceul Militar». «Şi-am intrat 
bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ţară, nimic nu era 
mai sus decât să fii ofițer. Toate fetele de moşieri din 
preajmă erau măritate cu ofițeri. Profesorul nostru de 
higiena, medic militar, m-a-ndemnat să fac Medicina. 


„Măi, băiete, eu nu zic că milităria, ofițeria nu e meserie. 
Orice-ar da peste lume, stetoscopul şi bisturiul nu ţi le ia 
nimeni de la ureche şi din mână”. Şi câtă dreptate-a avut, 
Dumnezeu să-l ierte, că s-a dus şi el. Bărbatul soră-mii 
de la Ocna Sibiului, căpitan de artilerie, fiindcă l-au luat 
nemții prizonier de lângă Budapesta, cum s-a-ntors din 
lagăr, din Germania, l-au şi deblocat. Acum e contabil la 
o fabrică de confecții, şi asta cu mari pile şi proptele. 
Dacă n-aş fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi păscut şi pe 
mine, fiu de chiaburi, de! Aşa, mă ţin, că nu faci un 
specialist bătând din palme». «Şi ce specialist!». «Dar tu de 
unde ştii cât sunt de specialist>?». «Domnule General, 
doamna Anişoara mi-a fost un dascăl bun. Cu-atâta cât 
mai ştiu şi eu de la anatomie din liceu şi cu-atâta cât 
învăţ acum pentru Şcoala de Surori pot să fac deosebirea 
între un doctor şi altul». «Să nu cumva să scapi vreo 
vorbă-n sensul ăsta față de careva». «Fiţi fără grijă. Eu tac 
ca peştele-n baltă. Am învățat că tăcerea e de aur. «Eu 
câteodată simt că plesnesc de-atâtea vorbe-nghițite-n 
mine. Abia aştept s-ajung acasă la nevastă-mea să-mi 
descarc sacul». «Aveţi copii, domnule General?». «N-am. 
Nevastă-mea a făcut două sarcini extrauterine, aşa că...». 
«Mă iertați că v-am întrebat». «Ce e de iertat aici? Tu mi-ai 
pus o întrebare şi eu ţi-am răspuns. Când vrei să cunoşti 
un om, e firesc să ştii ce e cu el, mai ales când nu comiți 
nicio indiscreție, când răspunsurile lui sunt lucruri ştiute 
de toată lumea. Faptul că mă-ntrebi pe mine dacă am 
copii şi nu pe alții dovedeşte că eşti un om discret. A fost 
o vreme când lipsa copiilor mi se părea ca o amputare; în 
ultima vreme o simt chiar ca o uşurare. Nu ştii niciodată 
la ce-i aduci pe lume. Mama, săraca, a murit 
nemângâiată că tocmai cu, mândria, fala ei, nu lăsam 
urmă pe lume». Băusem încetişor aproape toată palinca 
din toi. Nu mă simțeam amețită; prin tot trupul, din cap 
până-n picioare, parcă se destinsese un arc; destinderea 
asta îmi aducea împăcare şi îmbunare față de viață. Mă 
simțeam atât de onorată că un om de importanța 


domnului General găsea de cuviință să stea de vorbă cu 
mine, ca de la om la om. «Argentina, acum te-ntreb eu pe 
tine — comit o mare indiscreție — ai un iubit, mă rog există 
vreun suflet de bărbat pe lângă tine?». «Nu», am răspuns 
fără şovăire. «Ei, fată dragă. Păi atunci să ne gândim să 
facem ceva pentru tine... mai întâi, buletin de Bucureşti... 
pe urmă, rost de locuinţă cu acte-n regulă». S-a uitat la 
mine, apoi pe fereastră. «Femeile cinstite cu greu se 
descurcă pe la autorități şi nu numai... Tu să-i aprinzi o 
lumânare lui Shakespeare», şi mi-a zâmbit părinteşte, ca 
unui copil cam nedreptăţit de soartă. Cred că privirea 
mea a fost a unui căţel azvârlit care, în loc de-un picior în 
coaste, primeşte o mângâiere. Apoi mi-am mutat ochii 
peste buchetul de tufănele aurii şi mov de pe birou 
aşezate într-o oală de pământ roşu, burtoasă, ca ăle de 
sarmale. Tot spitalul ştia că domnului General îi plăceau 
florile. Familiile pacienţilor îi aduceau feluri felurite, 
fiecare după puteri, iar Generalul le trimitea în toată 
secția. Numai în sala de operaţii nu aveam flori. 
«Argentino, ia florile astea». «Cum să le iau?! Le stă aşa de 
frumos aici, pe biroul dumneavoastră...». «Las” că mâine 
primesc altele. Tu dacă pleci cu ele faci lumea să te 
vorbească şi-ţi creşte prestigiul. Ascultă ce-ţi spun eu». 


+ 


Dacă nu toți oamenii, măcar unii trăiesc momente pe 
care şi le-aduc aminte cu drag. Domnul General se 
gândea cum aveau să-mi ridice prestigiul florile 
dumnealui, prestigiul în fața celor din jur. Adevăratul 
prestigiu, față de mine însămi, mi-l ridicase statul la taină 
cu domnul General. Îmi vorbise ca unui egal un om 
pentru care, până-n acea zi, nu crezusem că însemnam 
mai mult decât o utilitate. Când am ajuns acasă, am dat 
nas în nas cu domnul doctor Zamfirescu. Oricât era el de 
stilat, de om de lume, şi tot nu şi-a putut ascunde 
mirarea din privire, o mirare uşor ironică, în limba alor 


mei de la Brăteasa, privirea asta ar fi-nsemnat «Etete la 
ea...W». Am simțit nevoia să răspund acelei priviri printr- 
un zâmbet enigmatic. Se deştepta şi-n mine o picătură de 
vanitate muierească. Am pus florile într-un vas de 
porțelan albastru-nchis - cobalt cum aveam să aflu — şi 
le-am aşezat pe-un gheridon - altă îmbogăţire a 
cunoştinţelor mele. Am oprit câteva tufănele şi pentru 
vasul mic de flori din cămăruța mea, vas de pământ 
smălțuit, culoarea griului de primăvară, în care se 
rătăciseră nişte frunze ruginii. l-am cerut voie domnului 
doctor să şterg praful din casă cât timp avea să mănânce 
dânsul în bucătărie. Pe mobilă îl ştergeam cu nişte petice 
de finet îmbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe 
aplice şi pe cele două candelabre de fier forjat din salon îl 
adunam cu pămătufuri de pene, cărora doamna doctor le 
spunea pliumă, ca pe franțuzeşte. De câte ori ajungeam la 
bibliotecă citeam ce scria pe cotoarele cărților, scoteam 
câte una din raft, o răsfoiam şi o puneam la locul ei. 
Literatura română era separată de cea franceză şi de cea 
medicală. 

De când lucram la sala de operaţii şi mă-nscrisesem şi 
la Şcoala de Surori, doamna doctor îmi dăduse tot ce 
credea dânsa că putea să-mi folosească din cursurile şi 
din cărțile după care-nvățase; şi dicționare franco-române 
şi româno-franceze care să mă ajute la nevoie; şi dacă 
totuşi mă-mpotmoleam, doamna şi domnul doctor erau 
gata oricând să mă lumineze. În ziua cu florile şi cu 
palinca - aşa cum aveam să-mi însemn în minte acea zi — 
ştergând praful din bibliotecă mi s-a oprit privirea pe 
cotorul de piele al unei cărți. În partea de sus, pe roşu, 
scria LETTRES PORTUGAISES, iar mai jos, pe verde, 
LETTRES DE MME AÏSSÉ. Tocmai îmi dădeam osteneala 
să desluşesc pagina de titlu, când m-am trezit cu doamna 
doctor lângă mine. Am tresărit fiindcă, absorbită cum 
eram, iar doamna doctor purtând pantofi cu tălpi de crep, 
n-o auzisem când intrase-n salon. «la te uită ce flori 
frumoase ne-a adus domnul doctor. Eu am tăcut. 


«Adelina le-a adus, nu eu». Din uşa salonului domnul 
doctor şi-a însoțit vorbele cu un gest larg. «Un bolnav 
venit la control ne-a adus flori pe secție», am zis eu într-o 
supremă inspiraţie! Doamna doctor, ca să-mi ridice 
acțiunile față de bărbatu-său, mi-a aruncat un zâmbet 
complice. Domnul doctor mai credul şi-a privit nevasta în 
aşa fel de parcă nu-şi revenea din uimire, adică: «Ce zici, 
te-aşteptai la aşa ceva?!. 

Câtă dreptate avea domnul General: erau de-ajuns 
nişte flori ca să-ți aşeze-n jurul capului o aură de 
întrebări măgulitoare. «Doamnă doctor, v-aduceţi aminte 
ceva despre cartea asta... despre Scrisorile astea 
portugheze»». l-am întins doamnei doctor cartea. A citit 
pagina de titlu, a răsfoit începutul cărții, a părut 
nedumerită, a mai citit o pagină şi şi-a dus un deget la 
tâmplă. Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai ştiu când am 
citit-o, dar ştiu că la vremea aia mi-a rupt sufletul. E 
vorba de-o călugăriță portugheză din secolul 
şaptesprezece, pe care-o părăseşte un bărbat pe care l-a 
iubit... l-a divinizat». Ochii doamnei se-ntunecaseră ca 
de-o durere surdă în momentul când evocase povestea 
femeii abandonate. N-aş fi ştiut să spun ce anume din 
vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clipă de pe 
fața, ei mi-au trezit bănuiala că pusesem degetul pe-o 
rană. «El a iubit-o?», m-am trezit s-o-ntreb pe doamna 
doctor. «A iubit-o. Eu am dat din umeri a nedumerire. 
Doamna doctor mi-a pus o mână pe braț, dar am simţit-o 
undeva departe. «Adelina, dac-ai şti cât poate omul să 
uite... Dacă vrei să citeşti cartea asta, citeşte-o... ţi-o dau 
ție. Dacă nu-nţelegi unele lucruri întreab-o pe soru-mea». 


+ 


Aşa a intrat în viața mea Călugărița portugheză!!, care 
trăise de-adevăratelea şi nu doar în închipuirea unui 
autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele închipuire ci 
strigătul unei inimi sfâşiate, sângerând de durerea femeii 


părăsite. Citisem într-un autor român că o femeie nu 
iartă un bărbat care o părăseşte nici dacă nu l-a iubit. 
Dar când l-a iubit! Portugheza mea, Mariana Alcoforado, 
ierta, îşi făgăduia să uite, se revolta, sufletul ei trecea 
prin chinurile iadului mai ales când îşi amintea clipele de 
fericire ajunse cătuşe dureroase într-o temniță din care 
nu putea să evadeze: temnița propriei ființe. Eu făceam 
cunoştinţă cu Mariana printr-o traducere. Cum or fi fost 
strigătele astea deznădăjduite în limba ei, netrecute prin 
mintea şi prin sufletul unui intermediar. Am citit 
scrisorile, cinci la număr; de la primul la ultimul rând, 
fără dicționar. Pe urmă aveam să le iau pe îndelete, 
încercând să pătrund fiecare cuvânt şi dincolo de cuvânt. 
Aveam să mă cufund în durerea ei, închipuindu-mă în 
locul ei. Şi-n toată durerea mă năpădea câte-un val de 
fericire. «Nu pot să nu recunosc pasiunea pe care mi-ai 
dăruit-o şi care m-a făcut să-mi pierd judecata. Eram 
tânără, eram încrezătoare; îmi închipuiam că-ți datoram 
farmecul şi frumusețea pe care mi le descopereai şi pe care 
mă  făceai să le văd şi eu, prin laudele dumitale 
necontenite». Ce n-aş fi dat să fi avut temei să-i scriu şi eu 
lui Gabriel asemenea scrisoare. Să fi avut parte nu de 
pasiunea lui, dar măcar de-o privire a lui de bărbat către 
o femeie. Să mă fi strâns în braţe o dată, una singură, 
măcar din capriciu, din curiozitate... şi tot i-aş fi fost 
recunoscătoare întreaga viață. Aşa, strângeam în braţe 
perna, şi-o udam cu lacrimi, gemând încet «Gabriel, 
Gabriel». Mi-l închipuiam bolnav, iar eu salvându-i viața, 
legându-l de mine prin greaua povară a recunoştinței. 
Mariana avea ce să-i scrie cavalerului Noël Bouton de 
Chamilly, conte de Saint-Leger, marea ei dragoste. Avea 
ce să dezgroape, avea de ce să-l învinuiască, avea peste ce 
fericire apusă, îngropată sub cenuşă, să plângă. Dacă aş 
fi avut şi eu ce să-i scriu lui Gabriel. Eu n-aveam curajul 
personajului feminin dintr-o carte a lui Stefan Zweig, o 
fată infirmă care, înainte de a-şi lua viața, îndrăzneşte să- 
şi strige în scris dragostea şi să i-o aducă la cunoştinţă 


unui bărbat care nici nu-i bănuise existența. Da, dar pe 
mine Gabriel mă cunoştea. Prin cuvântul «ruşine», 
țăranul înțelege nu numai teama de-a săvârşi şi de-a i se 
descoperi fapte urâte, nu numai pudoarea, dar şi teama 
de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai 
cuprinzătoare decât pentru orice intelectual. Când zice 
țăranul «să nu te faci de râs ori de ruşine», ideea de 
ridicol este la fel de puternică, dacă nu chiar mai mult 
decât cea de-a nu te da de gol cu un lucru urât, 
nepermis. Să fi-ndrăznit să-i scriu lui Gabriel că ființa 
mea întreagă i se-nchina, când ştiam că iubea sau măcar 
era legat de-o altă femeie? Lui, care văzuse că-l iubeam, 
fiindcă numai un orb n-ar fi băgat de seamă. Oricât îl 
iubeam, n-aveam să i-o spun niciodată. În mine, 
țărăneasca ruşine biruia orice elan nesăbuit al dragostei. 
Îi puteam scrie lui Gabriel scrisori pe care să nu i le trimit 
niciodată. Îmi aflasem o prietenă în femeia părăsită, din 
secolul şaptesprezece; mă substituiam ei, iar în locul 
domnului de Chamilly mi-l închipuiam pe Gabriel. 


+ 


Cât ocupă oare în viața noastră închipuirea? Oricât de 
mult ar fi-nsemnat în viața mea trăirile imaginare, nu 
trebuia să uit că zilnic mă aştepta sala de operație, cu 
suferințe care n-aveau de-a face cu luminoasa, dar şi 
cețoasa închipuire. Acolo trebuia să fiu prezentă nu doar 
cu trupul ci cu toată atenția şi cu toată răspunderea — 
măruntă cum eram eu în angrenaj — pentru viața unor 
oameni ca şi mine, despre care n-aveam cum să aflu cât 
trăiau de-a-devăratelea şi cât cu închipuirea. 

Citisem undeva că dragostea ignoră demnitatea. 
Scrisorile Marianei  Alcoforado erau o ilustrare a 
observației acesteia. Eu, țăranca din Oltenia, n-aveam să- 
ncarc niciodată sufletul unui om cu mărturisirea 
dragostei mele. N-aveam să-ncarc sufletul unui om care 
n-avea decât vina că-l iubeam. Dac-aş fi fost frumoasă... 


măcar teamă de ridicol nu mi-ar fi fost... 

A doua zi după «întâlnirea» mea cu Mariana Alcoforado, 
Generalul a operat trei cazuri fără probleme, fără 
complicaţii. În asemenea împrejurări ne spunea câte o 
glumă când ieşeam din sală, ne chema în cabinet şi ne 
trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la 
iuțeală de la o cofetărie din apropiere. Buna lui dispoziție 
m-a încurajat să-i povestesc despre succesul de imagine — 
cum se spune în zilele noastre — pe care mi-l aduseseră 
tufănelele din ajun. «Păi, ce ţi-am spus eu?... Ca să 
mențţii succesul ăsta, ia câte flori pofteşti şi când pofteşti 
de la mine din cabinet. Îmi ceri cheia şi gata». Cam o dată 
pe săptămână dijmuiam florile din cabinetul domnului 
General: atunci când cele de-acasă începeau să se 
ofilească. Mă-nvățasem să numesc «acasă» apartamentul 
familiei Zamfirescu. În viața de oraş pe care-o duceam, 
destul de grea, dar floare la ureche pe lângă viața 
părinților mei şi-a oricui se «arăneşte» cu sapa, în viața 
asta de cucoană de oraş, mi se făcea un dor de pădurea 
de tei din marginea Brătesei, un dor care se-asemuia doar 
cu dorul de Gabriel. Mă visam noaptea cu boii şi cu vaca 
la păscut în pădure. Simțeam mirosul teilor în floare şi 
stăteam culcată-n iarbă, cu ochii pierduţi prin nori 
fumurii şi albicioşi, până mă uita Dumnezeu. Şi trăiam o 
pace şi-o-mpăcare a lipsei de orice gând. Şi-n vis ca şi-n 
viața pe care o lăsasem în urmă. Şi deodată, în vis, ca şi 
aievea, îmi suna în minte glasul Maicăi: «Adelino, maică, 
ai grijă să nu ne ia vitele la gloabă, că ne omoară tat-tu». 

Primăria şi Ocolul silvic îngăduiau sătenilor să pască 
vitele în pădure, dar să nu se fi atins de locurile cu puieți 
că era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor şi 
chiar şi de Taica, aşa cum era el, de-i plăcea să bage 
frica-n tine, la fel ca «bâta», maică-sa, de-i zicea lumea 
«melița lu” Necuratu”. Maica nu ne pupa, nu ne mângâia 
decât arareori, dar în ochii ei vedeai atâta milă şi-atâta 
duioşie câtă nu dau nici braţele, nici buzele, nici vorbele. 
Când ne loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, şi 


eu şi Gelu ne lipeam de dânsa şi ne băgăm capul în 
subțioara ei. Şi ea ne strângea încet lângă trupul firav şi 
ne şoptea «lasă, maică, lasă, că toate trec şi noi cu ele». 
Eram recunoscătoare sorții pentru casa în care stăteam, 
pentru munca la spital, care-mi asigura hrana, 
îngăduindu-mi din ce câştigam să mă chivernisesc şi eu 
cu câte o ţoală, să-mi adun şi materiale de-un cearşaf, 
de-o față de pernă şi să le trimit alor mei tot ce puteam 
agonisi şi eu: biscuiţi, dropsuri sau bomboane umplute 
cu marmeladă, un pic de zahăr, arpacaş, chiar şi 
untdelemn şi câte ceva de-mbrăcat, cumpărat din talcioc, 
aşa cum mă-nvățaseră doamna doctor şi naşa. 

Din talcioc i-am luat taicăi, pe-un pol, o căciulă de 
astrahan brumărie, o frumusețe, cum nu purtase neam 
de neamul nostru. Gelu, care mergea mai des pe-acasă — 
îl ducea nenea Costel cu trenul, fără bilet - mi-a spus că 
Taica o pusese pe Maica să-nvelească-ntr-o năframă şi-n 
frunze de tutun căciula şi s-o pună-n lada cu ţoalele de 
moarte. «Mărie, asta nu e căciulă de purtat. Asta mi-o pui 
în tron când oi muri». Mi-a venit şi să râd şi să plâng. N- 
aveam eu să schimb rânduielile noastre ţărăneşti: pentru 
înfăţişarea la Dumnezeu trebuie să pui pe tine ce ai mai 
bun, lucruri cuviincioase, adunate-n ladă încă de la 
tinerețe, că omul nu-şi ştie zilele. M-am mai dus o dată în 
talcioc şi i-am cumpărat Taicăi o căciulă de oaie, pe care 
să se-ndure s-o poarte. Maica umbla iarna cu-o şubă de 
dimie căptuşită cu piei de miel, aceeaşi de când o ştiam. 
Duminica, la biserică, pricepusem din privirile ei că 
jinduia la o scurteică de postav negru, cu căptuşeala şi 
cu marginile de vulpe, cu firul des, vânată iarna, cum 
aveau ale lui Ciobănescu şi-ale lui Şoavă, de li se-nfunda 
capul în blană. Şi frumoasă şi ținea şi de cald. Mi-am pus 
în gând să bat talciocul până aveam să-i găsesc şi maicăi 
scurteică şi-o broboadă cu ciucuri. 

Talciocul era magazinul universal, supermarketul 
acelor timpuri. De la bijuterii, la ciorapi rupți şi 
desperecheați, găseai tot ce cu gândul nu gândeai. 


Văzând că mă-ntorc de câteva ori de la talcioc cu mâna 
goală, doamna doctor m-a-ndemnat să-i cumpăr Maicăi 
palton. «Doamnă doctor, la noi, femeile nu poartă palton. 
Umblă cu câte-o şubă de dimie pe frig mare. Scurteica e 
de mers la biserică, la o nuntă, la o cumetrie. 
Dumneavoastră sunteți doamnă de oraş, n-aveţi de unde 
să ştiţi cum e la noi, la ţară». «După câte-nțeleg eu, 
scurteica e cam ce e vizonul sau agneau-rase-ul la oraş. 
Adică o summa a eleganței». «Chiar aşa e. Dacă i-aş 
trimite eu Maicăi un palton de cea mai bună stofă şi cu 
guler de vulpe albastră cum aveţi dumneavoastră, dacă s- 
ar îmbrăca-n el ar arăta-o lumea cu degetul. Palton la noi 
poartă numai învățătoarele şi doctorița de la Rojişte, de la 
Dispensar». «Atunci nu ne rămâne decât să baţi talciocul 
pân-ai să găseşti scurteică», a zis doamna doctor, fără 
ironie, ca omul care nu ia-n derâdere obiceiurile altora, 
pentru că aceia ţin de altă categorie socială. 


+ 


Doamna doctor şi domnul doctor - ca şi naşii mei — 
vorbeau între ei franțuzeşte. Când apăream eu, o dădeau 
numaidecât pe româneşte. «Doamnă doctor, domnule 
doctor, am o rugăminte față de dumneavoastră: vă rog să 
vorbiți şi cu mine franțuzeşte. Am să vorbesc şi eu cum 
m-oi pricepe, iar dumneavoastră vă rog să mă corectaţi la 
orice greşeală. Ar fi păcat să stau pe lângă 
dumneavoastră şi să nu trag folos din ce ştiţi 
dumneavoastră». Din acea zi, în orice moment când mă 
aflam în bucătărie, de obicei serile, doamna doctor mă 
punea să-i povestesc pe franțuzeşte cum îmi petrecusem 
ziua. După vreo patru-cinci luni de asemenea exerciții mi 
s-a dezlegat limba şi puteam spune că n-aş fi murit de 
foame dacă prin nu ştiu ce minune m-aş fi trezit în 
Franța sau prin alte locuri unde se vorbea franțuzeşte. 

«Ce-nseamnă mintea sănătoasă şi proaspătă de țăran: 
cât de uşor înveţi tu orice, Adelina», m-a complimentat 


doamna doctor, pentru progresele mele de franceză. 
Acum înțelegeam mai bine scrisorile călugăriței mele 
portugheze. Iar în gând îi compuneam lui Gabriel câte o 
scrisoare în franțuzeşte. Chiar şi-n gând îmi era mai uşor 
să-i spun pe franțuzeşte că-l iubeam decât în limba 
noastră. O limbă străină e ca o pânză între tine şi cel 
căruia îi vorbeşti, ca o mănuşă care-ţi desparte mâna de 
mâna celuilalt. Niciun timp al vieții mele n-a fost mai plin 
de învățăminte şi de-nvățătură decât orele de română cu 
doamna Despina şi decât cei doi ani petrecuți în casa 
doamnei şi-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am 
învățat din albumele lor de artă şi câte frumuseți am 
văzut! Când mă duceam şi eu din curiozitate prin 
consignații, începeam să deosebesc stilul mobilelor, să 
deosebesc pictorii nu doar după cât îmi plăceau tablourile 
lor şi după preţ, ci după ce ţineam minte despre fiecare 
din albumele doamnei doctor. Păşisem timid, dar cu 
stăruință şi cu mult respect în încăperi de viață despre 
care abia de-auzisem în liceu. Şi nu din vreo ambiţie de-a 
face pe deşteapta față de cineva, ci din curiozitatea, din 
aviditatea de-a afla cât mai mult despre lumea în care 
trăiam, în care, material, eram atât de îngrădită de gardul 
înalt al sărăciei. Față de viața mea din liceu puteam 
spune că «m-ajunsesem». Mai întâi mâncam pe săturate, 
îmi luam şi kilul de rahat cu nucă în fiecare lună, îmi 
ajutam părinții, îmi ajutam fratele, îmi luam câte ceva de- 
mbrăcat, căpătasem gustul talciocului, de unde îmi 
cumpăram pe nimica toată câte un lucruşor după cât mă 
ducea mintea: un vas turcesc de alamă, burtos, îngustat 
la gură, cu tot felul de incizii pe el — «versete din Coran», 
cum avea să mă informeze doamna care mi-l vânduse — 
un cuțit de tăiat hârtie, argintiu, cu un mâner ajurat — 
persan mi s-a spus - o tavă de ceai, făcută parcă din 
solzi, cu două mânere cu o lucrătură de-ți lua ochii. 
«Adelina, dar ştiu că ai gust. Numai lucruri unul şi unul 
iei. Bravo ție!». Când m-a-ntrebat de preț, doamna doctor 
a dat din cap. «leftin, dar puteai să te mai tocmeşti». 


«Doamnă doctor, lucrurile astea nu cer de mâncare. Dacă 
omul le vinde, înseamnă că are mare nevoie de bani. Eu 
fără ele pot să trăiesc. Dacă totuşi mă-ncumet să le 
cumpăr... să mă mai şi tocmesc...». «Adelina, deşi eşti 
copil sărac, eşti tare generoasă. Puţine doamne, şi cu 
pretenţii, s-ar purta ca tine. Bravo ţie, eşti un suflet de 
om». Şi fiindcă doamna doctor era şi ea un adevărat suflet 
de om, atâtea haine mi-a dăruit în doi ani şi tot timpul 
vieții ei, cât nu mi-aş fi cumpărat eu într-o sută de ani. 

Ca omul care n-are nimic de ascuns şi ca săracul văzut 
ca găina-n grămadă, mă-mbrăcam cu tot ce-mi dădea 
doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital să-şi dea 
coate când mă vedea, fiindcă ştiau toți că, deşi lucram ca 
soră la sala de operaţii, continuam să am leafă de 
infirmieră. Domnul General, singurul, ştia sursa 
prosperității mele. «Nu fi proastă şi nu spune nimănui de 
unde ai țoalele-astea. Las” să creadă că te ţii cu vreun 
barosan». Deci domnul General nu excludea posibilitatea 
ca — eu! —- să mă ţin cu vreun barosan. Asta m-a făcut să 
păşesc mai țanțoş pe picioarele mele cu glezne otova, mai 
ales de când îmi dăduse doamna doctor nişte ghetuţe cu 
toculeț, care urcau până spre mijlocul pulpei, 
acoperindu-mi exact partea necioplită de Dumnezeu. 
Dacă s-ar fi purtat ghetuţe şi vara... 

Primul presupus barosan căruia i-aş fi datorat dărnicia 
a fost domnul General. Nimic din comportamentul meu 
respectuos şi de ființă nebăgăreață nu îndreptățea 
asemenea presupunere. Domnul General, vulpe bătrână, 
care la vremea lui nu fusese chiar uşă-de-biserică, vrând, 
fără dar şi poate, să mă salte în ochii mediului ambiant, 
nu încerca în niciun fel să spulbere acest zvon. În pauzele 
dintre operații mă lua cu dânsul în cabinet. Pentru 
presupuse giugiuleli şi cine-ştie-ce prăpăstii între un 
bărbat de şaizeci de ani şi o fată de nouăsprezece. Cum 
ajungeam în cabinet, încuia uşa, îşi scotea bluza, se- 
ntindea pe canapea, iar eu mă duceam şi-l masam din 
creştet pân” la brâu. «Argentino, ai mâini de aur. Cred că 


nici gheişele nu masează mai bine». Şi cunoştinţele mele 
se-mbogăţțeau. Aflasem ce era şi cu gheişele. «Unde-ai 
învățat tu, fată dragă, să faci masaj mai ceva ca ăia de 
meserie?». «Când o dor pe Maica oasele şi carnea, o trag 
cu gaz din cap până-n vârful degetelor de la picioare». Pe 
domnul General îl masam cu talc. La ultimele mişcări îi 
spuneam «să vă fie de leac», iar el, după ce-şi punea 
bluza, se-nclina şi-mi săruta ceremonios mâna. 

Prima dată am fost atât de uluită că am rămas cu 
mâna în aer ca o pasăre aripată. Domnului General ceva i 
s-a topit în ochi, i-a-nchis o clipă şi mi-a şoptit 
«mulțumesc, Argentina!». Am băgat de seamă că nu mai 
folosea vocativul «Argentino!». Apoi, oricâte complicaţii s- 
ar fi ivit la sala de operații, ofta, mormăia, dar uitase de- 
njurături. 

Într-o zi, când dânsul ieşise din sală iar eu număram 
încă o dată pansamentele de absorbit sângele, din veşnica 
mea teamă de-a nu uita vreunul în plagă, am simţit o 
privire ațintită-n ceafă. Era privirea albastră precum cerul 
a locotenentului Gheorghiu, care fusese mâna a doua la 
operație. «S-a-ntâmplat ceva, domnule doctor?», l-am 
întrebat cu teamă-n glas. M-a măsurat din cap până-n 
picioare cu-o privire fără echivoc. Nimeni nu se uitase 
vreodată aşa la mine. Îmi bătea inima ca la iepurii 
fugăriți. Locotenentul a ridicat din sprâncene şi mi-a spus 
pe-un ton glumeț: «Nu s-a-ntâmplat nimic, dar poate că 
aş vrea să se-ntâmple». Şi iar m-a măsurat din cap până- 
n picioare. «Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet 
locotenent, nu pot intra-n competiție». 

Mi s-a urcat sângele la cap, dar judecata mi-a spus s-o 
dau pe glumă. «Domnule locotenent, atunci nu ne rămâne 
decât s-aşteptăm să-naintaţi în grad». Şi ne-am pornit 
amândoi pe râs. Ştiam despre el doar că fusese-nsurat 
cu-o farmacistă din spital, o fată mărunțţică, delicată, cu 
trăsături frumoase, cu-o privire în care bănuiai 
permanenta aşteptare a unei catastrofe. Şi catastrofa se 
petrecuse: i se desfăcuse contractul de muncă şi nici 


măcar un post de infirmieră nu găsise. 

După aproape un an de când fusese concediată, sosise 
din partea ei câte o scrisoare cu acelaşi conţinut, una 
adresată  farmacistei-şefe, cealaltă  colonelului-şef al 
laboratorului: 

«De un an de zile încerc să aflu un mijloc de-a-mi câştiga 
pâinea şi n-am aflat. Am vândut bruma de lucruri rămase 
de la părinți. Nu mai am ce vinde. Viața mea a ajuns într-o 
fundătură. Nu mai am putere să lupt cu foamea şi cu 
insomnia. Singura mea legătură cu viața, singura mea 
obligație față de viață era motanul meu. El a murit acum o 
lună. Moartea lui îmi uşurează despărțirea de viață. Am 
reuşit să-nfrâng groaza față de moarte, înfiptă în fiecare 
fibră a ființei noastre, îi mulțumesc lui Dumnezeu şi-i 
mulțumesc lui Miţuş al meu că m-au dezlegat de-această 
groază. Vă rog să mă iertați că vă scriu aceste rânduri. Am 
lăsat, ca un ban alb pentru zile negre, unor vecini 
cumsecade, banii de incinerare şi am compus şi scrisoarea 
fată de autorităţi (ca să nu-mi facă necropsie). 

Rămâneţi cu bine şi, dacă vreodată am să vă trec prin 
amintire, să nu vă gândiţi la mine cu tristețe ci cu un 
zâmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi ultimul examen. 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu». 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu, scrisese cele două 
scrisori acelor doi oameni care ar fi putut s-o apere când i 
se desfăcuse contractul de muncă; ar fi putut s-o apere, 
dar n-o făcuseră. Cei doi n-ar fi arătat în veci de veci 
cuiva scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de 
dincolo. Dar biata Lucia Cantemir mai trimisese aceeaşi 
scrisoare nu-se-ştie-cui. Cuiva care o multiplicase la 
şapirograf şi o-mprăştiase în tot spitalul. Ştiu că domnul 
General s-a albit la față când a citit-o, s-a lăsat pe 
scaunul de la birou şi şi-a luat capul între mâini. 
«Domnule General, ce s-a-ntâmplat?», l-am întrebat eu, 
alarmată. Fără niciun cuvânt mi-a-ntins foaia de hârtie. 
Am citit-o o dată, de două ori, de trei ori şi parcă refuzam 
să-i dau crezare. Până la urmă m-am închinat şi-am 


şoptit «Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească!». «Au dat-o 
afară fiindcă i-a rămas un unchi în Franța, fratele maică- 
sii», a sunat într-un târziu explicația tragediei a cărei 
victimă fusese Lucia Cantemir. 


+ 


Noi, copiii din sat, mergeam după carul cu mortul 
fiindcă la răscruci, unde preotul făcea o cetanie, se 
azvârleau şi ceva creițari, vama de trecut dincolo. Ne 
buluceam cu toții că doar de-om apuca şi noi vreunul. 
Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu 
câte-un colac şi ne mai puneau în palmă o lingură de 
grâu îndulcit — coliva — în care-ntingeam cu bucățele din 
colac şi apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum 
ne duceam şi la nunți şi la botezuri. Pentru noi, moartea 
nu era prilej nici de mirare, nici de-ntristare. Până la 
douăzeci de ani nu plânsesem după niciun mort. Țineam 
minte doar vorbele unei vecine ale noastre căreia-i murise 
în acelaşi timp şi-un ginere, om în floarea vârstei, şi 
porcul. Stând de taină cu-o fată de-a ei - nu cu aceea 
rămasă văduvă - fiică-sa-i spusese la un moment dat 
vecinei noastre: «Maică, dumitale parcă mai rău îți pare 
dupe porc decât dupe neică Oncică, de se duse». «Păi cum 
să nu-mi paie, fată? Nean-tu, fie acolo unde e, cât a mai 
supărat-o pe dadă-ta... da? bietu’ porc pe cine-a supărat? 
Cum să nu plâng dupe el?! Şi ne lăsă şi fără bucătură pe 
masă». Fără să ştiu să exprim ceea ce simțisem când le- 
auzisem pe cele două femei spunând ceea ce spuseseră, 
am înțeles că şi-n durere era o scară de valori, legată în 
primul rând de utilitatea ființei pierdute. 

Moartea Luciei Cantemir îmi amintea de toate acele 
întâmplări ale copilăriei. Hârtia pe care-o țineam în mână 
mă făcea să simt pentru prima oară moartea ca pe ceva 
cumplit, ca pe-o zidire într-o singurătate fără leac, ca pe- 
un sfârşit a tot ce-ai trăit, a tot ce ţi-ai închipuit, ca pe-o 
anihilare a măruntului univers reprezentat de fiecare 


dintre noi. De la moartea Luciei Cantemir, cuvântul 
sfârşit a căpătat pentru mine un înțeles pe care nu-l 
avusese pân-atunci. De-atunci avea să-nsemne un pumn 
de cenuşă, praful şi pulberea în care ne prefăceam cu 
toții până la urmă. Am întrebat-o pe doamna doctor cum 
se-ajungea la Crematoriu. 

În ziua incinerării Luciei Cantemir urma să fiu în tura 
de noapte. M-am oprit la „Naţiunii” şi-am cumpărat patru 
garoafe liliachiu deschis, mărginite cu grena. De teamă să 
nu mă rătăcesc şi să nu-ntârzii la ceremonie, am plecat 
cu două ceasuri mai devreme de-acasă. Când am ajuns la 
Crematoriu nu era nimeni afară de personal, care intra şi 
ieşea, văzându-şi de treburi. Lucia Cantemir se afla chiar 
pe catafalcul central, acela coborâtor. Avea stâlp la cap, 
cu numele şi cu timpul trecerii ei prin lume: 1924-1952. 
Peste vreun ceas au sosit un bărbat şi o femeie de vârstă 
mijlocie, îmbrăcați în negru, cu-o colivă şi cu-o prescură. 
S-au uitat la mine, şi doamna s-a simţit datoare să-mi 
spună câteva cuvinte: «Sunteţi colegă de-a Luciei, 
domnişoară?» «Sunt infirmieră la ortopedie, la spitalul 
unde-a lucrat şi dânsa». 

Încet-încet, sala s-a umplut. Cred că numai infirmierele 
şi surorile care erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele 
mari, în uniformă, i-am văzut pe Generalul nostru şi pe 
generalul-şef de la oftalmologie. Când a-nceput slujba, 
afară de noi, personalul de jos, numai cei doi generali şi- 
au făcut semnul crucii. Spre cinstea lui, a venit la 
incinerare şi doctorul Costi Gheorghiu, fostul soț al 
moartei. Un preot caterisit a făcut slujba, însoțit de-un 
cor bărbătesc, frumos cum eu nu mai auzisem niciodată. 
Nu mai auzisem, dar mi-am dat seama că a cântat duios, 
cuprins parcă de milă pentru ființa care pleca din lume. 
Am aflat de la infirmiere că acei doi oameni de suflet, 
vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseseră preotului că 
moarta îşi luase viața. Deşi scos din cinul preoţesc — 
fiindcă cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau voie să 
slujească la crematoriu - poate nici el n-ar fi vrut să facă 


slujbă  creştinească unei sinucigaşe. Vecinii Luciei 
Cantemir luaseră asupra lor păcatul de-a nu-i fi spus 
preotului adevărul. «Măcar să plece şi ea cu cinstire, cu 
cântare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece». Tot 
timpul slujbei m-am gândit la viață şi la viața mea. Ce-aş 
fi făcut eu dacă m-ar fi dat afară de la spital? Dacă n-aş fi 
găsit altă muncă la oraş, mă-ntorceam în sat, lângă ai 
mei, la sapă, ca neam de neamul meu. 

Doamna Despina mereu ne-ndemna să ne gândim bine 
la ceea ce voiam să facem în viață. La țară ce-nsemna să 
te gândeşti bine? Însemna să te măriți cât mai de tânără, 
să faci repede copii, ca să ai timp să-i creşti, să te 
străduieşti să ai casă, grajd, pătul, vite, păsări, s-o duci 
cât de cât omeneşte şi să fii în rândul lumii. Să nu te- 
arate lumea cu deştiul. Tot ce nu era cum gândea lumea 
că trebuie să fie te trăgea la margine. Paulina şi cu Gica, 
soru-sa, ale lui  Gălbează, rămăseseră singurele 
nemăritate din tot satul. Frumoase nu erau, sărace erau. 
Dar mai erau şi altele la fel ca ele, dar măritate, cu copii. 
Eu ajunsesem la oraş. Eu ce gândeam că aveam de făcut? 
Spre a fi în rândul lumii, rând a cărui vechime se pierdea 
în negura timpului, ar fi trebuit să mă mărit şi că fac 
copii. De măritat n-aveam cu cine. Prin urmare îmi 
rămânea să-ncerc să mă salt şi eu într-o meserie, să-nvăț 
cât şi ce puteam, câştigându-mi pâinea. 


+ 


Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare şi-o mai 
aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre cei care mai 
trăiesc şi-au cunoscut-o? Ciudată e memoria omului. Am 
uitat atâtea şi-atâtea întâmplări legate de viața mea, dar 
țin şi-acum minte mânuțele ei ca de copil, subțiri, 
aproape transparente, împreunate a pace pe piept peste o 
bluză albă cu jabou; printre actele mele păstrez şi-acum 
scrisoarea ei trasă la şapirograf. După ce se terminase 
ceremonia şi corul mai intona abia auzit o cântare de 


petrecere din lume, un tânăr, îmbrăcat civil, s-a apropiat 
de catafalc şi a spus: «Şi-acum să ne luăm rămas-bun de 
la aceea care a fost Lucia Cantemir, să ne luăm rămas- 
bun chiar cu vorbele ei: „Rămâneţți cu bine şi dacă 
vreodată am să vă trec prin amintire, să nu vă gândiţi la 
mine cu tristețe, ci cu un zâmbet şi chiar cu invidie. Eu 
am trecut şi ultimul examen”». A făcut o pauză, apoi a 
spus «drum bun, Lucia!» şi a ieşit din încăpere fără să se 
uite în urmă. 

O văzusem în viață de patru-cinci ori pe Lucia 
Cantemir, când se ivise nevoia câte unui medicament 
care nu fusese trecut în condică. De fiecare dată întorsese 
farmacia pe dos, dar nu mă lăsase să plec cu mâna goală. 
De cum o văzusem, citisem în ochii ei —- mi se părea 
atunci — pecetea lăsată de-o mare amărăciune. Nu mă 
gândisem la anticiparea unei catastrofe. De multe ori — 
aveam să bag de seamă cu vremea - în făpturi e-ntipărit 
nu doar trecutul, dar şi viitorul; în ochi, într-un zâmbet, 
într-o inflexiune a vocii. La noi în sat, înainte de-a mă fi 
născut eu, se spânzurase o femeie. Bărbatul bătea la ea 
ca la fasole, din te-miri-ce. Când n-a mai putut răbda, şi- 
a adunat şi ea într-o boccea cât a putut şi s-a-ntors la 
părinți. Dar, în loc să-i oblojească sufletul ajuns carne 
vie, părinții nu ştiau cum s-o trimită înapoi la podoaba de 
bărbat. Într-o zi, femeia s-a dus la pârâu, s-a scăldat, s-a 
spălat pe cap cu flori de salvie, s-a primenit, s-a-ncălțat 
cu gumarii de zile mari şi a plecat de-acasă către seară. 
Câinele a urlat deodată a moarte şi i-a dus pe oameni la 
marginea pădurii din jos de Brăteasa. 

Femeia se spânzurase de-o ramură joasă de tei. Atât de 
joasă că n-avea cum s-atârne de ea. Au găsit-o în 
genunchi. Atât de mult voise să moară. O-ngropaseră fără 
preot, fără praznic, în afara cimitirului, fiindcă aşa este 
rânduiala creştină. Parcă toți voiseră să se lepede de ea. 
Numai câinele i se-aşezase pe mormânt şi acolo murise. 
Degeaba-i aduceau de-acasă mâncare şi strachină cu 
apă. Ceva se rupsese în sufletul lui. Floarea lui Ciocârlan, 


aşa se numise femeia, fusese ceva neam cu Maica. De 
câte ori mergea la tămâiat, înainte de-a intra în cimitir, 
Maica se oprea la mormântul Floarei, îl tămâia şi 
aprindea o lumânare. «Maică, matale crezi că chiar 
trebuia să se spânzure?». «Nu trebuia, maică, fiindcă e ăl 
mai mare păcat să pui tu capăt la ce ţi-a dat Dumnezeu. 
Da’ dac-a răzbit-o săraca...». «Şi nici dacă te răzbeşte, nu 
trebuie...?». «Păi, din bătrâni cică să-L laşi pe Ăl de te-a 
trimes acilea să te cheme când crede El». «Va să zică să 
rabzi şi iar să rabzi». «Da, maică, să rabzi până ţi-o veni 
ceasul». Oricât aveam să mai aflu şi eu de prin cărți în 
privința liberului-arbitru asupra propriei vieți, am rămas 
neclintită în credința Maicăi. Simplificată, adusă la 
nivelul unei țărance şcolite, ajunsă în slujbă la oraş, 
«teoria» Maicăi se traducea prin interdicția de-a-ți da 
demisia din viață. Moartea Luciei Cantemir, ca şi 
scrisorile Călugăriței portugheze, parcă-mi treziseră în 
minte ceva ce până atunci dormise somn adânc. Poate că 
nici unuia dintre noi nu ne este dat să ştim câtă 
însemnătate avem în viața altora. De unde să fi bănuit 
Lucia Cantemir că o infirmieră din spital, pe care o 
văzuse de câteva ori, avea s-o țină minte o viață? Că ea, 
Lucia Cantemir avea să fie piatra de hotar în jurul căreia 
urmau să se-nvârtească părerile despre lume ale acelei 
mărunte infirmiere? Păreri ce-aveau să se-mpartă între 
«anainte» şi «după» Lucia Cantemir? 

lar Călugărița portugheză, despre care nu ştiam cum 
îşi sfârşise viața, cum să-şi fi-nchipuit că, peste trei 
veacuri, avea să fie tovarăşa de fiecare seară a unei fete 
neînsemnate, dintr-o țară de care niciun portughez al 
vremii n-auzise? Câte poveşti nu țeseam în jurul vieții ei? 
Ca răzbunare împotriva celui care-o părăsise, apărea un 
cavaler mai frumos, mai viteaz şi mai de neam decât 
«rădătorul», care-o răpea din mânăstire, făceau o nuntă 
ca-n poveşti şi trăiau împreună fericiți până la adânci 
bătrâneţe. Alteori, o-nchipuiam înălțată deasupra tuturor 
amărăciunilor, înseninată în fața spectacolului unei lumi 


pe care, cunoscând-o prea bine o lăsa în urmă, 
călugărindu-se pentru totdeauna. Ajungând stareță, 
împărtăşea din bogăţia sufletului ei încercat unor tinere 
cu inima scrum în urma vreunei iubiri pârjolitoare. Dar 
dragostea mea pentru Gabriel? Nu mi-era ciudă că nu mă 
iubea, mi-era ciudă că n-aveam ce vină să-i aduc. Şi fără 
să mi-o spun deschis chiar mie, tânjeam să fiu şi eu dacă 
nu iubită măcar dorită, pentru o zi, pentru un ceas, aşa 
cum eram: nici urâtă, nici frumoasă, dar curată, îngrijită, 
purtându-mă  cuviincios, încercând să fiu blândă şi 
îngăduitoare cu oamenii. «Maică, nimic nu face mai mult 
pe lumea asta ca o inimă bună şi ca o vorbă bună. Să te 
gândeşti de-o sută de ori când scoţi vorba din gură, că nu 
ştii unde loveşti cu ea». De când o ştiam, Maica vorbea ca 
o femeie bătrână. Parcă se adunase-n ea înțelepciune de 
veacuri. În sufletul nemulțumit clipa sapă adânc. La 
treizeci şi opt de ani ai ei, femeile de la oraş, cucoanele, se 
simțeau în plină tinerețe, preocupate de modă, de 
mondenităţi, coafate, manichiurate, fardate. Ea arăta fără 
vârstă. Parcă nu fusese niciodată şi ea tânără. Era atât de 
muncită şi trăită-atât de prost şi n-auzise o dată o vorbă 
bună. Erau şi alte femei sărace-n Brăteasa, muncite şi 
trăite rău, dar când râdeau, râdeau sănătos. Maica şi 
când râdea, rareori, i se lăsau colțurile gurii-n jos, a 
tristețe, în ochi i se ivea o privire care parcă ar fi căutat 
ceva-n depărtare, iar râsul ei era mut. Maica era dintre 
cei făcuți să-ndure viaţa, nu s-o-nfrunte. Mă gândeam ce 
să fac eu ca să-i răzbun viața, ca să simtă ea că i-am 
răzbunat-o. Dacă Gelu şi cu mine aveam să ne facem un 
rost la oraş, pentru Maica ar fi fost a mai mare 
mângâiere. 


+ 


În concediu învățam pentru Şcoala de Surori. Eram 
scutită parțial de frecvență, datorită muncii în spital. 
Voiam să fiu totuşi la-nălțime la şcoală şi să nu se spună 


că mi se făceau favoruri fiindcă lucram la militari. În acea 
vreme urmau Şcoala de Surori fete reuşite la Medicină, 
fără loc, din cauza originii sociale; altele care, ştiindu-se 
fără şanse, nici măcar nu-şi încercaseră norocul pe la 
facultăți, şi fete din categoria mea, dorind toate să câştige 
o pâine acolo unde se putea. O aveam colegă chiar pe 
fiica unuia dintre cei mai cunoscuți ftiziologi din 
România. Norocul meu a fost spiritul de ordine şi de 
chibzuire a timpului pe care-l supsesem o dată cu laptele 
Maicăi. Ordinea şi chibzuirea Maicăi, fără de care demult 
ne-ar fi mâncat câinii. Tot ce-avea de făcut era bine 
rostuit în mintea ei. Doar din când în când, peste zi, o 
vedeai că se-aşeza pe marginea prispei, pe-un scăunel cu 
trei picioare, şi chiar pe jos, sub dudul din curte, închidea 
ochii şi stătea aşa zece-cincisprezece minute. 

«Maică, la ce te gândeşti când stai aşa cu ochii-nchişi 
ziua-n nămiaza mare?». «La nimic. Dorm, ca să prind 
puteri şi s-o duc mai departe». Am moştenit de la ea felul 
ăsta de-a mă odihni oriunde m-aş afla. Şi cinci minute 
dacă le dorm când m-ajunge oboseala şi tot mă simt 
refăcută. Aveam să aflu că acelaşi sistem de-a se odihni îl 
au cosmonauții: ei îşi comandă când s-adoarmă, când să 
se trezească. Şi uite-aşa, Maica şi cu mine eram nişte 
premergătoare ale cosmonauților! 

Vreo săptămână, în spital s-a vorbit de moartea Luciei 
Cantemir. Fiecare îşi dezgropa amintirile despre ea, îşi 
dădea cu presupusul şi mai ales nu-i aproba gestul. 
«Femeie de serviciu să se fi angajat undeva şi aşa ceva tot 
nu trebuia să facă». Am fost, cred, singura care nu mi-am 
dat cu părerea în niciun fel despre sinuciderea eci. 
Domnul General care, ca şi mine, nu scosese o vorbă în 
privința acestui subiect, mi-a spus într-o zi cu multă 
amărăciune: «Doamne Dumnezeule, ce ţi-e şi cu oamenii 
ăştia. Nici mort nu-ți dau pace. Cât a trăit, unul nu ne- 
am gândit la ea, şi-acuma, nu mai putem de grijă de ce s- 
a omorât». Şi iară şi-a luat capul între mâini şi şi-a 
rezimat în duşmănie coatele pe birou de parc-ar fi vrut 


să-l găurească. Nu puteam spune că nu eram şi eu 
curioasă în privința unei ființe care-şi pusese capăt 
zilelor, că n-aş fi vrut să ştiu şi eu care fuseseră 
meandrele unui suflet de om care mai întâi şi mai întâi îşi 
înfrânsese frica de moarte. Eram şi eu curioasă. Dar mi 
se părea o impietate să scotoceşti prin viața unui om, fără 
să ai măcar scuza că eşti scriitor şi că psihologia 
personajelor este parte esențială a meseriei tale. «De ce 
nu consultase un psihiatru?», era părerea cea mai 
răspândită. Ca şi când psihiatrul i-ar fi dat şi de 
mâncare. 

După vreo săptămână, uitarea se aşternuse asupra 
Luciei Cantemir ca asupra tuturor morţilor. În echipa de 
la sală mă nimerisem, peste vreo şase zile, cu doctorul 
Costi Gheorghiu. Ne mai întâlnisem între timp, ne 
salutasem, evitând să ne privim. Între noi stăruia 
imaginea unui catafalc pe care dormea un chip de ceară 
înconjurat de bucle brune, a două mâini de copil 
încrucişate peste un jabou alb. Despre divorţul dintre el 
şi Lucia Cantemir auzisem versiuni câtă frunză, câtă 
iarbă. După ce se terminase operația - mâna-ntâi fiind un 
colonel, iar el mâna a doua - în timp ce aşezam 
instrumentarul pentru sterilizare, doctorul Gheorghiu mi- 
a pus o mână pe braț. «Argentina, aş vrea să stau niţel de 
vorbă cu dumneata». M-am uitat întrebător la el. «Vreau 
să-ți spun ceva». M-am uitat din nou întrebător, fără 
niciun cuvânt. În sală rămăsesem singuri. Am închis 
caseta cu instrumente şi l-am privit din nou. A tras aer în 
piept. «Argentina, ştiu că ai auzit o mie şi una de versiuni 
despre divorțul Luciei şi-al meu. Lucia a divorțat de mine. 
După şase ani de căsătorie în care ne-am înţeles foarte, 
foarte bine. Când s-a convins că nu putea avea copii, din 
cauza unei malformații congenitale, a înaintat acțiune de 
divorț. Protestele mele n-au servit la nimic. „Nu mi-aş 
ierta niciodată să n-ai copii din cauza mea”, răspundea ea 
la toate argumentele mele împotriva despărțirii. Din ziua 
acțiunii de divorț a refuzat să ne mai vedem». De ce oare- 


mi spunea mie lucrurile astea? «Domnule doctor, de 
ce...», şi vorbele mi s-au oprit în gât. «Te-ntrebi de ce ți- 
am spus toate astea. Fiindcă... fiindcă nu vreau să ai o 
părere greşită despre mine». Din ochi îi pierise sclipătul 
ironic şi şugubăț care mi-l amintea pe Gabriel. Îi luase 
locul ceva palid şi stins. Avea o privire de om trecut 
printr-o grea încercare. Dacă mă gândesc acum, la 
bătrâneţe, care a fost şi este sentimentul dominant al 
vieții mele îmi dau seama că e vorba de milă. Mila care 
cuprinde şi dragoste, şi duioşie, şi mai ales dăruire. 

Mă uitam la doctorul Costi Gheorghiu şi parcă-l 
vedeam pentru prima oară. Şi bărbatul subțţirel, aproape 
slăbănog, din fața mea, nici înalt, nici scund, blond, cu-o 
față între rotund şi oval, cu ochi proeminenți, când 
albaştri, când bătând în verde, cu buze cărnoase, deodată 
mi s-a părut o ființă care tânjea, măcar în acel moment, 
după mila cuiva, după înțelegerea cuiva care să nu se 
erijeze în procuror, în anchetator, tânjea după adierea 
unui suflet dispus să ia omul aşa cum e. Am uitat o clipă 
că eram o subalternă oarecare şi mai ales mi-am uitat 
rezerva, reținerea mea țărănească, şi privindu-l, cum îşi 
priveşte o mamă copilul amărât, i-am mângâiat fața, abia 
atingându-i-o cu degetele. A-nchis ochii şi chipul i s-a 
destins, asemenea cu-al acelora care-şi dau ultima 
suflare. Când i-a deschis, eu eram în uşă. Din câţiva paşi 
a fost lângă mine. Nu-mi regretam gestul şi nu i-am ocolit 
privirea, în ea am citit recunoştinţa omului căruia cineva 
îi întindea la greu o mână şi nicidecum suspiciunea unei 
încercări de seducţie. Deşi prima noastră «conversație» 
mi-l situase în rândul fustangiilor, din ziua în care i-am 
atins fața am început să mă gândesc la el ca la un frate. 
Mi-nchipuiam că lui Gelu, frate-meu - ferească 
Dumnezeu! — i s-ar fi întâmplat ceea ce i se-ntâmplase 
doctorului Gheorghiu. Îl priveam, când nu ne observa 
nimeni, cu ochi de mamă, de soră. Era singura libertate 
pe care mi-o îngăduiam față de el. Pe vremea copilăriei şi- 
a tinereții mele, buna-cuviință cerea ca orice pas, în orice 


fel de relaţie între un bărbat şi-o femeie, să pornească din 
partea bărbatului. Dacă Maica ar fi ştiut că mă- 
ndrăgostisem de Gabriel — «vărul meu din frați», cum se 
spune pe la noi — cred că m-ar fi trimis neîntârziat să mă 
spovedesc şi, ca ispăşire pentru asemenea păcat, să fac 
mătănii până la sfârşitul vieţii. După frați, verii din frați 
sunt cele mai apropiate rude şi nu e păcat mai mare 
decât să te dai în dragoste cu neamurile. Aşa ceva în 
Brăteasa nu se pomenise. Erau vreo trei-patru femei 
măritate care aveau ibovnici — «ibomnici», în pronunția 
locală — şi lumea se uita chiorâş la ele şi mai ales la 
bărbaţii lor care ţineau aşa ceva-n bătătură. Afară de 
faptul că nu-i spusesem prin viu grai că-l iubeam, 
făcusem tot ce se putea ca văru-meu Gabriel s-o ştie. Prin 
urmare nu respectasem principiul care-ţi recomanda s- 
aştepţi primul pas din partea bărbatului. Dragostea nu 
cunoaşte legi, nu ţine seama de reguli şi de principii, 
înseamnă abolirea oricărei «constituţii», ca la orice 
revoluție. Dacă nu făceam niciun pas către doctorul Costi 
Gheorghiu  nu-nsemna altceva decât că nu eram 
îndrăgostită de el. Mare ghinion în viaţă, dacă nu chiar 
nefericire, ca prima dragoste să fie un om frumos şi o 
virtualitate, o dorință neimplinită, aceea care conservă 
nealterată imaginea primei ființe iubite. Imaginea lui 
Gabriel avea să se suprapună tuturor bărbaților întâlniți 
în viața mea. Costi Gheorghiu nu era nici el îndrăgostit de 
mine; cum nu era nici domnul General. Nu era vorba 
doar că nu eram frumoasă. Am văzut în viață şi unele 
urâte care stârnesc pasiuni. Îmi lipsea acel «ino-ncoa” 
sau, cum zic golanii, «vino peste mine». Pentru a fi fost 
băgată-n seamă de cineva, indiferent din ce punct de 
vedere, trebuia ca mai întâi omul să mă cunoască şi să 
mă prețuiască pentru capacitatea mea de-a trage ca boul 
la jug, pentru mentalitatea mea de om sărac, din 
categoria celor care n-aşteaptă pere mălăiețe, pentru 
corectitudinea mea în orice fel de relație, pentru concepția 
mea despre viață, din care lipsea chiulul; o dată cu zisul 


comunism, chiulul începea să se-ntindă ca iedera. De pe- 
atunci se practica sistemul «trei cu mapa, doi cu sapa». 
Într-o zi, când ieşeam amândoi din tură, doctorul 
Gheorghiu m-a invitat la o cofetărie mititică, peste drum 
de Facultatea de Drept. Acolo am mâncat pentru prima 
oară în viață mascote. Bune - că n-aveam să le uit 
niciodată. După ce le-am prins gustul, când voiam să mă 
răsfăț, înainte de-a mă duce acasă, îmi cumpăram una şi- 
o mâncam în trei timpi, ca să-mi lungesc plăcerea. 
Stăteam în fața doctorului Gheorghiu fără niciun cuvânt, 
iar de mascotă nu m-atingeam. «Nu vrei să ne mâncăm 
prăjitura?», m-a-ntrebat el zâmbind. «Am aşteptat să- 
ncepeți dumneavoastră». «Argentina, când suntem numai 
noi doi, spune-mi „Costi”». «Nu-ndrăznesc». «De ce? 
Fiindcă sunt cu aproape zece ani mai bătrân decât tine?». 
«Nu de asta. Dumneavoastră sunteți doctor, cu părinți 
doctori. Eu sunt ceea ce ştiţi, şi vin de la ţară. Cum zice 
frate-meu, sunt prima generație încălțată din neamul 
meu. E-atât de mare deosebirea dintre noi». «Eu nu fac 
asemenea deosebiri. Oamenii sunt oameni şi-atâta tot». 
«Egali în fața legii etcaetera etcaetera”. Astea sunt vorbe, 
domnule doctor». «Costi, nu „domnule doctor”». «Costi. Eu 
locuiesc pe Doctor Lister, la o familie de medici. Deşi am 
făcut liceul, şi un liceu foarte bun, deşi am avut colege 
din familii de intelectuali, deşi am fost colegă la internat 
cu fete de neam-mare unele, acum, când locuiesc la 
doamna şi la domnul doctor Zamfirescu, văd ce deosebire 
este între mine şi ei, adică între mine - doamna şi domnul 
doctor». «Cred că au vârsta la care ţi-ar putea fi părinți. Ai 
vrea să ştii cât ştiu ei?». «Nu despre asta e vorba. Ei fac în 
conversație aluzii pe care cineva de vârsta mea, dar din 
mediul lor, le-ar pricepe. La tot pasul le cer explicații. 
Vreau să-nvăț cât mai mult, dar oricât aş vrea, simt tot ce 
ne desparte». Costi a oftat şi m-a bătut uşor cu degetele 
pe braț. «Argentina, sunt sătul de „lume bună”, de unii 
cărora cu nicio prăjină nu le-ajungi la nas; vreau şi eu să 
stau de vorbă cu un om. Cu un suflet de om. M-am 


săturat de oameni preocupați să-şi etaleze noblețea şi 
cunoştinţele. Sunt sătul şi de „foşti” şi de „actuali”. Unii 
trăiesc numai din trecut şi din depănat amintiri ante- 
comuniste, alții numai din bătut cu cărămida-n piept cât 
de oropsiți au fost, dar asta nu-i împiedică să se 
dedulcească la bine cât ai bate din palme». «La mine-n 
sat, ăi mai leneşi, ăi mai târâie-brâu sunt mari şi tari în 
gospodăria colectivă». «Aşteaptă să plece generația 
generalului nostru şi-ai să vezi că ne-umplem de doctori 
„politicoşi”, adică ajunşi prin politică. Dac-ai şti cum sunt 
săpați şi mâncaţi ăştia buni, în jur de şaizeci de ani, de 
lupii tineri care le țin calea la potecă...». «Asta e lumea în 
care trăim, în care s-a trăit, cu unele deosebiri, şi-n care 
se va trăi, tot cu unele deosebiri». «Dar ca acuma parcă n- 
a fost niciodată». «E drept că nu erau pline puşcăriile de 
oameni doar fiindcă ar fi fost bănuiți că nu le era drag 
regimul în care trăiau». «i iei omului averea, dar şi 
dreptul de-a trăi, de-a munci; şi-n loc să-i foloseşti 
pregătirea profesională îl laşi să trieze cartofi la Obor, să 
sape şanțuri...». Vorbeam încet, în cofetărie nu era nimeni 
la ora aia, afară de vânzătoare. Şi totuşi mă miram de noi 
că aveam curajul să vorbim deschis de lucruri despre 
care nu era bine să vorbeşti, într-o vreme când se- 
nmulțiseră urechile şi din pereţi, când era bine să te 
fereşti şi de copiii şi de frații tăi. 

«Sunt surprins de felul cum gândeşti, Argentina. 
Apropo de acele „deosebiri” dintre noi. Pentru categoria 
socială din care provii n-au fost traumele din alte medii». 
«Dacă nu eşti țăran, neam de neamul tău, e greu să-ţi 
închipui ce-nseamnă şi pentru ăl mai sărac țăran să i se 
ia pământul şi boii din bătătură. Dacă nu eşti țăran nu-ţi 
poți închipui. Şi la Colectivă să vezi că şi din puţinul care 
ți se cuvine te fură preşedintele, brigadierii, primarul...» 
«Şi-atunci cum rămâne cu „s-a trăit şi se va trăi la fel, cu 
unele deosebiri”>?». «Mă gândeam că nici pe vremea 
iobăgiei, pentru țărani n-o fi fost mai bine. Mă gândeam 
că nici în nouă sute şapte n-o fi fost mai bine. Pentru unii 


nu e niciodată bine. Nu e niciodată şi timpul lor». «Cred 
că ai dreptate. Totuşi parcă niciodată n-a venit politica să 
te ia de guler ca acuma». «Ştiu şi eu? Doctorii mei, cei din 
Lister, au o bibliotecă de patru-cinci mii de cărți. Când 
fac prin casă curat, mereu iau câte-o carte-n mână. 
Seara, oricât de obosită aş fi, citesc măcar cinci-şase 
pagini. Acuma citesc o carte de Constantin Bacalbaşa — 
Bucureştii de altădată. Volumul întâi cuprinde perioada 
dintre 1871 şi 1888. Şi pe-atunci se-ajungea-n fruntea 
bucatelor tot prin politică. Nici pe-atunci nu era vremea 
ţăranului şi-a  săracului. Acuma se vorbeşte de 
schimbarea lumii, a orânduielii. Nu ştiu ce şi cât s-o 
schimba, dar ştiu că unora schimbările nu le-aduc niciun 
bine. Niciun bine niciodată. Aşa le e soarta». «Crezi în 
soartă, Argentina?». «Ca tot țăranul, cred în soartă şi-n 
Dumnezeu». «Şi Dumnezeu de ce îngăduie ca unii să aibă 
o soartă vitregă?». «Nebănuite sunt căile Domnului». «Ce e 
drept. Când te-am văzut prima dată în sală, cum te şcolea 
tanti Anişoara, nu mi-am închipuit că într-o bună zi am 
să simt nevoia să stau de vorbă cu tine şi să-mi caut un 
prieten în tine». «Dintre-atâta lume de-o seamă cu 
dumneata...». «Cu tine». «Cu tine, tocmai pe mine m-ai 
găsit?». «E greu să-i explici cuiva şi chiar ție însuți de 
multe ori ţi-e greu să-ți explici de ce simți nevoia să stai 
de vorbă cu un anume om, să te-apropii de el şi nu de 
altul». 

Am tăcut o vreme uitându-ne unul la altul, cercetând 
încăperea, privind în stradă prin perdeaua vitrinei. 
«Argentina, cred că m-am apropiat în gând de tine... 
atunci la Crematoriu. Privirea ta a fost singura privire 
plină de milă. Milă pentru Lucia, milă pentru mine. 
Restul lumii parcă se-ntreba „ce caută ăsta aici». 
Lacrimile pe care nu le vărsasem atunci la Crematoriu, 
îmi picurau acum pe obraji. Am închis ochii şi-am căutat 
cu mâna şervețelul de hârtie de pe masă, în timp ce Costi 
îmi punea în mâna cealaltă batista lui. Mi-am şters 
lacrimile cu şervețelul, i-am înapoiat batista şi-am dat din 


cap încercând să zâmbesc, de parc-aş fi spus «ce să fac, 
s-a-ntâmplat, iartă-mă». 

«Mai vrei o prăjitură?», m-a-ntrebat el după un timp 
care mi s-a părut o veşnicie. «Da; tot mascotă». «Până la 
treizeci de ani câți am acum, am avut un singur prieten. 
La şaptesprezece ani s-a-necat în Olt. Eram într-o 
excursie. S-a aruncat în apă şi s-a izbit cu tâmpla de-un 
buştean. A murit pe loc. Trei colegi şi cu mine l-am scos 
imediat din râu, dar murise. Crescusem împreună. Între 
noi era o lună diferență. Ne spuneam tot ce ne trecea prin 
minte. N-aveam secrete unul față de altul. Eram amândoi 
îndrăgostiți de verişoara lui primară, cu zece ani mai 
mare decât noi, Mona. Nu ne săturam vorbind de 
dragostea noastră. Era măritată cu un avocat cu zece ani 
mai în vârstă decât ea, avea doi copii pe care nici dac-ar fi 
fost ai noştri nu i-am fi iubit atâta. 

Casa lui Radu, prietenul meu, era alături de-a noastră, 
iar a Monei, alături de-a lui Radu. În fiecare zi ne făceam 
drum măcar zece minute pe la Mona, să ne jucăm cu 
băieţii ei. Bărbatul Monei, om în toată firea, nu se lăsa 
păcălit de nişte băiețandri ca noi, cărora le erau dragi 
copiii, dar erau îndrăgostiți de mamă. Cum purtarea 
noastră era cât se poate de cuviincioasă, iar vizitele 
noastre cronometrate, avocatul ne privea cu îngăduință 
părintească, ne trata totdeauna cu ceva, ne împrumuta 
cărți. Mona se purta cu noi ca o soră mai mare şi se făcea 
că nu ştie ce ne aducea zilnic în casa ei. Uneori ne cerea 
câte un ajutor gospodăresc: să fixăm o priză-n perete, să 
batem un cui, să plimbăm copiii un sfert de oră prin fața 
casei. Radu şi cu mine cumpăram bradul de Crăciun 
pentru casa lor, noi îl împodobeam, unul din noi îl făcea 
pe moş Crăciun. După Sfântul Ion, noi desfăceam bradul, 
aşezam podoabele în cutii, scriam pe fiecare cutie ce 
conţinea, le legam cu sfoară şi le puneam la locul lor în 
cămară. Anii aceia sunt paradisul meu pierdut... 

Mă văd şi-acum lângă sicriul lui Radu, iar de partea 
cealaltă, împietrită, o văd pe Mona. Când ne-am depărtat 


de mormânt, a venit la mine, m-a strâns la piept şi mi-a 
şoptit cu glasul gâtuit de plâns: „Costi, s-a dus ce-a fost 
mai frumos în viața noastră. Niciodată n-o să mai fie ce-a 
fost. Niciodată...”». Mi s-au umplut iară ochii de lacrimi. 
Costi m-a apucat de mână. «Argentina, iartă-mă că-ţi 
spun toate astea, iartă-mă. Nu ştiu ce păcate ai făcut tu 
ca să te-mpovărez cu toată amărăciunea din sufletul 
meu. Poţi să te-ntrebi pe drept cuvânt: „De-asta m-a 
invitat omul ăsta la cofetărie, ca să mă facă să plâng». 
Parcă eu ştiam de ce plângeam? În om se strâng vorbe 
nerostite, gânduri cărora nici n-ai şti să le dai un nume, 
lacrimi neplânse la vremea lor, care deodată vin ca o apă 
umflată de ploaie, revărsată peste mal. Şi brusc m-am 
înseninat şi-am zâmbit, uitându-mă-n ochii lui Costi. «(La 
ce te gândeşti, Argentina?». «La pădurea de tei de la noi de 
la Brăteasa. Ai pomenit de paradisul tău pierdut. Şi m-am 
văzut pe mine culcată-n iarbă, petrecând din ochi norii de 
pe cer, în timp ce păşteam vaca şi oile într-o rarişte din 
pădure. Parcă pluteam odată cu norii». Am zâmbit mai 
departe celor mai frumoase amintiri din viața mea de 
până atunci şi de până acuma, când se-apropie de sfârşit. 
«Fiecare avem paradisul nostru pierdut». «Ştiu şi eu, 
Costi? Poate că sunt şi oameni care n-au paradis nici 
măcar pierdut. Mă gândesc la Maica, mama mea, dacă o 
avea o singură clipă pe care să şi-o aducă aminte cu 
drag». «De unde ştii?». «Bănuiesc. E drept că Maica e-un 
om care nu povesteşte nimic despre ea, dar n-am auzit-o 
o dată să pomenească despre ceva care să-i fi mers la 
suflet, să-şi amintească şi ea vreo clipă de-ncântare, de 
bucurie din viața ei». «Poate au fost şi pentru ea 
asemenea clipe». «Ar fi o mângâiere pentru mine să ştiu c- 
ar fi fost». «Tu cum îți concepi viața, Argentina?». «Mai 
întâi să-mi câştig pâinea la oraş şi să-i ajut pe-ai mei: 
părinții şi pe frate-meu, pân-o termina Facultatea. Să 
termin Şcoala de Surori şi să-mi încerc şi eu norocul la o 
Facultate», «La ce Facultate>». «Mi-ar fi plăcut să fac 
Literele sau Istoria. Să fiu, poate, profesoară de română, 


ca doamna Despina, cea mai bună profesoară a noastră 
din liceu. Dar când văd ce trebuie să le spună acuma 
profesorii elevilor...». «De ce nu faci Medicina? Eşti atât 
de-nzestrată pentru meseria asta». «Când văd câte greşeli 
se fac în Medicină, cum poţi nenoroci nişte oameni pe 
viață, nu-ndrăznesc să fac asemenea meserie. Şi nici să- 
mi petrec viața în spital nu-mi doresc. Am fost bună la 
Ştiinţele Naturale. Mai degrabă m-aş vedea la un 
microscop, într-un laborator. Deocamdată, astea-s vise». 
«Tot ce mi-ai spus până acum ține de, hai să-i zicem, 
viața ta profesională. Dar viața nu se reduce doar la atât. 
Ce ai de gând cu cealaltă parte a vieții?». «Când am 
întrebat-o pe Maica de ce s-a măritat la şaisprezece ani şi 
de ce ne-a făcut pe noi, pe mine şi pe frate-meu Gelu, mi- 
a spus: „Ca să fiu în rândul lumii. Dacă fetelor le e dat să 
se mărite - m-am măritat; dacă te măriți e musai să faci 
copii, ca să fii în rândul lumii”. La noi la țară asta- 
nseamnă să fii în rândul lumii. Aş putea eu să fac zece 
facultăți, să-mi iau zece doctorate, dar dacă n-am să mă 
mărit, Maica ar socoti un blestem să-i rămână fata fără 
cruce de voinic în bătătură. Aşa gândeşte lumea din care 
vin eu». «Nici lumea din care nu vii tu nu gândeşte altfel. 
Femeia nemăritată e bănuită totdeauna de-un viciu 
ascuns, de-un defect fizic sau moral. Tu îți doreşti să te 
măriți şi să ai copii?». «Pentru moment nu-mi doresc nici 
să mă mărit, nici să am copii. Ca să-ți doreşti sau nu o 
familie contează, cred, ce idee ţi-ai făcut despre familie, 
de la părinții tăi... Ai mei... Şi pe urmă... pe urmă, vorba 
e dacă-ți găseşti un om potrivit, să-mparți viața cu el, să 
doreşti să ai copii cu el... nu doar ca să fii „în rândul 
lumii”». «Sunt de-aceeaşi părere. Deocamdată cred că 
munceşti prea mult. Şi spital, şi şcoală, şi-nţeleg că ai 
obligații şi față de familia unde locuieşti». «Faţă de cât am 
dat cu sapa-n ăştia douăzeci de ani ai mei, nu mai 
vorbesc de Maica şi de Taica, ce fac eu acuma e floare la 
ureche, e boierie. Primul meu noroc în viață a fost bursa 
la liceu. Al doilea, profesoara noastră de română, doamna 


Despina. Venea duminica la noi la internat şi ne-nvăţa 
cum să ne-aşezăm pe scaun, şi cum să ne ridicăm, şi 
cum să ținem lingura, cuțitul, furculița, paharul. Cum să 
ne purtăm în lume şi chiar cum să acceptăm sau să 
respingem curtea unui bărbat. „Fetelor, indiferent din ce 
mediu proveniți, vreau să se vadă că ați trecut prin liceu, 
învățați acuma, citiți; cu vremea asta n-o să vă mai 
întâlniți niciodată”. «Sunt curios cum vă-nvăța să 
respingeți curtea unui bărbat». «Cu delicateţe şi dându-i 
de-nţeles că există cineva în viața ta, chiar dacă nu există 
nici Sfântul Duh». «Inteligent şi foarte diplomatic! 
Deşteaptă femeie! Tu consideri un mare noroc bursa de la 
liceu. De ce n-o socoteşti un merit al tău fiindc-ai fost în 
stare s-o obții?». «Atâția oameni ar merita atâtea lucruri şi 
nu le au niciodată. La mine-n sat sunt oameni care dacă 
s-ar fi născut în alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de- 
o inteligență sclipitoare, care dau cu sapa de când o pot 
ține-n mână şi până mor. Şi care au conştiinţa 
deşteptăciunii lor şi a sorții lor. Aşa că oi fi meritat eu 
bursa, dar şi noroc am avut. Noroc am şi-acuma. Stau 
într-o casă boierească, printre lucruri frumoase, printre 
cărți, printre albume de artă, lângă doamna şi domnul 
doctor care vorbesc franțuzeşte cu mine, lângă naşii mei, 
el, colonel de Geniu, naşa, profesoară de latină şi de 
română, care şi ei vorbesc franțuzeşte cu mine şi mă- 
nvață cum să mă port, cum să mă fac şi eu cucoană». 
«Dacă vrei poți vorbi şi cu mine franțuzeşte». Am tăcut. 
M-am uitat în jos ca şi când aş fi pierdut ceva. «Să 
vorbesc şi cu... tine franțuzeşte... Mi s-ar părea că ne 
desparte o perdea şi că am vorbi în fața unui martor. Una 
e să vrei să-nveţi, cum vreau eu să-nvăț de la doctorii mei 
şi de la naşii mei şi alta să vorbeşti, ştiu şi eu, de la suflet 
la suflet. Până m-am obişnuit cu mănuşile de sală, mi se 
părea că nu sunt mâinile mele. Acasă, doamna doctor are 
cutii cu mănuşi de menaj, trimise de fata lor din America, 
şi mă-ndeamnă mereu să le folosesc. Dar țăranca de 
mine, o dată nu-mi pun mănuşi. La sală, abia aştept să 


aşez instrumentele în cutiile de sterilizare şi să-mi azvârl 
mănuşile. Când vorbesc franțuzeşte şi când îmi pun 
mănuşile de sală parcă mă-nstrăinez de mine. Ştii de ce 
vorbesc franțuzeşte? Ca să-mi dovedesc mie şi altora că şi 
țăranul dacă vrea poate». «Consideri că eşti o ființă 
norocoasă, Argentina?». «Îmi raportez norocul la condiţia 
mea inițială. Cred că e mare deosebire între felul cum îşi 
consideră norocul un om născut într-o casă frumoasă, 
îndestulată, şi felul cum mi-l socotesc eu, care m-am 
născut cu pământ pe jos şi ani de zile am dormit pe 
gerurile mari cu scroafa, cu purceii şi cu vițelul într-o 
odaie. Acuma că am o cămăruță de nouă metri pătrați, 
duş, chiuvetă şi closet numai ale mele, că am carpetă 
persană pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe 
pământ. Mă trezesc dimineaţa şi cred că visez». 

Am tăcut. Mi se părea că vorbisem ca o moară 
hodorogită, că numai eu vorbeam. Nici nu băgasem de 
seamă că plecasem din cofetărie şi că mergeam încet- 
încet pe lângă biserica Sfântul Elefterie. Costi s-a oprit şi 
mi-a pus mâna pe braț. «Te rog vorbeşte, povesteşte-mi, 
nici nu ştii ce bine-mi face să te-ascult; am atâtea de- 
nvățat de la tine!». «De la mine?b. «De la tine. În 
comparație cu tine mă simt un personaj atât de fad, de 
superficial. «Nu ştiu ce-nţelegi prin fad. Superficial îţi 
garantez că nu eşti. Şi cât am fost infirmieră mi-am dat 
seama câte parale face fiecare doctor; iar de când lucrez 
la sală, cu-atât mai mult. Eşti un doctor bun profesional, 
conştiincios, cu milă de oameni. Generalul, care nu prea 
dă cu complimentele-n lume, are o părere despre tine ca 
despre nimeni altul. Ce să-nveţi de la mine?!». «O scară de 
valori, Argentina. Modul în care percep viața oameni din 
altă categorie decât cea în care te naşti tu. Învăţ să nu 
reduc viața numai la cei de-aceeaşi proveniență cu mine». 
«Costi, pe mine m-a făcut să-mi păstrez firea credința în 
soartă. Nu mi-era necaz că alții aveau şi eu nu. Şi nu-i 
acuzam pe ei fiindcă eu n-aveam. Consideram sărăcia 
„darul” pe care mi-l hărăzise destinul. N-am făcut din 


sărăcie nici motiv de inferioritate, nici de superioritate. 
Ceea ce pentru sărac este eveniment, pentru omul 
înlesnit nu-nseamnă nimic. Dac-ai şti cât de mulțumită 
sunt când le trimit părinţilor un kil de zahăr, un kil de 
orez, o sticlă de ulei, nişte bomboane, marmeladă, ce pot 
şi eu. Sau când i-am cumpărat lui Gelu un costum pe 
puncte. I-a dat punctele un coleg. Mă simt în al nouălea 
cer când le pot fi de folos alor mei. Şi la sală, când îl văd 
pe doctor mulțumit de mine, mă gândesc că nu fac umbră 
pământului degeaba». «Trec printr-o perioadă proastă, 
Argentina. Nu mă pot lăuda c-am avut vreodată un 
echilibru de beton, dar în ultimul timp nu-mi mai aflu 
locul. Dac-ai avut vreodată insomnii, ştii că oricum te-ai 
aşeza-n pat n-adormi. Aşa mi-e mie sufletul acum. 
Oricum l-aş aşeza nu-şi află nici linişte, nici echilibru». 
«Spune-ţi că tot ce ţi s-a-ntâmplat face parte din destinul 
tău. Şi are să-ți fie mai uşor». 

Şi iară tăceam şi mergeam cu paşi de furnică sub cerul 
de toamnă. Am ajuns în Doctor Lister, în fața casei pe 
care mă şi obişnuisem deja s-o numesc nu «a mea», ci «la 
mine-acasă». «Aici locuiesc. Nu te poftesc înăuntru fiindcă 
nu-ndrăznesc în casă străină». l-am întins mâna, el mi-a 
sărutat-o şi a mai ţinut-o o vreme în mâna lui. «Costi, 
vreau să ştii că astăzi am fost prima dată-n viață la o 
cofetărie. Îţi mulțumesc». «Argentina, vrei să fim prieteni? 
Să ne spunem unul altuia ce-avem pe suflet? Să nu ne 
mai simțim atât de singuri?». La ultimele lui cuvinte am 
tresărit. L-am privit lung şi l-am mângâiat pe obraz ca o 
adiere. «Vreau». 


+ 


În cameră mi-am scos fulgarinul cenuşiu-verzui, dar de 
la doamna doctor, l-am pus pe umeraş, mi-am scos 
pantofii, m-am aşezat pe marginea divanului şi mi-am 
luat capul în mâini. Primul gând mi le-a adus în față pe 
Călugărița portugheză - legătura mea cu închipuirile 


despre Gabriel — şi pe Lucia Cantemir - legătura mea cu 
Costi Gheorghiu. Gabriel însemna doar foc al imaginaţiei, 
dorința nestăvilită a trupului, fără niciun viitor, conform 
principiilor noastre ţărăneşti care, la urma urmei, 
rezumau ştiinţa despre degenerescență prin 
cosangvinitate. Chiar dacă m-ar fi iubit Gabriel şi ne-am 
fi căsătorit, nu ne-am fi-ncumetat s-avem copii, să 
deschidem drumul cine-ştie-căror anomalii. Nici la 
animale, țăranul nu-mperechează neamurile între ele. 
«Norocul nostru», al lui Gabriel şi-al meu, că el nu mă 
iubea. Mi-am legănat capul şi-am oftat din rărunchi 
gândindu-mă la acest «noroc». 

Costi Gheorghiu. Prima noastră conversație, când eram 
«prea scumpă pentru un biet locotenent», mă nedumerea 
şi mai mult după ziua «cu cofetăria», cum aveam să 
numesc acea după-amiază petrecută împreună cu el. Ce 
se-ntâmpla cu sufletul acelui biet om, ca el să simtă 
nevoia să plângă pe umărul unei necunoscute pe care mi- 
era limpede că n-o dorea fizic? Nici el mie nu-mi inspira 
nicio dorință. Doar o curiozitate umană şi duioşia pe care 
o simți în fața unui pui căzut din cuib. Eu pe mine, 
pentru el, mă socoteam, cum se spune în popor «blasture 
de oblojală». El diagnosticase exact rana noastră de 
legătură: «ca să nu ne mai simțim singuri». Fără să fie 
psihiatri sau psihologi, există oameni buni diagnosticieni 
ai lipsurilor, singurătatea socială ca şi cea sufletească 
situându-se în fruntea acestora. 

Lipsă era cuvântul definitoriu al sufletului meu. Sunt 
momente când îţi trece prin minte tot ce ai trăit, dar şi 
străfulgerări care-ţi luminează viitorul. Îl luminează e un 
fel de-a spune. De fapt ţi-l aduce în fața ochilor, a ochilor 
minţii, nevăzători dar străpungători a ceea ce te-aşteaptă. 
Şi ochii mei nevăzători mi-au spus atunci că Maica n- 
avea să mă vadă mireasă; nici ea, nici altcineva. Am 
simţit o clipă că asupra mea plana ceea ce poporul 
numeşte «cununii legate». Fără să-l fi luat în serios pe 
Costi Gheorghiu când mă găsise «prea scumpă» pentru el, 


totuşi în mine s-aprinsese atunci o licărire de speranță că 
se uitase şi la mine cineva ca la o femeie. După-amiaza 
petrecută cu el mă aducea cu picioarele pe pământ. Ca şi 
domnul General, un bărbat în toată puterea cuvântului, 
cu toți cei cincizeci şi opt de ani ai lui, şi doctorul Costi 
Gheorghiu avea anume considerație pentru mine omul, 
femeia fiindu-i indiferentă. La noi la ţară, pe la paişpe- 
cinşpe ani, fetele ieşeau la horă şi se gândeau la măritiş. 
În Evul Mediu şi-n Renaştere, la fel se-ntâmpla: tinerii se 
căsătoreau din adolescenţă, urmând, de fapt, legile firii. 
Se căsătoreau odată cu trezirea instinctului sexual. Se 
comportau ca toate făpturile naturii. 

Eu, care mă-ndrăgostisem abia la optsprezece ani, 
eram un fel de must care-ntârzie să dea-n fiert. După 4 
aprilie 1944, Liceul nostru se transformase-n spital. În 
decembrie 1944, când ne-am întors la şcoală, am învăţat, 
peste drum, la „Colegiul Carol”, în care se afla şi Teatrul 
Naţional. Noi, fetele, învățam dimineața, băieții de la 
„Carol” după amiaza. Multe fete şi mulți băieți îşi lăsau 
bilete-n bănci, îşi fixau întâlniri, astfel născându-se idile. 
Acum aveam douăzeci de ani şi tânjeam după dragoste. 
Voiam să fiu iubită, să fiu dorită. De indiferent cine? Ei, 
asta nu. «Păi atunci ce pretenții ai? Bagă-ți minţile-n cap 
şi vezi-ți de treabă. Bucură-te că doi oameni ca Generalul 
şi ca doctorul Gheorghiu te preţuiesc ca om, te tratează 
ca pe-un egal. Dacă ţi-o fi dat să fii iubită de cine-ai să 
iubeşti — bine. Aşa cum ai acceptat că unii sunt săraci şi 
alții bogaţi, acceptă şi că unii au parte de dragoste şi alții 
nu. Crezi că toți oamenii sunt iubiți şi iubesc? Iubesc pe 
cine-i iubeşte? Nu mai vorbesc dacă mai iubesc şi pe cine 
n-ar trebui să iubească, aşa ca tine». 

«Asta-i răsplata pentru că te-am iubit cu atâta duioşie? 
Dar n-are importanţă; sunt hotărâtă să te ador toată viața 
şi să nu mai văd pe nimeni toată viața» Aşa-i scria 
Călugărița mea portugheză iubitului ei trădător. Ea stătea 
într-o mânăstire unde cineva îi dădea de mâncare şi un 
adăpost. Pe mine, viața mă mâna de la spate, lăsându-mi 


puţin timp de visare. 

De curând m-a-ntrebat o tânără pentru ce am muncit 
toată viața. «n primul şi-n primul rând ca să am ce 
mânca». S-a uitat la mine cu un aer superior. «Sunteţi 
intelectuală: nu mi-aş fi-nchipuit că ați trăit numai ca să 
mâncaţi». «N-am trăit numai ca să mănânc, domnişoară, 
dar n-am putut să trăiesc fără să mănânc. Nouă sute 
nouăzeci şi nouă la mie din populația globului munceşte 
ca să aibă ce mânca. De unde să ştii dumneata asta, ca 
fiică de miliardar, care te mai bucuri şi de-un mizilic de 
zece mii de dolari pe lună la un post de televiziune? În 
vremea asta eu trăiesc din trei milioane pensie „mărită”». 
M-am ridicat de la masa unde ne aflam, tânăra şi cu 
mine, de ziua lui frate-meu, în semn că noi două 
epuizasem «metafizica muncii». «Adelina, trebuia s-o iei şi 
tu mai încet. E-o tinerică fără minte. Tat-su ne e partener 
de afaceri, mie şi lui fiu-meu». «lartă-mă, Gelule, că-ți 
stric relaţiile. Dacă vrei să-ți mai calc prin palatul ăsta de 
casă, cheamă-mă când, afară de voi, rudele mele, nu se 
mai află şi alți „imbogățiți de revoluție”». 


+ 


Pentru gând nu există ireversibilitatea timpului. 
Gândul te poate proiecta într-un viitor, de obicei ipotetic, 
uneori chiar într-unul care se adevereşte. Pentru gând, 
prezentul şi trecutul sunt simultane. 

De la domnişoara cu metafizica muncii, gândul m-a 
adus iară la domnul General şi la Costi Gheorghiu. În 
acel trecut, atât de prezent în mine, mi-am spus: 
«mulțumeşte-te cu atâta cât îşi oferă viața şi nu mai visa 
la cai verzi pe păreţi!». Îmi pusesem în gând să-i cumpăr 
scurteică Maicăi. 

Când aveam o după-amiază liberă sau o dimineaţă de 
duminică, o-ntindeam la talcioc, în Balta Albă. Într-o zi 
văd pe-un umăraş înfipt într-un stâlp ceva ce parcă era, 
parcă nu era scurteică. Postavul hainei era violet, iar 


vulpile pe margini roşii ca focul. Era limpede că 
«ânzătoarea» nu purtase scurteică neam de neamul cei. 
M-am oprit, m-am uitat la haină, fără să pun mâna pe ea, 
şi-am întrebat-o pe stăpână, cu glas timid: «Ce preț are 
haina, doamnă?». «Cinci sute». Am clătinat din cap ca 
omul depăşit de-mprejurări şi-am dat să plec. «Ţi se pare 
mult, domnişoară? Gândeşte-te că sunt vulpi de Alaska». 
«Doamnă, nu mi se pare mult. Dar eu n-am banii ăştia». 
«Şi câţi ai?». «Trei sute şi pân” la leafa mai sunt zece zile». 
«Măcar probeaz-o, că asta nu costă niciun ban». «Vă 
mulțumesc». Haina-mi venea turnată şi dacă-mi venea 
mie îi venea şi Maicăi, fiindcă eram la fel de-nalte, de- 
nguste-n umeri şi de subţiri în talie. «Păcat că n-o iei, 
domnişoară, că arăţi cu ea ca-n revistele de modă». «Dac- 
aş avea bani aş lua-o pentru mama mea, nu pentru 
mine». «Şi de ce nu vine mama dumitale să-şi caute 
singură haină?». «Fiindcă e la trei sute de kilometri de- 
aici, la ţară, în Oltenia», «Îmi pare rău că nu cumperi 
haina». «Ce să fac, doamnă, mă-ntind cât mi-e plapuma». 
«Am înțeles că ai slujbă. Unde lucrezi?». «Sunt soră de 
spital». «Pe unde locuieşti?». «Pe Doctor Lister». «A, pe 
lângă noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci şi injecții 
intravenoase?». «Fac de toate». «(Am nevoie pentru soțul 
meu de cineva care să facă intravenoase. Îţi dau numărul 
nostru de telefon şi, dacă poți, te-aş ruga să-i faci injecții 
soțului meu». «Doamnă, pot trece mâine pe la 
dumneavoastră pe la trei, trei şi-un sfert, ca să văd 
despre ce este vorba. Bună ziua, doamnă». Am băgat în 
buzunar hârtiuța cu adresa şi cu numărul de telefon al 
doamnei şi m-am dus mai departe să prospectez talciocul. 
Când pierdusem speranța să mai găsesc o scurteică 
«asortată» cu punga mea, văd întinsă pe jos, pe o prelată, 
aşezată între două cojoace cu lâna la față, o scurteică de 
postav negru, căptuşită şi tivită cu vulpi de-ale noastre. 
Vânzătorul era om de oraş, cu o figură chiar de 
intelectual. «Bună ziua, domnule, cât cereți pe 
scurteică?». Omul m-a măsurat de sus până jos, vrând 


parcă să ghicească din sacoşa mea goală şi din lodenul 
meu gri cam de câte parale dispuneam. «Trei sute, 
domnişoară. E nouă-nouţă; vulpile acum un an le-am 
împuşcat chiar eu. Deci nu sunt vechi ca să curgă părul 
din ele. Fiindcă, dacă nu ştii, află că o blană, o porți n-o 
porți, după 10-15 ani îmbătrâneşte şi năpârleşte». Habar 
n-aveam despre regimul de-nvechire a blănurilor. La noi, 
la Brăteasa, purtau oamenii o căciulă până le ieşea părul 
prin ea. Şi cu trei sute cât cerea omul rămâneam lefteră 
pân” la leafă. Am tăcut, m-am uitat la scurteică; nu era 
lucru boieresc, aşa ca haina cucoanei de mai "nainte, însă 
părea nouă şi i s-ar fi potrivit Maicăi: era scurteică- 
scurteică. Am rămas locului, mi-am făcut iară toate 
adunările şi scăderile-n gând, am salutat din cap şi-am 


dat să plec. 
«Domnişoară, probeaz-o, că nu costă nimic, şi dacă-ţi 
place, mai las eu, mai pui dumneata...». Imi venea bine şi 


scurteica, aşa cum îmi venise şi cea cu vulpi de Alaska şi 
i s-ar fi potrivit Maicăi mult mai bine decât prima, după 
care s-ar fi-ntors toată lumea din Brăteasa, ca după un 
vițel cu două capete. «Când cumperi ceva, nu afişa un aer 
încântat», mă-nvățase doamna doctor Zamfirescu. Aerul 
meu dubitativ de-atunci nu era neapărat rezultatul lecţiei 
aceleia, cât drămuirea banilor din punga de la gât. Ca să 
nu risc să mi-i fure careva, îi purtam în sân, ca tot 
țăranul. «Dumneata cât oferi, domnişoară?». «Care e 
ultimul preț la care ați da-o?». «Hai, două sute optzeci». 
După-amiază aveam de gând să mă duc pe la tuşa Lina şi 
pe la nea Costel, cum le făgăduisem cu o săptămână 
înainte. Voiam să le duc nişte prăjituri, că doar aveam şi 
eu leafă. «Două sute cincizeci», am prins eu curaj. «Fie! S- 
o porți sănătoasă». «O iau pentru mama». «Frumos din 
partea dumitale că te gândeşti la părinți. Hai să-ţi arăt 
nişte bijuterii, ca să vezi ceva frumos». 

Şi a scos dintr-un buzunar interior al hainei, desfăcând 
mai întâi nişte ace de siguranță, o sfoară pe care erau 
înşirate, cu nod între ele, broşe, ceasuri de purtat pe lanţ, 


brățări, cercei, inele, medalioane. De-atunci şi până acum 
am privit şi eu vitrine de bijuterii, dar parcă nimic nu se 
ridica la frumusețea acelora de-atunci, din talcioc. «Dac- 
ai avea bani ce-ai cumpăra din ele?». «Pe toate. Dar dac-ar 
fi s-aleg numai una, aş lua medalionul ăsta», şi i-am 
arătat cu degetul un medalion rotund care se desfăcea în 
două. De aur, cu email roşu ca sângele şi cu un desen din 
diamante cât vârful acului. «Te pricepi la lucrul frumos. 
Dumneata cu ce te ocupi, domnişoară?». «Sunt soră de 
spital». «Te-nvârți deci printre oameni cu bani. Să-ţi dau 
telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar 
cumpăra careva bijuterii, tablouri, bibelouri, covoare». Şi 
am mai plecat cu un număr de telefon în buzunar. 

Sunt cincizeci de ani de-atunci şi-mi amintesc talciocul 
de parcă ieri aş fi trecut pe-acolo. Era o adevărată 
instituție a democrației populare. Cine-a avut bani 
atunci, averi a putut strânge, pe nimic. Cum de n-am 
uitat niciun cuvânt din conversațiile purtate-n talcioc? 
Fiindcă de el îmi legasem un punct de onoare: să-i 
cumpăr Maicăi scurteică. 

La Craiova se ţinea o dată pe săptămână un târg pe-un 
loc viran, într-un cartier mărginaş al oraşului, îi zicea 
Târgul de-afară. Venea lumea cu grâu, cu porumb, cu 
păsări, cu piei de oaie, de miel, de ied, cu cergi, cu 
velințe, cu preşuri țesute din cârpe, chiar şi cu covoare. 
Care cu ce-avea. Dar față de talciocul din Bucureşti era 
ca un şopron pe lângă o casă cuprinsă, gospodărească. În 
talcioc, de la ciorapi şi mănuşi rupte, până la haine de 
vizon, până la cristaluri şi la porțelanuri de preț, până la 
obiecte decorative rafinate şi la bijuterii, găseai ce nici 
prin minte nu ţi-ar fi trecut. 

Albumele de artă ale doamnei şi-ale domnului doctor 
Zamfirescu, enciclopediile lor, consignațţiile şi talciocul au 
fost universitățile care m-au ridicat într-o clasă de 
informare şi de formare a gustului la care n-aş fi ajuns 
niciodată fără ele. Pe trunchiul meu țărănesc simțeam 
cum se lipeau altoiurile informării, ale culturii. Vedeam 


că, din punct de vedere al relațiilor dintre oameni, 
Brăteasa mea era un rezumat fidel al oricărei societăți, 
dar că, dincolo de-aceste relații, existau frumuseți, create 
de om, la care ajungeai ce e drept, prin voință dar şi 
ajutat de noroc. 

Nu eram eu iubită şi nici măcar dorită, însă norocul 
de-a-mi lumina mintea nu mă ocolise. Când spălam seara 
vasele adunate în timpul zilei şi curățam aragazul, iar 
doamna şi domnul doctor îşi beau tacticos ceaiul, mă 
informau pe franțuzeşte despre marii autori pe care-i 
citiseră, despre spectacolele memorabile pe care le 
văzuseră, despre călătoriile lor în străinătate, făcute 
înainte de război, despre vizitele la fiica lor în America. Eu 
participam la conversaţie punând întrebări. Deşi la 
chiuvetă venea apă caldă, eu fierbeam pe aragaz apă şi cu 
şmacurile alea americăneşti făceam să sclipească vasele. 
«De ce te chinui să fierbi apa când îți curge apă caldă la 
chiuvetă?», se mira a reproş doamna doctor. «Fiindcă apa 
fiartă curăță cu adevărat grăsimile, iar apa caldă le 
mozoleşte doar». «Nu te laşi tu de obiceiurile ţărăneşti, 
Doamne fereşte!». «Olga, trebuie să recunoşti că aşa cum 
spală Adelina vasele şi cum face ea curățenie n-a mai 
făcut nimeni în casa asta», mă apăra domnul doctor care, 
de unde la-nceput mă saluta şi-atâta tot, acuma găsea 
mereu subiecte de conversaţie cu mine, fie pentru a-mi 
testa cunoştinţele medicale, fie pentru a-mi vorbi despre 
cărți celebre, despre tablouri din marile muzee ale lumii, 
complimentându-mă de fiecare dată pentru progresele 
mele de franceză. Deşi între lumea din care veneam eu şi 
lumea lor, de oameni cu carte şi cu avere, era o distanță 
de secole şi de mentalitate, nici doctorii, nici naşii mei nu 
mă tratau ca pe-o slugă. Din cât mai aflasem şi eu despre 
Roma antică, eram pentru ei un fel de libert preferat. Cel 
mai mult prețuiam şi la doctorii, şi la naşii mei din Doctor 
Lister, felul în care-mi făceau observații: fără ton 
disprețuitor sau de superioritate, ci din dorința de-a mă- 
nvăța cât mai mult şi de-a mă ridica la nivelul lor de 


comportament. 

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, 
inegalabila noastră profesoară, a cărei ambiţie era să facă 
din noi oameni cinstiți, loiali, cu prețuire față de- 
nvățătură, cu un comportament de om trecut printr-o 
şcoală bună. 


+ 


Am scos din buzunarul lodenului bilețelele date în 
talcioc de doamna şi de domnul cu care mă târguisem ca 
să-i cumpăr Maicăi scurteică. Mi-am trecut conținutul lor 
într-un carnețel în care-mi notam, pe zile, tot ce-aveam 
de făcut. Doamna şi domnul doctor îmi spuseseră de la- 
nceput că puteam telefona de pe telefonul dumnealor. 
Cam la două săptămâni odată vorbeam de la acel telefon 
cu tuşa Lina, la nişte vecini ai lor, fiindcă ei n-aveau 
telefon. Pe frate-meu, având oră stabilită, îl chemam 
zilnic, la cămin, de la telefonul public din capătul străzii. 
Mi-am luat libertatea să-i telefonez de la telefonul din 
casă doamnei cu haina violet, cea care-mi ceruse să-i fac 
bărbatului ei injecții intravenoase. Trebuia să văd dacă 
propunerea din talcioc mai era valabilă, înțelegerea 
rămânea în picioare. Am sunat la o uşă masivă de lemn, 
cu-o vizetă minusculă, situată la nivelul unui om scund, 
la o casă asemănătoare cu «a noastră» din doctor Lister. 
Am fost întrebată din spatele uşii cine eram. Mi-am 
declinat numele şi calitatea. Mi-a deschis doamna din 
talcioc. Mi s-a părut imprudent din partea ei să 
primească în casă o necunoscută, crezând-o pe cuvânt. 

E drept că prin anii '50, față de zilele noastre, 
infracționalitatea era floare la ureche. Nimeni nu ţi-ar fi 
smuls în plină zi, într-o stație de tramvai, geanta, nu i-ar 
fi luat căciula din cap, nu ţi-ar fi tras un lanț de la gât. 
Puteai merge-n miez de noapte fluierând pe stradă, că nu 
se lega nimeni de tine. Frica păzea bostănăria. «Bună 
ziua, doamnă. Am venit, precum vedeţi». Doamna mi-a 


luat-o înainte, vrând să mă conducă acolo unde trebuia 
s-ajungem. «Doamnă, i-am spus eu, rămânând pe loc, m- 
ați văzut o singură dată în viață. Aş vrea să ştiţi cu cine 
aveți de-a face. Uitaţi buletinul meu de identitate şi 
legitimaţia de serviciu». l-am răsfoit buletinul, încet, 
obligând-o să-l citească, i-am întors legitimaţia de 
serviciu pe amândouă fețele. 

«Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie că eşti infirmieră 
dacă eşti soră?». l-am explicat spunându-i şi la ce 
serviciu lucram. «Înseamnă că-l cunoşti şi pe nepotul 
meu, pe fiul soră-mii, pe doctorul Gheorghiu, Costi 
Gheorghiu». «Cunosc toți medicii din secție, doamnă». Am 
tăcut fiindcă nu-mi plăcea să fac comentarii despre locul 
meu de muncă şi despre cei care-l populau. Adunasem în 
mine admirație, dar şi dezgust cât pentru zece vieți. Unii 
bolnavi nici nu-şi închipuiau cât ne datorau nouă, celor 
patru surori de la sală, care ne luasem curajul să le 
şoptim respectuos doctorilor când vedeam că erau pe 
punctul de-a greşi, nu din neştiință ci din neatenția 
nepăsării. Dintre toate doar eu aveam liceul, celelalte 
numai Şcoala de Surori; însă experiența, bunul-simț şi 
spiritul lor de observaţie făceau mai mult decât şase ani 
de Medicină ai unora dintre doctori. Dacă-ţi citea, de 
exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai nevoie s-o 
arăţi altcuiva: diagnosticul era sigur. Cu doamna 
Alexandros, în a cărei casă mă aflam, nu aveam de gând 
s-alunec pe panta mărturisirilor. Domnul Alexandros, în 
jurul a cincizeci de ani, uşor încărunțit, figură prelungă, 
luminată de ochi de antracit, cu pleoape uşor oblice, 
trăgând în jos, cu nas subţire ca o lamă de cuţit, cu o 
tăietură aspră a gurii, contrastând cu ansamblul 
chipului, amestec de masculin cu feminitate, era un 
bărbat frumos, înalt, suplu, cu-o piele măslinie, de om 
trăit mult la soare; era-mbrăcat într-o pijama satinată, în 
dungi grena cu bleu-marine, şi într-un halat gri cu 
degradeuri de culoare. Mirosea a săpun fin. Era o apariție 
ca din filme. Vocea lui baritonală, caldă, m-a făcut să 


tresar, amintindu-mi-l pe Gabriel. Domnul Alexandros 
avea arterită. Din tratament făceau parte şi nişte injecții 
intravenoase, câte zece pe fiecare lună. «Am nişte vene 
foarte proaste». Cum n-avem altele, trebuie să ne rugăm 
de astea să se poarte frumos». Doi ani de lucru la sală, 
şcoala cu tanti Anişoara şi ochii cât cepele la fiecare 
mişcare a colegelor mele de tură mă făcuseră să nimeresc 
cu acul şi-ntr-un fir de aţă. Până ce nu eram sigură că 
am găsit o venă cum trebuia, nu-nțepam bolnavul, nici 
dacă stăteam douăzeci de minute s-o caut. La urgenţțe 
introduceam substanțele şi la picioare şi deasupra mâinii, 
unde doare de-ți sar ochii, dar urgenţțele n-au timp de 
rafinamente. Pe domnul comandor Alexandros - că asta 
fusese dumnealui în aviație — încercam să-l menajez cât 
puteam şi nu pentru cei cinci franci de injecție, ci de 
milă, mila pentru orice om în suferință. 

Intrarea mea în casa Alexandros se petrecea în ziua 
când unui soldat în termen îi tăiase domnul General 
piciorul drept de deasupra genunchiului. Cancer. 
Plecasem plângând din sala de operaţie. Nenorocirea are 
valoare absolută doar pentru cel asupra căruia se-abate. 
Pentru spectator, nenorocirea are infinit de multe grade şi 
nuanțe, în ochii mei, ce mai însemna arterita domnului 
comandor față de nenorocirea care ne-ntorsese tuturora 
sufletul pe dos? Am plecat din sală o dată cu domnul 
General ca să-l vedem pe băiat instalat în pat, să mai 
stăm pe lângă el şi pe lângă amărâta de maică-sa, 
văduvă, cu acel singur copil. După ce l-am lăsat pe băiat 
în grija medicului de salon, în timp ce mergeam pe 
culoar, domnul General a spus ca pentru sine «Uite-aşa ţi 
se face dor de moarte. Ca să nu mai vezi, să nu mai auzi». 
Eu îmi ştergeam ochii cu-o fâşie de tifon de la sală. 

Am intrat în cabinetul domnului General fără să mă 
poftească. M-am dus la fereastră şi mi-am pironit privirea 
într-un răzor de crizanteme. M-am întors cu fața spre 
cabinet şi m-am apropiat de domnul General. Amândoi 
păream supraviețuitorii unei catastrofe. «Domnule 


General...», am reuşit eu să articulez, printre suspine, iar 
el se uita la mine cu o deznădejde pe care nu i-o mai 
văzusem pân-atunci. «Domnule General, nu credeam că 
şi dumneavoastră, după atâta vreme...». «Credeai că 
sufletul meu e de beton armat. Nu e, fata mea, nu e». Mi- 
a luat mâinile şi mi le-a-mpreunat ca la rugăciune, 
ținându-le între mâinile lui cu degete lungi şi puternice. 
«Obişnuieşte-te. Altfel n-am mai putea face nici atâta cât 
facem. Nu ne putem pune cu soarta». S-a apropiat şi mai 
mult de mine, mi-a luat capul în mâini, m-a sărutat pe 
pleoape şi m-a condus la uşă. 

Călugărița portugheză mă lega de Gabriel. Amintirea 
Luciei Cantemir mă lega de Costi Gheorghiu. Boala şi 
nenorocirea oamenilor mă apropiau de domnul General. 

Domnul Alexandros fumase trei pachete de ţigări pe zi, 
timp de douăzeci de ani, fusese pilot de încercare şi 
făcuse şi paraşutism, îndeletnicire de pe urma căreia i se 
tasaseră cam de trei centimetri vertebrele. Nu mai fuma, 
făcea opt kilometri pe jos, zilnic, mofete o dată pe an, 
injecțiile alea - nişte anticoagulante nemțeşti — zece zile 
pe lună. 

«Domnişoară, dumneata n-ai mâini, ai aripi. Ferice de 
pacienţii dumitale», mi-a spus domnul comandor după 
injecție, în timp ce-şi apăsa vena cu vată înmuiată-n 
spirt. În vremea asta, doamna Alexandros ne privea ca o 
cloşcă îngrijorată să nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi 
urmărea mâinile mai ceva decât dac-aş fi pus bombe. 
Cam de-aceeaşi vârstă cu soțul ei, frumuşică, şatenă cu 
ochii verzi, foarte îngrijită, cu un păr bogat, cârlionțat 
natural, cu trăsături fine, mărunțică, bine proporțională, 
cu-o manichiură impecabilă, doamna Lia Alexandros era 
o persoană plăcută. În toată alcătuirea ei te frapa aerul de 
veveriță în permanentă căutare de ceva, şi ochii 
extraordinar de mobili, dornici să nu le scape nimic. 
Drept recompensă pentru succesul meu în privința 
venelor  belalii ale domnului comandor Leonidas 
Alexandros, doamna Lia m-a tratat cu o dulceaţă de 


cireşe amare şi m-a invitat să iau loc pe-un fotoliu 
„Biedermeier” din salonul de la parter, salon care avea pe 
puţin şaizeci de metri pătraţi, era pardosit cu dale de 
marmură trandafirie şi neagră, iar pereţii îi arătau ca la 
un adevărat muzeu. Cei doi, lungi, paraleli erau acoperiți 
cu tablouri, cel din fundul încăperii — cu obiecte metalice 
decorative, cu cloazoneuri, o avere în bani şi în 
frumusețe. 

d-ai găsit haină mamei dumitale?». «l-am găsit o 
scurteică de postav negru, căptuşită cu vulpi de-ale 
noastre. Nu frumusețea dumneavoastră de haină, dar 
ceva potrivit pentru la noi, la țară». «Eu i-am vândut 
scurta mea de călărie unei dansatoare de la „Tănase”. Noi 
copii n-avem. Pensia lui Leonida, soțul meu, ne-ajunge. 
Dar vrem să nu ne privăm de nimic. Facem toate 
excursiile care se organizează prin democraţii, pe la ruşi, 
prin Grecia, la familia lui. Ne lasă la familia lui şi fiindcă 
acolo toți sunt oameni influenți şi fiindcă ai noştri, vreau 
să zic autoritățile — ezitase până să aleagă acest ultim 
cuvânt — speră să nu ne mai întoarcem şi să le rămână 
casa cu tot ce vezi în ea. Eu am făcut Literele şi Filosofia, 
dar n-am profesat niciodată. Dumneata ce şcoală ai?». 
«Liceul şi acum fac Şcoala de Surori». «Am înțeles că 
lucrezi şi cu nepotul meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul 
soră-mii». «Când mă nimeresc să fiu în tură cu dânsul. 
Domnul General operează mult cu domnul doctor 
Gheorghiu fiindcă-l socoteşte cel mai bun din tânăra 
generație». «Păcat că la-nsurătoare n-a avut noroc. S-a- 
nsurat din anul doi de facultate cu o studentă la 
Farmacie. Frumugşică şi la locul ei, nimic de zis. Taică- 
său, tatăl fetei, tocase bunătate de avere la cărți şi din '40 
dus a fost, nu se ştie unde. Mama Luciei — aşa o chema 
pe nevasta lui Costi — nu ştia decât vizite, cuconet, teatre, 
concerte, bătut magazinele, pe urmă talciocul, mâncare 
din ziar şi casa vraişte. Când erau tineri, în anul trei, 
această cucoană a murit subit, în plină tinerețe, în plină 
frumusețe. După moartea ei, Costi şi Lucia au plecat de 


la soră-mea şi s-au mutat în apartamentul în care locuise 
mama Luciei cu Lucia până se măritase. Nu-ţi spun de 
câte ploconeli şi de câte intervenții a fost nevoie ca să fie 
trecut contractul de închiriere pe numele Luciei. Pusese 
mai demult ochii un „tovarăş” pe apartament, încă de pe 
când trăia mama Luciei. Au muncit Costi şi Lucia ca nişte 
salahori ca să pună casa la punct. Era pe strada 
Frumoasă, genul de garsonieră dublă, cum se purta între 
cele două războaie: un hol mare, un dormitor, baie mare 
şi-o chicinetă. Cât să-ți faci un ceai sau o cafea, nu ca să 
găteşti pentru o familie. Soră-mea şi cumnatu-meu le 
dădeau lunar o sumă din care să se chibzuiască ei cum 
se pricepeau. Şi, ce e drept, tinerii o dată nu le-au cerut 
un leu în plus. Soră-mea şi cumnatu-meu n-au fost deloc 
încântați de căsătoria asta: ce-i trebuia însurătoare unui 
băiat de douăzeci de ani, student la o facultate atât de 
grea; şi nici fata nu-i entuziasmase, mai ales din cauza 
familiei din care se trăgea». «Ce vină avea ea că se 
născuse din asemenea părinți>». «Sigur că n-avea. Dar 
orice părinte vrea să-şi vadă copilul intrat într-o familie 
de oameni aşezaţi. Păreau că se-nțeleg perfect, vreau să 
spun Costi cu Lucia. Şi după şase ani, pac - divorțul. 
Nimeni n-a ştiut de ce. Lucia a fost farmacistă la Spitalul 
Militar până acum un an, când au dat-o afară fiindcă a 
rămas fratele maică-sii-n Franța. Era mare mahăr pe la 
Comerțul Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut- 
0?». «Da. Un fel de-a spune. Mergeam câteodată să-i cer 
medicamente care nu fuseseră trecute-n condică. Atât». 
«Şi ce impresie ţi-a făcut>». «Avea ceva îngrijorat în privire. 
Parcă aştepta să i se vestească o catastrofă. Altminteri era 
atât de săritoare, atât de binevoitoare. Chiar dacă nu 
găsea medicamentul cerut îți dădea unul cu o compoziție 
apropiată şi o hârtiuță cu explicaţii pentru doctorul care 
ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toată 
lumea a fost la incinerarea ei». «De-acolo te ştiu. Acolo te- 
am văzut prima oară. În talcioc nu ştiam de unde să te 
iau». «Viața e-atât de nedreaptă cu unii oameni». «Dar nici 


ea nu trebuia să facă ce-a făcut. Dintre prietenii noştri 
atâția trăiesc numai din ce vând în talcioc, dați afară din 
case, duşi la pământ pe jos». «Ştiu şi văd şi eu, doamnă. 
Injecţiile m-au dus prin multe case. Nu toți oamenii sunt 
făcuți la fel. Unii cad pradă disperării, în timp ce alții 
rezistă. Eu una zic, în sfârşit zic şi eu, că numai unul 
Dumnezeu ne poate judeca». «Ai dreptate. Mă gândesc la 
Costi; o avea şi el vreo legătură, că văd că de-nsurat n-are 
de gând?». Am dat din umeri. «Prin spital nu se vorbeşte 
nimic? Fiindcă de obicei lucrurile astea se află, sunt 
comentate». «Eu una chiar nu ştiu nimic şi n-am auzit 
nimic». 

I-am cerut voie doamnei Alexandros să mă uit la 
tablouri şi la obiectele de artă. Nu era tablou sau lucru pe 
care nu ți l-ai fi dorit, problema se ivea doar dacă ar fi 
trebuit să-ți alegi unul dintre ele. Mie mi-a rămas sufletul 
la Un drum în pădure de Andreescu, la nişte Floarea 
soarelui de Luchian şi la un Interior de Petraşcu. 
Interiorul ăsta avea un colorit de miere, mai frumos şi 
mai cald, de castană coaptă, decât al celui cu şapte sute 
de lei de la Consignaţia de peste drum de Universitate. 
«Ce ţi-a plăcut cel mai mult, domnişoară?». «Spuneţi-mi 
„Argentina”. Cel mai mult şi mai mult? Dacă m-aş afla 
într-o expoziție cu vânzare şi aş avea bani, mi-aş 
cumpăra Drum în pădure». «Andreescu». «Da. Îmi pare 
bine că zece zile pe lună am să-l pot privi, ca să-l țin 
minte toată viața». 


+ 


A doua zi am aflat un moment în care să-i spun lui 
Costi Gheorghiu că-i făceam injecții comandorului 
Alexandros. «Le beau Leonidá», a zis Costi cu-o uşoară 
ironie. «Nu poți spune că nu e frumos». «Câte muieri s-au 
încăierat pentru el, făceam o divizie. Dar, ce e drept, casa 
a fost casă şi Lia, nevasta lui, de neînlocuit. De mine nu 
te-a-ntrebat Lia?». «l-am spus că Generalul te consideră 


cel mai bun doctor dintre cei tineri». «Şi mai departe?». 
«Dacă ai vreo legătură; şi i-am spus că nu ştiu, deci i-am 
spus adevărul». «N-avea grijă că mă descoase ea şi pe 
mine în privința ta». «N-are decât». 


crai de verde 

4 

Oriunde m-aş fi dus, orice-aş fi făcut, grija alor mei nu- 
mi dădea pace. Nu băgăm o-mbucătură-n mine fără să 
mă gândesc la ei: «Oare ei ce-or mânca? Or avea lemne? 
Or fi sănătoşi>?». Gelu se ducea destul de des pe-acasă şi-i 
ajuta în gospodărie, o zi-două cât putea şi el să rupă fără 
să rişte să-şi piardă bursa. Aş fi vrut să am pentru părinți 
o mie-ntreagă din care să-şi pună duşumele de scânduri 
măcar în odaie şi-n prispă. Să nu mai stea cu pământ pe 
jos. Viața mea de orăşeancă mi se părea o trădare față de 
ei, un furt din viața lor. «Ce e cu tine, Argentina? Ţi s-a- 
ntâmplat ceva?». «Grijile, domnule General, grija alor 
mei...». «Argentina, tu ţi-ai dorit vreodată să mori?». 
«Numai o dată?! De câte ori zbiera Taica la noi. Aş fi vrut 
să mă culc şi să nu mă mai scol. De când a murit 
farmacista Lucia Cantemir am început să mă-ntreb de ce 
mi-e mie mai frică». «Şi?». «De trecerea timpului. Parcă 
fiecare zi mi-o fură cineva. E-atât de monotonă viața şi 
fără bucurii. «Hai să-mi faci masaj ca să vezi ce 
palpitantă e viața. Of! Fată dragă». «Domnule General, 
am început eu în timp ce-i masam ceafa, «de când 
muncesc în spital mi-e frică şi de nepăsarea oamenilor. 
Mai ales cât am fost infirmieră, m-a izbit nepăsarea față 
de omul dependent de bunăvoința altuia şi pentru un 
pahar cu apă. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute în 
situația omului imobilizat. l-am înțeles pe cei care-şi 
rugau moartea. E-atâta nepăsare pe lumea asta». «Ei, 
Argentina, şi câtă-ai să mai vezi! Dac-ai să lucrezi tot prin 
spitale, aşteaptă să ne pensionăm noi, ăştia bătrâni, care- 
am făcut de drag Medicina, şi să-i vezi pe ăi care-au să 
vină după noi». M-am gândit la doctorii «politicoşi», cum le 
spunea Costi Gheorghiu, «politicos» de la «politică». La o 
secție le şi venise un şef nou care, cică, avea părinți 
«dlegalişti», înlocuise un şef care, cică, avea în neam 


generali «antonescieni». «Ce ziceți, domnule General, de- 
nlocuirea generalului Vâlceanu?». «Norocul lui că l-au 
pensionat. lar despre noul şef ce să spun? Măcar de n-ar 
fi vreun bou, iar dacă e bou, măcar să-i lase pe ăilalți să- 
şi facă meseria». 

Pe vremea aceea, organele de la «ochiul şi timpanul, 
cum aveau să se numească-n popor, încă lucrau cu cele 
două elemente dăruite de mama-natură. Oamenii încă 
mai vorbeau liber între patru pereți. Mai târziu, când 
voiau să-şi comunice câte ceva, la care era bine să n-ai 
martori, ieşeau în aer liber. Costi Gheorghiu mă invita la 
cofetărie, la plimbări cu motocicleta, iar când se nimerea 
să fie de gardă în tura mea de noapte, stăteam de vorbă 
cu ceasurile, despre cărți, despre muzică, despre istorie şi 
chiar despre căsătorie. 

«Căsătoriile sunt de trei feluri: foarte reuşite, care se 
despart prin moarte; foarte proaste, care se despart prin 
tribunal; mediocre — cele mai durabile». Aşa le-mpărțea el. 
«Părinții tăi unde  se-„ncadrează”, Argentina?». «La 
durabile». «Şi-ai mei, la fel». Cu toată discreţia relaţiei 
noastre, de pură prietenie, vorbe tot ne-au ieşit. Noroc că, 
fiind amândoi necăsătoriți, nu-ncălcam flagrant şi 
scandalos morala proletară. «Adelina, am văzut ieri pe 
fereastră că te-a condus un tânăr. N-are rost să umblați 
pe drumuri. De ce nu-l inviţi la tine?», mi-a spus doamna 
doctor Zamfirescu într-o seară când trebăluiam prin 
bucătărie. «Nu mi-aş îngădui s-o aduc nici pe Maica la 
dumneavoastră-n casă, fără să vă cer voie». «După cum 
vezi, ai binecuvântarea mea». «Doamnă doctor, cu-acest 
tânăr sunt prietenă şi-atâta tot». «De ce nu vrei să fiți mai 
mult decât „şi-atâta tot”>». «El nu-mi dă niciun semn c-ar 
vrea altceva decât prietenie». «Adelina, înainte de-a mă 
mărita, am iubit un bărbat cum n-am mai iubit pe 
nimeni. S-a-nsurat cu verişoara mea primară. La nunta 
lor, când abia-mi țineam lacrimile, acel bărbat mi-a spus: 
„Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat niciun 
semn că-mi doreai iubirea”. Dă-i un semn tânărului ăsta, 


că-i doreşti iubirea». «Numai că eu nu-l iubesc şi, din 
fericire, nici el pe mine. Fiecare iubim în altă parte, unde 
n-ar trebui». «Şi-atunci?». «Ne oblojim singurătatea», «Îmi 
pare rău pentru voi, Adelina». «Şi mie-mi pare rău, 
doamnă doctor». «Totuşi, invită-l la tine». 


4 


De multe ori simțisem că doctorul Gheorghiu avea ceva 
pe suflet, ceva despre care încă nu ştia cum să-mi spună. 
Cu toată lipsa mea de experienţă în privința bărbaților, 
intuiţia mă făcea să-i bănuiesc o iubire care nu se putea 
petrece la vedere. Evocarea atât de frecventă a lui Radu, 
prietenul său dispărut, şi-a clipelor de neuitat trăite în 
casa verişoarei acestuia, mi-au îndreptat gândul către 
obiectul iubirii lui Costi. Mona. Măritată, cu doi copii, cu 
zece ani mai mare decât Costi. Eu nu-l mai văzusem pe 
vărul meu Gabriel de doi ani şi totuşi nu era zi în care să 
nu-mi apară în minte. O vorbă spusă de cineva, un obiect 
oarecare, brusc îmi trezeau imaginea lui. Se spune că 
ochii care nu se văd se uită. E drept, şi aşa se-ntâmplă 
cel mai adesea. Dar cineva, cu-o memorie care nu lăsa 
rănile să se-nchidă, spusese că distanța stinge focul mic, 
în timp ce-l întețeşte pe cel mare. 

Acestui nefericit tip de memorie îi aparține Călugărița 
mea portugheză. Tip care se rărise odată cu trecerea 
timpului, el fiind chiar de la natură mult mai slab 
reprezentat decât cel înzestrat cu fireasca uitare a ochilor 
care nu se văd. Pentru a fi sinceră cu mine, cea de la 
douăzeci de ani şi cea de mai târziu, trebuie să spun că, 
orice se-ntâmpla în jurul meu, oricât de apăsată eram de 
griji şi mereu împinsă de la spate de drămuirea timpului, 
nimic nu-mi lipsea mai mult, mai acut, decât dragostea. 
Când iubeşti, diferenţa de vârstă este nesemnificativă. De 
ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu zece ani mai 
în vârstă decât el? De ce n-ar fi iubit vărul meu Gabriel o 
femeie care, aşa cum aveam să aflu curând, era cu opt 


ani mai mare decât el. Gabriel şi Laura, căsătoriţi între 
timp, s-au mutat la Bucureşti când terminasem eu anul 
doi la Şcoala de Surori. Şi-au cumpărat, adică ea şi-a 
cumpărat un apartament pe bulevardul Dacia, aproape 
de părculețul Ioanid. Îndată ce s-au instalat, ne-au invitat 
la ei, pe mine şi pe Gelu. 

În drum spre bulevardul Dacia îmi tremurau picioarele 
şi-mi simțeam inima-n gât. Cred că şi Everestul l-aş fi 
urcat mai uşor decât cele douăzeci şi una de trepte ale 
unui etaj, până la apartamentul lor. Ne-au deschis uşa 
amândoi. Eu mutam o plasă dintr-o mână în alta. Din 
talcioc, le cumpărasem, ca de casă nouă, un vas lung şi 
subțire de alamă, sugerând un trup de femeie. De la 
florăreasa de la Romană, alesesem cinci frezii de culori 
diferite. I-am întins Laurei vasul — dar de casă nouă. «Să 
vă poarte noroc!». Ea m-a sărutat, mi-a mulțumit. Gabriel 
m-a sărutat pe amândoi obrajii. Sunt momente-n viață 
când te miri cum de nu mori. Cred că o clipă-două mi-a 
stat inima-n loc. 

Laura era brună, cu păr bogat, negru-albăstrui, cu un 
ten mai alb, cu ochi cenuşii, cu o față subțire, dăltuită ca 
o camee. Înaltă, suplă, cu sâni care-i împungeau 
puloverul, cu picioarele cele mai lungi şi mai rasate pe 
care le văzusem vreodată, îi luam seama ca unui obiect 
de artă. «Vrei s-o zugrăveşti de te uiţi atâta la ea?», m-a- 
ntrebat Gabriel pe tonul lui de uşoară zeflemea. «E-atât 
de frumoasă şi mai ales deosebită», am răspuns eu cu un 
aer constatativ şi-am învăluit-o pe Laura într-o privire 
caldă, admirativă. Ciudată e firea omului. N-am înțeles 
nici până astăzi cum te poți vindeca într-o clipă de-o 
boală pe care-ai purtat-o în tine ani de zile. N-am încercat 
să mă compar cu Laura şi nici vreun sentiment de 
inferioritate n-am simțit  privind-o, nici invidie, 
surprinzând între ea şi Gabriel privirile discrete pe care şi 
le-aruncă doi oameni care se iubesc. M-a vindecat de 
vărul meu superioritatea Laurei față de el. Toată ființa 
acestei femei emana ceva profund, de calitate, şi o subtilă 


ştiinţă de-a nu dori să se facă remarcată. 

Gabriel era acelaşi tânăr inteligent, cu un simț al 
realității de invidiat, spiritual, uşor ironic, dar şi niţel 
superficial. Era din categoria celor care-şi dirijau 
seriozitatea doar în anumite direcții, găsind că lumea, în 
general, nu merită prea mare osteneală. Frumuseţea, cu 
avantajul ei de-a-ţi atrage atenția şi admiraţia şi de-a nu 
avea nevoie de argumente, este adesea un element 
stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari 
încrederi în tine însuți, a unei uitări a fugii ireparabile a 
timpului. Este un element folositor din punct de vedere al 
efectului social şi, mai ales al celui dintre sexe, dar, 
general uman, uneori poate fi chiar dăunător. Pentru 
prima oară de când ne ştiam, mi se părea că lui Gabriel 
frumusețea avea să-i aducă mari foloase, dar avea să-i şi 
strice. Învăţa temeinic, fiindcă dorea s-ajungă cineva în 
meseria lui. Îl stimula şi situația nevesti-sii care, la 
treizeci de ani, era asistentă universitară, specializându- 
se în neurologie şi punând de pe-acum diagnostice pe 
care le confirmau cei mai de seamă doctori din domeniu. 

După ce am mâncat o mâncare gospodărească, din 
care n-a lipsit «zupa» de găină cu tăieței de casă, subțiri 
ca scobitorile, eu şi cu Laura ne-am dus în bucătărie să 
spălăm vasele şi să le punem la locul lor. Când am ajuns 
la cafele, Gelu şi Gabriel au rămas în hol, noi, femeile, am 
trecut în dormitor. Dormitor cu pat de mijloc, din alamă, 
acoperit cu o cuvertură de catifea de-o culoare între 
viorele şi liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeaşi 
catifea, fronsat în amândouă părțile şi terminat cu doi 
nasturi mari, îmbrăcați şi ei tot în catifea violet. Mobilele 
erau „Biedermeier”, şocolatii; deasupra patului se afla un 
nud de Tonitza; de fapt, spatele unei femei şi un 
semiprofil. Covorul oriental de pe jos era o îmbinare de 
şerpuiri violet, corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e 
cerul, prelinse printre altele mai intense de culoarea 
castanei. Ceva pe care ţi-era milă să calci. Dacă doamna 
Despina - cu delicatețea şi cu diplomaţia care o 


caracterizau - nu ne-ar fi-nvăţat că la oraş, într-o vizită, 
oamenii nu-şi scoteau încălțămintea, m-aş fi lăsat sigur 
în ciorapi pentru a călca pe-asemenea frumusețe. 

Ne-am aşezat în fotolii, în față fiecare cu-o măsuţă cât 
o farfurie mare, pe care ne-am pus ceaşca de cafea, dintr- 
un porțelan albăstrui, atât de subțire şi de transparent, 
că mi-era şi frică s-o duc la gură. Vorba s-a legat uşor 
între mine şi Laura. Niciuna dintre noi nu voia să pară 
altceva decât ceea ce era. Ea ştia despre mine tot ce poți 
afla despre un om de la alții. Eu despre ea nu ştiam de 
fapt nimic. 

Mi-a povestit viața ei de copil unic a doi medici 
cunoscuți, oameni cu stare, intelectuali din neam în 
neam. Lecţii de pian, de limbi străine, excursii în 
străinătate, până la începutul războiului. Copil 
ascultător, bun la carte. Intrase la Facultate ca o 
scrisoare la cutie, fiindcă de mică îşi îndreptase toată 
atenția spre acele obiecte care erau obligatorii pentru 
admiterea la Medicină. În anul întâi se-ndrăgostise 
nebuneşte de profesorul de Anatomie, divorțat de multă 
vreme, vreme populată de cohorte de femei pentru a căror 
«cucerire» n-avusese nevoie să-şi pună armură şi nici să 
se travestească. Aşa cum unor bărbați, destui la număr, 
orgoliul şi apetitul le sunt cu-atât mai înfocate în 
obţinerea grațiilor unor femei cu cât acestea prezintă o 
mai lungă listă de foşti «combatanți» la budoar, tot aşa, 
unele femei îşi fac un punct de onoare din relația cu un 
bărbat campion la ridicatul fustelor. La nouăsprezece ani, 
Laura se-ndrăgostite cu toată ființa, fără niciun gând de-a 
se-nscrie într-un şir de femei aureolate de trecerea printr- 
un pat cu temeinică reputaţie şi nici de-a-şi dovedi vreo 
superioritate asupra acestora. Se-ndrăgostise şi de 
dragoste şi de profesor, care pălise când dăduse cu ochii 
de Laura, iar inima, socotită de mult imună la altceva 
decât la variația amuzamentului, îi bătuse în piept ca un 
ciocan. Cuprins de efervescența bărbăţiei care-şi trăieşte 
ultimele văpăi - copleşit de frumusețea şi de seriozitatea 


Laurei, căreia îi strecurase-n vine patima lui — la cincizeci 
de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se însura cu 
tânăra lui studentă,  scandalizându-i părinții şi 
scandalizând opinia publică. Se căsătoriseră în 1942, la 
Sibiu, în timpul refugiului. În '45 se întorseseră cu toții la 
Cluj. «La Sibiu, din ziua căsătoriei n-am mai stat cu 
părinţii. La Cluj, de asemenea. De câte ori mă vedeam cu 
mama, ea avea grijă să-mi spună „măcar copii să nu faci 
cu el”. Cât am stat la Sibiu, într-o singură cameră, nu se 
punea problema copiilor. La Cluj s-a făcut 1946 până ne- 
am văzut în casa lui Alexandru, pe care mai întâi a 
trebuit s-o punem la punct şi s-o mobilăm, fiindcă nici 
uşi nu mai avea, darămite mobilă. În ziua când eu îmi 
dădeam ultimul examen de anul cinci, Alexandru a murit 
în timp ce examina un student. Mi-a ajuns la urechi că 
intrase-n sala de examen foarte enervat. N-am aflat nici 
de ce, nici de cine». A urmat o tăcere pe care eu n-am 
avut curajul s-o-ntrerup. «Când o fată de douăzeci de ani 
se mărită sau are o relație cu un bărbat de vârsta 
părinților ei, greu e să nu-ți închipui că n-o face din 
vanitate sau din interes. De câte ori n-am auzit în spatele 
meu spunându-se: „Ăsteia nu-i ajungea bănetul lui tată- 
su şi-al mâne-sii, avea nevoie şi de averea craiului de 
Mihailopol”. Afară de el şi de părinții mei, nimeni n-a ştiut 
cât l-am iubit pe Alexandru. Nu ştiu cum am terminat 
Facultatea. Intrasem într-un fel de automatism. Umblam 
ca-n transă. Afară de Facultate şi de-nvăţat nu mai ştiam 
nimic. Mi-aduc aminte că-n timp ce-mi făceam stagiul, la 
chirurgie se afla un bolnav cu-o infecție la un picior, ceva 
ce mirosea atât de-ngrozitor că nimeni nu voia să-l 
panseze. Ei bine, eu l-am pansat, l-am dezinfectat, i-am 
făcut penicilină fără să-mi pun mască şi fără măcar să 
strâmb din nas. Peste două luni, nu ne venea să credem, 
omul a plecat pe picioare de la chirurgie. Când a venit să- 
l ia acasă, nevastă-sa m-a-ntrebat: „Cum vă zice, 
domnişoara doctor?”. „Mihailopol”, i-am răspuns. „Pe 
numele de botez să-mi spuneți, ca să vă pun la acatist şi 


să ne rugăm de sănătatea dumneavoastră şi să vă ia 
Domnul năframa întunecată de pe suflet”. Ştiinţa nu e-n 
stare să explice de unde li se trage animalelor, copiilor şi 
oamenilor simpli darul de-a pipăi sufletul omului... De la 
moartea lui Alexandru, între mine şi lume se-nălțase un 
zid. Chiar şi cu părinții mei, relaţiile erau formale. Am 
refuzat să locuiesc cu ei. Am rămas în casa în care fiecare 
lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul 
meu absent, de „pustnică rătăcită printre oameni”, cum 
avea să-mi spună Gabriel, descuraja orice bărbat care-ar 
fi avut de gând să se-apropie de mine. Gabriel e singurul 
care, cu privirea lui sfredelitoare şi fără menajamente, m- 
a trezit din nou la viață. Într-o zi m-a oprit pe stradă şi 
fără pic de ezitare mi s-a adresat, uitându-se fix în ochii 
mei: „Doamnă doctor, până când aveţi de gând să trăiţi ca 
o pustnică rătăcită printre oameni? Nu vă castrați viața. 
Lăsaţi-vă iubită şi iubiți. Pentru asta sunt făcute ființele 
vii. Sărut mâinile”. M-a sfredelit din nou cu-o privire care- 
mi spunea tot ce dorea el de la mine. Sub dogoarea 
privirilor lui m-am topit ca un sloi de gheață. Aşa a- 
nceput dragostea noastră. Măritându-mă cu Gabriel, mi- 
am scandalizat părinţii - mai ales pe mama - cel puțin 
cât la prima căsătorie. „Cu opt ani mai tânăr decât tine şi 
tot regățean ca şi primul. Ce, s-au terminat bărbaţii de pe 
lume?”. E greu să le explici unor părinți, trăiţi într-un 
convenționalism călduț, că fiica lor nu se poate lipi decât 
pasional de-un bărbat. Ne-am mutat de la Cluj, ca să nu 
fim mereu o spină iritativă pentru familia mea. Am 
împlinit treizeci de ani. Vreau să fac repede un copil-doi. 
Vrea şi Gabriel, deşi el are numai douăzeci şi doi de ani». 
«Când s-a născut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise 
şaptesprezece ani, iar Taica abia mergea la armată. La 
țară şi la lumea simplă de la oraş, oamenii se căsătoresc 
foarte tineri. Măcar la noi în Oltenia. Ca să aibă timp de 
crescut copiii şi ca să-i vadă la casele lor. În satul nostru, 
toate fetele de-o seamă cu mine sunt măritate şi au 
măcar câte-un copil. Părinţii noştri au vrut cu orice preț 


să ne câştigăm pâinea la oraş. Să nu mai dăm cu sapa. 
Oraş-oraş, dar Maica tare-ar mai vrea să mă vadă 
măritată». «Şi nu e nimic în perspectivă?». «Chiar nimic». 
«Nicio iubire?». «Am fost îndrăgostită de-un bărbat 
însurat. El n-a fost îndrăgostit de mine. Acuma începe să- 
mi treacă». «Şi niciun bărbat nu bagă de seamă că eşti o 
fată inteligentă, cuviincioasă, deosebită?». «Bagă de 
seamă şeful secției, care din infirmieră m-a făcut soră la 
sala de operaţii, la Ortopedie, om la cincizeci şi opt de ani, 
însurat, şi un doctor tânăr; cu el sunt prietenă cum aş fi 
cu o femeie». «Cine o fi să fie-al tău are să fie». «Toate sunt 
scrise undeva. Dacă e ceva lipsă pe răboj poți să te dai 
de-a rostogolul şi tot lipsă rămâne». «Bănuim atât de 
puţin despre noi-înşine. Pe la unsprezece-doisprezece ani 
îmi închipuiam c-aveam să iubesc un tânăr blond, cu 
ochi albaştri şi că aveam să ne ținem o viață de mână. 
Colege de-ale mele erau îndrăgostite de actori de cinema. 
Eu eram îndrăgostită de-nchipuiri. Afară de bărbatul 
însurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost îndrăgostită 
de nimeni>». «Cât am făcut liceul am fost internă. 
Mergeam duminica la parcul Bibescu, parcul oraşului, cu 
pedagogele, două nemțoaice bătrâne, mergeam câte odată 
la cinema în aceeaşi formație, în vacanțe o ajutam pe 
Maica-n gospodărie. Băieţii de vârsta mea aveau fiecare 
fata lui, iar pe mine şcoala mă scosese din rândul lor». 
«Eşti atât de tânără». «Ziua bună se cunoaşte de 
dimineaţă». «Se schimbă când nici nu-ți dă-n gând. Chiar 
ai vrea să fii măritată? Ai vrea să ai copii?». «Mi-a mai pus 
cineva întrebările astea. Pentru moment n-aş vrea să fiu 
măritată şi nici copii n-aş vrea. Vreau să-mi fac un loc în 
lume, să câştig o pâine mai albă decât a părinților mei». 
«Fă Medicina». «De când muncesc în spital, nu mă trage 
inima; de-altfel nici înainte». «Totuşi e o meserie în care, 
în afara binelui pe care-l faci, măcar ţi se spune „săru' 
mâna”; din convingere, din interes, totuşi nu ţi se bate cu 
pumnu-n masă, iar bolile nu țin seamă de regimul 
politic». 


Laura se oprise brusc şi parcă se simțea jenată de 
ultima ei frază. Se gândise, cred, că noi două, provenind 
din lumi diferite, mai ales într-o vreme când «lupta de 
clasă» acoperea atâtea nedreptăți şi ticăloşii, puteam avea 
păreri diferite în privința «regimurilor politice». Pe unii ca 
mine, ca frate-meu Gelu şi ca văru-meu Gabriel, regimul 
ne emancipase față de pământul pe jos dobândit la 
naştere. Căpătasem burse la liceu în fostul regim, şi cu şi 
Gelu şi Gabriel, fiindcă fusesem buni la carte, însă eu şi 
cu frate-meu nu trebuia să uităm nici sprijinul, nici 
îndemnul naşilor noştri, nemaivorbind de amărâțţii noştri 
de părinți care un vis aveau pentru noi: să nu mai dăm 
cu sapa. N-am putut să nu zâmbesc gândindu-mă la- 
ntrevederea dintre Laura şi «tanti» Miţa, soacră-sa. 
«Unchiul» Ionel, socrul, avea să tacă bietul de el, ca 
peştele-n baltă, când o vedea cum s-a ajuns fiu-său ăl 
mare. Dar mă gândeam cum avea să-şi stăpânească 
limbarița, «tanti» Miţa. Gabriel n-o păcălise pe Laura în 
privința provenienței lui şi nici în alte privinţe: socoteli de 
ordin material şi social poate nu-i lipsiseră când pusese 
ochii pe ea, dar de iubit se iubeau. Fără demonstrații în 
fața lumii: fără ținut de mână, luat pe genunchi, sărutări 
şi alte asemenea trucuri din arsenalul de luat ochii 
spectatorilor, era limpede că se iubeau. Pluteau în jurul 
lor acele efluvii ale înțelegerii, ale nevoii unuia de celălalt, 
aşa cum în multe căsnicii, oricât de stăpânită, se simte 
totuşi indiferența partenerilor, dacă nu chiar disprețul şi 
vrajba dintre ei. 

Am simţit că Laura şi cu mine, cu toate câte ne 
deosebeau, eram una pe gustul celeilalte şi aveam ce să 
ne spunem. Trăită în spital, într-o specialitate în care se 
văd nenorociri, mai toate fără leac, Laura avea o- 
nțelepciune mult peste vârsta ei şi-un fel de-a-şi privi 
semenii ca pe nişte egali. Pierderea omului pe care-l 
iubise cu fervoarea vârstei adolescentine lăsase urme, 
fără dar şi poate, într-un suflet care oricum nu era 
predispus la superficialitate. La despărțire, ne-a-ndemnat 


să venim pe la ei şi neinvitaţi, doar cu un telefon în 
prealabil. «Sunteţi singurele noastre rude din Bucureşti», 
a adăugat Laura din uşă. 
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«Da” ştiu c-a nimerit-o Gabriel al nostru», mi-a spus 
frate-meu în timp ce mergeam spre Universitate, unde ni 
se despărțeau drumurile. «Ce casă, ce mobilă, ce 
lucruri...». «Mai mult decât astea toate - ce nevastă! La 
cât e de frumoasă şi de avută puteai să te-aştepţi să fie 
vreo  fluşturatică».  «Soru-meo, sâmbăta viitoare e 
reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol. Începe la 
şapte seara. Vino şi tu. Poți să inviți un băiat». «Sunt în 
tura de după amiază. Termin la zece». «Vino când termini. 
Reuniunea ţine până spre douăşpe şi ceva. Pe urmă te 
ducem noi acasă, la doctorii tăi». «Mă duceți?». «Eu cu 
vreun coleg». «Am să-ncerec să vin, deşi nu ştiu să 
dansez». «Ştii sârba, alunelul, brâulețul şi n-o să 
nimereşti să faci doi paşi la dreapta, unul la stânga, la 
tangou?!». «Oi nimeri eu, şi, la urma urmei, nu dau niciun 
concurs». «Eu chiar te rog să vii». 
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La reuniunea dansantă aveam să mă duc singură. Pe 
cine să fi invitat? Pe Costi Gheorghiu nu-ndrăzneam. În 
rest - pustiu. În ce să mă-mbrac se găsea. Nicio 
problemă. Aveam să mă sfătuiesc cu doamna doctor şi cu 
naşa. Până atunci mai era o săptămână - timp berechet. 
De vreme ce puteam veni însoțită, era limpede că Gelu nu 
voia să-mi prezinte vreun băiat. Probabil că pusese ochii 
pe vreo fată. Încercam să-mi concentrez gândul asupra 
reuniunii dansante, când de fapt toată ființa mea se 
clătina ca o zdreanţă bătută de vânt. 

În vremea copilăriei, după ce uscam băşica porcului, o 
atârnam pe sârma de rufe şi ne uitam la ea cum o mişca 


vântul de parcă o dădea-n leagăn. Tare-aş fi vrut pe- 
atunci să fiu eu băşica legănată de vânt, şi să uit de 
lume, din ceea ce pricepea din lume mințişoara mea de 
copil. Acum însă mi se făcea un dor de pădurea noastră 
de tei şi de norii de pe cer în care-mi pierdeam privirea. 
Orice gând era bun să-l îndepărteze pe cel legat de- 
ntâlnirea mea cu Gabriel. Ştiam cum te strângi ca un 
ghem dorind ființa iubită, vrând parcă să te zdrobeşti 
singur în lipsa brațelor, a coapselor şi-a buzelor care să te 
zdrobească, ştiam cum tânjeşte sufletul după ființa 
iubită, însă nu-mi închipuisem cât doare descompunerea 
iubirii, cât doare golirea propriei ființe de altă ființă, cât 
doare schimbarea unei imagini. 

Descompunerea unei iubiri seamănă cu chipul unui 
mort în care ţi-e greu să regăseşti ființa pe care ai 
cunoscut-o vie. Peste sufletul meu parcă plouase cu 
cenuşă. Un suflet văduv. Sufletul omului îndură 
amărăciunea, îndură umilința, îndură jignirile, dar mai 
greu decât orice - golul şi mai ales golirea. Văzusem 
oameni morți fiindcă nu li se oprise la vreme o hemoragie. 
Golirea sufletului nu te omoară, dar te sleieşte. 

Ciudat cum sufletul parcă e o copie a sistemului 
sangvin. Trăind lângă atâta durere trupească, însoțită de- 
atâta amărăciune sufletească, toate judecăţile mele 
porneau totuşi de la suferințele trupului. Degeaba mă 
sfătuia domnul General să mă «nesimţesc» fiindcă numai 
aşa-mi puteam face meseria. Dacă n-ar fi fost domnul 
General, față de care mă simțeam atât de îndatorată şi la 
care țineam atât de mult încât nu-mi mai închipuiam 
viața fără el, de mult m-aş fi dus cu săru' mâna la şeful 
de cadre, ca să mă treacă la serviciul administrativ, la 
orice post unde să umblu cu hârtii şi nu cu oameni. 
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A doua zi, la sală, eram în echipă cu domnul General, 
cu Gheorghiu şi cu un căpitan venit de la Buzău. De 


statură mijlocie, chel bine pentru vârsta lui, cu o față 
rotunjoară, cu ochi verzi, semăna a orice numai a doctor 
nu. N-avea nimic din gravitatea — părând uneori morgă — 
a mai tuturor medicilor, şi-n spital şi dincolo de zidurile 
spitalului. Semăna a om învățat cu lopata şi cu 
târnăcopul. O arhitectă, pacientă a Generalului, îmi 
vorbise despre o nuntă la care majoritatea invitatelor era 
compusă din doctorițe. «Şi erau toate îmbrăcate bogat. 
«Adică?», am întrebat eu. «Cu toalete scumpe şi care s- 
arate câte parale-au costat şi cu bijuterii de să le cadă 
capul şi mâinile. Mai sunt bine-nțeles şi de cele cu 
măsură şi cu gust, care mai lasă şi-acasă din ce au. 
Dumneata lucrezi aici numai cu bărbaţi, n-ai de unde să 
ştii». Uitându-mă la noul nostru doctor, căpitanul Iosif 
Iuga, mi-a venit să zâmbesc. Am încercat să mi-l închipui 
femeie şi mi-a fost limpede că nu s-ar fi numărat printre 
cele îmbrăcate cu preţ la vedere. Domnul General 
avusese-n prealabil o discuţie cu el, ca să afle cam ce ştia 
să facă. Domnule General, am făcut frontul din prima 
până-n ultima zi şi pe urmă am operat la Spitalul din 
Buzău». 

Aveam de operat — «aveam» — un caz greu: o fractură de 
coloană, cu deplasări de vertebre. Din fericire, fără 
perforare de măduvă. Un ou moale era beton armat față 
de bolnavul nostru: cu-asemenea băgare de seamă 
trebuia să umblăm cu el. Un biet băiat de 22 de ani. luga 
l-a adus el cu pat cu tot la sală. «Ce ne facem cu asepsia? 
Ce-ar spune doctorul Lister?», a zis domnul General mai 
mult în glumă. «Decât să-i perforăm măduva mai bine o 
dăm Necuratului de asepsie». Cu doi brancardieri şi cu 
mine pe-o parte, el, Gheorghiu şi încă o soră pe cealaltă, 
când ne-a făcut semn din cap am ridicat bolnavul ca pe-o 
clătită, cu cearşaful de la salon, şi l-am pus cu fața-n jos 
pe masa de operaţie. «Măi băiete, se cunoaşte c-ai făcut 
frontul», i-a spus Generalul cu admiraţie. Tot el, Iuga, i-a 
cercetat toată coloana, cu ochii când la bolnav când la 
radiografii, până să hotărască unde să-i facă anestezia. 


Mai întâi i-a scos o seringă de lichid din coloană şi abia 
apoi i-a introdus anestezicul. La fel cum făcea şi domnul 
General. «E bine să fim prudenţi când e vorba de 
presiunea din coloană», ne-a explicat Iuga fără să ne 
privească. 

După atâția ani de meserie şi fiind un tip meticulos 
care-şi prevedea fiecare mişcare, potrivit intervenției pe 
care urma s-o facă, domnul General era un om rapid, 
rapid nu grăbit. Iuțeala de mişcări a lui Iuga n-am mai 
văzut-o însă la niciun ortoped, ba chiar la niciun chirurg. 
După un număr de operaţii, domnul General i-a spus: 
«uga, băiete, în locul dumitale m-aş duce la Urgenţă. Rar 
am văzut un diagnostician şi-un practician ca dumneata. 
Ai o rapiditate în decizie şi-o manualitate pe care merită 
să le transmiţi, să faci şcoală din ele. Spitalul ăsta îţi 
oferă prea puțin pentru capacitatea dumitale». Dar el 
avea-n Maramureş, locul lui de baştină, o nevastă cu trei 
copii. Era fiu de țărani. Se-nsurase din studenție cu fata 
preotului din sat, învățătoare, care mai apoi făcuse 
Literele la fără frecvență. Se iubiseră de copii. Ştia şi el 
unde i-ar fi fost locul, dar aştepta să capete o casă unde 
să-şi aducă familia. Pentru moment dormea-n spital. 
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Prin relațiile domnului General, fără dureri de cap, 
obținusem buletin de Bucureşti, cu viză de flotant în 
Doctor Lister. Dintr-o bucăţică de doc de culoarea 
nisipului, găsită-n sacul cu petice-al tuşei Lina — «nu se 
ştie, fată, când ai nevoie de-un petec» — îmi făcusem o 
pungă în care-mi tineam buletinul şi banii. Cususem 
țeapăn de pungă un extrafort de-aceeaşi culoare, îi 
calculasem lungimea în raport cu talia, şi-mi purtam 
«valorile» atârnate de gât cum neam de neam, țărancele-şi 
poartă banii-n sân, mai ales când merg la oraş. Buletinul 
de Bucureşti era cea mai importantă avere a mea. Eram 
conştientă că fără bunăvoința domnului General puteam 


să-mi rup rânduri de pingele şi să nu-l obțin, neavând 
domiciliu stabil în Bucureşti. 

Domnul General bătea pe la toate uşile şi pentru 
doctorul Iuga şi se-arăta-ngrijorat şi pentru situația mea 
locativă. «Argentina, fată dragă, „flotant” nu e o situație 
stabilă». «Şi dacă stăteam la cămin era mai avantajos?». 
«Nu. Dar trebuie să ai ceva al tău, ceva pe care să ai 
adresa fixă pe numele tău». 

Doamna doctor Zamfirescu zâmbise când îi arătasem 
cum îmi purtam la gât buletinul, bunul meu cel mai 
prețios. Din ziua când într-un magazin i se furase 
frumusețe de portofel din piele de şopârlă, plin cu bani, 
şi-n care mai avea şi buletinul şi permisul de conducere, 
nu mai zâmbise. «Învăţătură de minte: să nu râzi 
niciodată de prudențţa altuia». 
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Se-apropia sâmbăta cu balul de la Drept. Doamna 
doctor şi cu naşa au intrat în alertă de gradul unu, mai 
ceva decât dacă ar fi urmat să meargă ele la bal şi la un 
bal de dinainte de război când - vorba lor — «erau balurile 
baluri». 

De la război încoace, ca şi-n timpul războiului, 
petrecerile de tineret se numeau «ceaiuri». Se dansa şi se 
şi mânca ceva, bufet rece, sendviciuri. Şi la Craiova, fetele 
din oraş, mai ales cele din cursul superior, mergeau la 
ceaiuri. Aveau ce comenta după fiecare astfel de zaiafet: 
comportamentul gazdelor, numărul invitaţilor, cum 
fusese fiecare îmbrăcat, ce flirturi se mai înfiripaseră. 

Eu nu-mi făceam nicio problemă cu privire la prima 
întrunire «mondenă» din viața mea. Rochiile pe care mi le 
dăduse doamna doctor mi se păreau demne de orice fel de 
petrecere a anilor '50. Numai că începând de luni — 
«reuniunea» urmând să aibă loc sâmbăta - nu mai 
rămăsese nimic în garderoba doamnei doctor şi într-a 
naşei pe care să nu-l probez în prezența lor. Până la 


urmă, sufragiile au căzut asupra unei rochii de caşmir 
pe-un fond gri argintiu cu flori violet, cu un decolteu 
dreptunghiular care se fixa în părţi, de sutien sau de 
furou, cu două bride. Bustul cam fâlfâia pe-acolo pe unde 
ar fi trebuit să fie nişte sâni mai mărişori şi nu bietele 
mele țâțe ca două ochiuri la tigaie. Soluţia de umplere a 
golului s-a găsit imediat: un sutien cu burete, care-mi 
făcea un bust demn de invidiat. «Ar trebui să porți mereu 
sutien şi să mergi cu bustul înainte, mai provocator, să- 
nțepe ochii cui te vede», a zis doamna doctor; eu m-am 
roşit de parcă la cine-ştie-ce faptă necugetată m-ar fi- 
mpins. «la-l de pe-acum şi poartă-l» — era marți — «ca să te 
obişnuieşti cu el până sâmbătă». Ce dreptate avea! Cred 
că numai caii împiedicaţi s-or mai fi simțit ca mine cu 
sutien. Îmi venea mereu să-mi duc mâinile la piept, ca să 
văd dacă obiectul cu pricina mai era la locul lui. Două 
griji mă frământau: mai întâi, să nu scape de pe mine şi 
să-l pierd; şi apoi să nu se ridice mai sus de zişii mei 
sâni, dăruiți de natură, şi să mă trezesc o dată cu un 
rând ca lumea, adică sutienul cu burete şi cu un rând 
prizărit, ceva mai jos. Când m-am îmbrăcat de sală, am 
vrut să-l scot, dar tot eu mi-am zis: Cum vrei să te-nveți 
cu aşa ceva dacă n-ai răbdare să-l porți măcar o zi?». La 
sală-mi venea să mă-nghebejesc toată, numai să nu bage 
de seamă careva că-mi corectasem fizionomia. Florina, 
una dintre colegele de la sală, care avea două fete 
gemene, de vârsta mea, amândouă surori la chirurgie 
abdominală, m-a cântărit din ochi oprindu-i drept peste 
corpul «delict»: «Argentino, nu te mai cocoşa, fată, că-ţi 
vine foarte bine cu țâţier de-ăsta cu burete. Să-l porți 
mereu. Şi-ale mele poartă, că şi ele au nişte țâțe ca de 
mâţă». 

Câte lucruri importante, câte figuri, câte voci am uitat 
o dată cu timpul şi uite ce-mi aduc eu aminte, ca şi când 
s-ar fi petrecut ieri-alaltăieri. În acea sâmbătă am avut 
noroc de-o tură uşoară. Nicio intervenţie la sală, ci doar 
trei fracturi banale, reduse de doctorul Iuga şi de nenea 


Virgil, ghipsierul. 

Când să ies din spital, dau nas în nas cu doctorul Iuga. 
«Încotro aşa elegantă, domnişoară?» «La Facultate la frate- 
meu, la Drept; e-o reuniune cu dans. M-a invitat frate- 
meu şi pe mine». Şi el era-mbrăcat cu «toale bune», cum 
se zice la noi la țară. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou 
bleumarin, gen marinar, cămaşă albă, cravată grena în 
dungi. Era altul decât cel ponosit din spital. Dar ca omul 
care nu umblă bine-mbrăcat în mod obişnuit, avea ceva 
stângaci, de parcă ori îl strângeau pantofii, ori îl țineau 
hainele pe la vreo-ncheietură. Uitându-mă la el şi 
văzându-mă parcă pe mine-n oglindă, am înțeles ce voiau 
să zică doamna doctor şi Naşa prin franțuzescul 
«endimanché». «Eu mă duc la gară să mă văd un ceas cu 
doi colegi de liceu în trecere prin Bucureşti. Până la ce 
oră ține petrecerea la studenți?». «A zis frate-meu că ţine 
până pe la douăşpe-unu». «Te-ai supăra dacă aş veni şi eu 
după ce mă despart de colegi? N-am mai fost la o 
petrecere studențească din ultimul an de Facultate. Au 
trecut doisprezece ani de-atunci». Şi pe chipul lui întinerit 
parcă, trecea un zâmbet de nostalgică tristețe. S-a uitat 
apoi în ochii mei ca omul care-şi cere iertare fiindcă ţi-a 
arătat ceva ce n-ar fi vrut să vezi. «Trece vremea şi noi cu 
ea», am spus eu cu tonul bătrânesc al Maicăi şi mi-a 
apărut în suflet chipul Maicăi supt şi fără vârstă, viaţa ei 
fără bucurii şi mi-a venit să plâng. Doctorul luga a 
deschis gura să spună ceva apoi s-a răzeândit şi m-a 
atins uşor pe braț. «Ne vedem mai târziu». 

În holul Facultăţii, dansul era-n toi. M-am oprit lângă 
intrare şi-am început să studiez asistența. După felul 
modest în care erau îmbrăcați, mai ales băieții, în 
costume pe puncte, mi-am dat seama că erau provinciali, 
căminişti, categoria care nu lua parte la ceaiuri 
organizate în cercuri restrânse, de bucureşteni. Fetele 
erau destul de bine-mbrăcate. Le-am recunoscut repede 
pe  orăşence, căministe sau necăministe. Aveau o 
degajare-n mişcări, în felul cum îşi țineau capul, cum îşi 


priveau partenerul. Veniseră fie cu «băiatul» lor, fie în 
căutarea unuia. Mi-a atras atenția o fată şatenă, cu un 
permanent mărunt, cu talie foarte subțire în comparaţie 
cu oasele solide care nu păreau să aparțină aceluiaşi 
corp. Ochii ei uşor exoftalmici sorbeau un băiat care 
dansa pierdut cu o blondă gen păpuşă. Săraca! Rezema 
un zid ca şi mine. Am dat cu ochii de frate-meu. Dansa 
cu-o fată frumuşică, brună cu piele albă, cu un păr des, 
negru-albăstrui, până pe umeri, cu sâni abundențţi, cu 
şolduri rotunde, cu picioare grosuțe, dar frumos rotunjite. 

Mă uitam la ei şi-am înțeles că puseseră ochii unul pe 
altul. Ea avea un aer îndrăzneț, o privire hotărâtă, țintită- 
n ochii lui Gelu, care o sorbeau ca pe-o băutură 
parfumată  şi-mbătătoare. Mi-am adus aminte cum 
stăteam, copil, lipită de nucul Ciocârlănoaiei, şi mă uitam 
la fetele şi la flăcăii care jucau în horă. Învăţasem de mică 
să citesc în ochi dragostea dintre tineri. Mi-am amintit şi 
cele câteva nunți la care fuseseră poftiți şi părinții noştri. 
Taica juca de duduia pământul sub el, cu toate tălpile lui 
drepte ca de urs, şi-i trăgea la strigături de s-auzeau 
până-n pădure. Maica juca şi ea, că doar se afla poftită la 
nuntă. Juca fiindcă aşa se cuvenea. Dar fără nicio tragere 
de inimă. Abia aştepta să se termine jocul, şi scăpată 
parcă de-un canon, alerga să vadă ce făceam noi, copiii 
ei, copiii celorlalți nuntaşi. 

Tinerii pe care-i priveam acum îşi consumau elanul 
vârstei, ținându-se decent în brațe cât dura muzica de la 
un magnetofon „Tesla”, plasat pe-un birou, într-un colț al 
holului. Responsabil cu magnetofonul era un băiat înalt, 
brun, cu o privire adormită dar care părea să nu ignore 
nimic din ceea ce se petrecea în jurul lui. Când s-a 
terminat tangoul în timpul căruia păşisem eu în hol, 
spunându-le băieților de la intrare cine eram, Gelu m-a 
văzut şi s-a apropiat de mine ținându-şi de mână 
partenera. «Sora mea, Argentina sau Adelina, cum vrei 
să-i spui, şi prietena mea, Liliana». Am simţit la Gelu o 
ezitare până să-i atribuie Lilianei o calitate. 


Pe vremea aceea «prietena» luase locul «flirtului», prea 
compromis de vechiul regim şi prea cu miros occidental. 
Pe vremea copilăriei mele, «prietenă» însemna chiar 
prietenă şi nu ca astăzi, adică «amantă», persoană care 
ține loc de nevastă fără cununie, o «coabitantă» fără forme 
la Starea civilă. Am aflat că Liliana era studentă la Drept, 
cu un an în urma lui Gelu şi făcea şi Academia 
Comercială «la fără frecvență». «L-am convins pe Gelu să 
urmeze şi el Academia la fără frecvență. Cu două 
Facultăți ai mai multe perspective», mi s-a adresat 
Liliana, cu-o voce plăcută, între soprană şi contra-altă, cu 
un uşor «r» în pronunție, care se vedea că e din născare şi 
nu de fandoseală. Când începea să vorbească, pe față i se 
lumina zâmbetul omului mulțumit de sine şi de viață, iar 
din pupile parcă-i țâşneau licurici. Te măsura discret, 
încât dacă nu erai foarte atent nici nu băgai de seamă. 
Sunt sigură că-mi ştiuse din primul moment şi numărul 
de la pantofi, şi-mi ghicise şi buretele din sutien. 

Ca una cu un piept aproape scândură, am admirat la 
femei mai întâi bustul, iar celor cu sâni prea mari pentru 
statura pe care-o aveau nu le găseam cusur, ci le- 
atribuiam un plus de voluptate. Mi-am închipuit-o goală 
pe Liliana, cu trupul rotunjor şi pietros, alb ca laptele, şi 
l-am înțeles pe frate-meu, Gelu, de ce se-ndrăgostise de 
ea. Gelu avea-n privire ceva din ironia neagresivă a lui 
Gabriel. Un băiat înalt, subțire şi mlădios ca o nuia, cu 
un glas baritonal armonizat cu o dicţie perfectă, cu 
trăsături prelungi, cu ochi cum e cenuşa. Nu l-aş fi numit 
frumos, dar oricum unul după care întorceai capul. Mai 
înalt cu un lat de palmă decât Liliana, alcătuia cu ea o 
pereche la care-ţi era drag să te uiţi. 

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am 
prins imediat ritmul. Mi-am dat seama că n-avea nicio 
legătură cu grosimea gleznelor, a picioarelor otova, ci cu 
felul cum le mişcai, potrivit muzicii. Şi corpul mi se 
unduia în acelaşi ritm. «Ei, soru-meo, ţi-era că n-ai să 
nemereşti să dansezi». «Să „nimereşti”, Gelule». «Ai 


dreptate. Bine faci că mă corectezi. Se cunoaşte că eu n- 
am fost elevul doamnei Despina». Simţeam că-i stătea pe 
suflet să afle ce părere aveam despre Liliana. «Gelule, 
ține-te, băiatule, de fata asta, că merită. Asta e dintre 
muierile care saltă bărbatul. Şi de te-o ţine sub papuc, 
da” are cine». A oftat uşurat. «Ştie ce vrea. A şi avut de 
toate. Ta-su e şef de garaj la maşinile C.C.-ului. Mă-sa e 
contabilă-şefă la Ministerul Justiției. Mă invită pe la ei la 
masă duminicile». «Înseamnă c-au pus şi ei ochii pe tine. 
Casă au». «Pe Plantelor, în buricul târgului. Casă cu 
grădină. Un hol mare, cu trei dormitoare. Pod, pivniță. 
Boltă de viță. Singuri în curte. Au îngrijit o bătrână şi le-a 
lăsat casa. Lucrând, şi domnul Ilie şi doamna Ilie, unde 
lucrează, nu le-a luat nimeni camera care a rămas liberă 
după moartea bătrânei». Aflasem esențialul despre familia 
în care, după toate semnele, avea să intre frate-meu. 
Liliana dansase cu un coleg care a condus-o lângă Gelu şi 
lângă mine. 

«Ar trebui să iau o piatră-n gură», am zis eu; «e prima 
oară când dansez». «Să nu mai spui, că nu te crede 
nimeni», a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care 
vrea să se bucure de fiecare clipă. M-a invitat la dansul 
următor colegul lui Gelu. S-a simțit obligat să-mi facă 
oarecare conversație, drept care m-a-ntrebat cu ce mă 
ocupam. «Soră la sala de operații la Ortopedie, la Spitalul 
Militar». «(Am un văr brancardier la Ortopedie, tot acolo. E 
fiu de chiaburi şi n-a mai avut din ce plăti taxele. Era-n 
anul trei la Litere, la Filologie cum îi spune acum. 
Munceşte şi el şi dă la fără frecvență, ca salariat». Cum îl 
cheamă?». «Suciu Andrei». «(Ardelean după nume». «Da, că 
suntem amândoi de la Cristian, de lângă Braşov. Norocul 
meu că tata-i învățător şi n-avem decât două iugăre de 
pământ». «Mare noroc să fii sărac!». «Noroc azi e să pari, 
da’ să nu fii». Colegul ăsta se vede că avea mare încredere 
în Gelu de-mi vorbea mie aşa. La un moment dat m-a 
invitat la dans şi tânărul cu aer adormit, cel responsabil 
cu muzica. 


Era chiar frumos, în ciuda aerului său de om abia 
trezit din somn şi nedezmeticit bine. Mă privea din când 
în când atent şi mi s-a părut că mă strânge-n braţe mai 
mult decât frate-meu şi decât colegul lui. M-a condus 
ceremonios lângă frate-meu şi lângă Liliana, s-a aplecat şi 
mi-a sărutat mâna. Se purta ca domnul General, dar 
acesta aparținea altei generaţii, cu altă educaţie, dacă nu 
din familia lui de țărani avuți, oricum din viața colectivă a 
timpului când fusese student. 

La unsprezece şi jumătate mi-am îndreptat ochii spre 
uşă, atraşi parcă de-un magnet. Rezimat de zid ne privea 
doctorul Iuga. Ţinea într-o mână ceva de ceramică de 
culoarea sângelui închegat, ceva cu o mănuşă-n relief. 
«Domnule doctor, când ați venit? Poftiţi să-i cunoaşteţi pe 
fratele meu şi pe-o colegă a lui. Când ați venit>». «Exact 
când te-a invitat la dans băiatu-ăla negru şi frumos. 
Atunci. Unde-aş putea pune uiaga asta cu palincă pe care 
mi-au adus-o colegii?». Ne-am dus la frate-meu care-a 
pripăşit uiaga în spatele magnetofonului, cu voia 
responsabilului cu muzica, «băiatu-ăla negru şi frumos». 

Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a 
invitat-o pe Liliana. Şi mie şi ei ne-a sărutat ceremonios 
mâna. Din partea lui nu m-a mirat. «Andimanşat» cum 
era, mai degajat decât în momentul când ne-ntâlnisem în 
poarta spitalului, cu două ceasuri mai înainte. Cu bruma 
mea de tocuri, eram cât el de-naltă. Adică, amândoi de 
talie mijlocie. În ochii lui verzi, sub fruntea înălțată mult 
de chelie, se aprindea o lumină duioasă când făceam câte 
o piruetă şi mă ţinea mai strâns de talie. În imaginaţia 
mea nu mă-nchipuisem femeie decât în brațele vărului 
meu Gabriel. Pe domnul General îl masam cum aş fi 
masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum 
mi-ar fi fost o femeie şi nici prin minte nu m-aş fi văzut 
goală cu el într-un pat. N-o văzusem niciodată pe nevasta 
doctorului luga, dar încercam să mi-i imaginez iubindu- 
se. Trecuse de miezul nopții când de la magnetofon s-a 
auzit „Perinița”. De unde se-aşternuse ca o boare de 


oboseală peste tineret, deodată parcă i-a stropit pe toţi o 
ploaie înviorătoare. Băieţii, când erau aleşi, puneau o 
batistă pe jos pe care să-ngenuncheze fata, şi de cele mai 
multe ori băiatul şi fata se sărutau pe obraji; cei care se 
sărutau pe gură era de bănuit că n-o făceau pentru prima 
dată. Fata cu permanentul mărunt, cu ochii uşor 
exoftalmici, l-a ales pe cel pe care-l străpunsese toată 
seara cu dragostea ei. El a sărutat-o pe obraji şi apoi i-a 
sărutat mâna. Din păcate n-o iubea, dar măcar nu era 
mitocan. Eu l-am ales pe doctorul Iuga. Mi-a aşternut la 
picioare o batistă bleu-pal, cu margini vişinii, m-a luat de 
mână, m-a privit în ochi - am simțit că ceva se topeşte-n 
mine - apoi m-a sărutat scurt şi apăsat pe gură, m-a 
ajutat să mă ridic şi mi-a sărutat ceremonios mâna. După 
ce s-a terminat „Perinița”, s-a dus la responsabilul cu 
muzica, s-au uitat amândoi prin benzi şi deodată a 
răsunat o bătută ca-n Ardeal. Doctorul Iuga din mijlocul 
holului a strigat: «Care eşti din Ardeal, vino să-i tragem o 
bătută». S-au apropiat de el zece băieți şi patru fete, între 
care fata «mea» cu ochii melancolici şi uşor exoftalmici. 
Izbucnea din ei toți o pasiune mocnită. Cu paşii ăia 
mărunți şi deşi parcă stăteau să găurească pardoseala. 
Noi, ceilalți, roată-n jurul lor, tăceam de parcă trecuse 
peste noi ceva care ne luase graiul. Şi-au început 
strigăturile, din care nu am priceput decât un «iu, iu, iu, 
iu, iu, iu», pornit din rărunchi şi dintr-un timp depărtat şi 
necunoscut, care-şi trecuse pasiunea şi aleanul din 
generație în generaţie. Mă frigea sărutarea doctorului 
Iuga, iar bătuta lui mă frigea şi mai tare. Se trezise în 
mine dorința de-a cunoaşte sufletul care sălăşluia în acel 
trup atât de oarecare, dar având ştiinţa de-a se face dorit. 
Când s-a terminat bătuta, doctorul Iuga a destupat uiaga 
de palincă şi a poftit pe toată lumea să guste din ea. Nu 
mi-a venit nici mie să cred, dar eu am tras prima gură din 
uiagă: am simţit că-mi ia limba foc din piersici aprinse. În 
viața mea, din curiozitate, am gustat multe băuturi, dar 
ca palinca aceea n-am întâlnit nimic mai bun. Când, 


întorcând-o cu gura-n jos, n-a mai curs nicio picătură din 
uiagă, m-am apropiat de doctorul Iuga, i-am luat-o din 
mână şi am astupat-o cu dopul care era legat de mănuşă 
cu un şnur albastru. «Domnule doctor, vă rog să-mi dați 
mie vasul ăsta». «Al tău să fiel». 
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Gelu şi Liliana s-au oferit să mă conducă acasă. «Nu e 
nevoie, copii, Argentina şi cu mine avem acelaşi drum», a 
zis doctorul Iuga. Mi-am sărutat viitoarea cumnată şi 
fratele, ştiind că-i las nedumeriți în privința relației între 
mine şi doctorul Iuga. La tinerețe şi de multe ori la alte 
vârste, femeilor le place să fie bănuite că s-ar afla în cine- 
ştie-ce combinaţii sentimentale cu bărbaţi pe care abia-i 
cunosc. Ar fi fost ridicol să le povestesc lui Gelu şi Lilianei 
că doctorul Iuga îmi era doar unul dintre superiori şi- 
atât. Eu, vampa care suceam capul bărbaţilor! Dacă Iuga 
mă sărutase pe gură ca să-mi crească acțiunile? În 
privința lui Costi Gheorghiu cred că era lămurit că nu era 
vorba de amor. Sau poate mă credea din rândul celor care 
se culcă, fără alegere, cu şefii, numai şefi să fie. La urma 
urmei putea să creadă orice. Seara aceea de dans, în care 
puţine erau fetele fără iubit, m-a hotărât că la douăzeci şi 
unu de ani era momentul să-mi încep şi eu viața de 
femeie. lar doctorul luga trezise în mine acea dorinţă. 
Mergeam tăcuţi unul lângă altul fără să ne-atingem. Într- 
o mână țineam punguța de catifea neagră a Naşei, în 
cealaltă mână uiaga, obiect la care, şi azi, când mă- 
ndrept spre apus, mă uit cu nostalgie, ca la cel mai 
prețios lucru din viața mea. 

Oare iubitul Călugăriței mele portugheze fusese 
frumos? Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-aş fi crezut 
la optsprezece ani că afară de Gabriel aveam să mai am 
vreodată ochi şi suflet pentru un alt bărbat. Şi iată că 
după numai trei ani mă gândeam, ca la un bărbat pentru 
mine, la un om oarecare ca aspect exterior, profesionist 


remarcabil, dar mai ales ființa căreia doream să-i cercetez 
sufletul şi trupul. 

În latura bisericii Sfântul Elefterie, pe Doctor Lister, 
din mersul nostru lent, ne-am oprit amândoi. Doctorul 
Iuga m-a privit lung în ochi, şi cu un aer serios la care 
parcă aştepta un răspuns. 

«Argentina, te numeri printre puţinii oameni cărora 
vreau să le cunosc sufletul. Ţie aş vrea...». S-a oprit. «Ce 
ați vrea?», l-am întrebat eu şoptit. «Aş vrea să te cunosc 
întreagă», şi iar s-a uitat fără zâmbet în ochii mei. 
«Vreau», i-am răspuns eu hotărât, privindu-l aspru în 
ochi, mirându-mă eu de mine. «Un văr al meu e plecat o 
săptămână din Bucureşti. Stă pe Carol Davila. Vrei să 
mergem  acolo?». «Vreau». Am inspectat mai întâi 
garsoniera vărului. «Ţi-e foame, Argentina?». «Nu». «Nici 
mie». În cadă era o boccea de rufe. L-am privit cu mirare 
pe Iuga. «Sunt lucrurile mele. Vreau să mi le spăl şi să mi 
le calc şi eu ca lumea. Prea arăt ca un salahor». La replica 
asta mi-a venit să plâng. Am simţit un elan frățesc pentru 
el, ca între noi salahorii. 

M-am apropiat de el, am închis ochii şi i-am sărutat 
mâna dreaptă. Apoi totul s-a învălmăşit în mine, între 
noi. O dorință aprigă pe care ela ştiut s-o drămuiască 
astfel ca eu să nu leg de brutalitate primul meu moment 
de dragoste reală. Un singur gând mi-a trecut atunci prin 
minte: «Doamne, ce bine că nu sunt eu prima femeie din 
viața lui». În imaginaţie, pe vremea înflăcărării mele 
pentru Gabriel, mă-nchipuiam lângă el, ființă inocentă ca 
şi mine, urmând să descoperim dragostea împreună, ca 
primii oameni de pe pământ. În braţele doctorului Iuga 
nu mi l-am amintit pe Gabriel. Semn că rana prinsese 
coajă. Doctorul luga ghicea tot ce-şi dorea o femeie. Ne- 
am iubit ca la un sfârşit de lume. «De ce nu mi-ai spus că 
nu te-a atins mână de bărbat? Mă simt atât de vinovat, 
Argentina!». «Nu v-am spus fiindcă tot ce s-a petrecut n-ar 
mai fi fost. Şi vreau să am o amintire frumoasă, legată de- 
un om pe care-l preţuiesc şi care mi-e drag». Mi-a luat 


fața între mâini şi mi-a sărutat ochii. «Mi-era dor de trup 
de femeie pe care şi eu o preţuiesc, dar...». «Dar nimic. 
Ştiu că sunteți căsătorit. N-aţi ascuns-o față de nimeni». 
«De ce-mi vorbeşti cu „dumneavoastră”?». «Mi-e greu să vă 
spun pe nume». «Să-mi spui, losife, cum îmi spune 
mama». 

Am stat de vorbă despre părinții noştri, despre viață, 
despre lume, până ce, biruiți de somn, am adormit. La 
şase dimineața m-am trezit, m-am strecurat uşurel din 
pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat cu un halat din baie, 
am desfăşurat bocceaua din cadă, am spălat ce era de 
spălat, am fiert într-un lighean emailat ce era de fiert şi la 
opt jumate eram cu toate întinse pe sârma din balcon, 
prinse-n cârlige, găsite într-o pungă atârnată de-un 
suport, tot în balcon. Doamne, ce amănunte îi rămân 
omului în minte! 

Doctorul Iuga s-a trezit la nouă. M-a găsit în bucătărie 
răsfoind nişte reviste „Paris Match”. «Argentina, de ce te- 
ai zdrobit cu lucrurile mele?». Mi-a sărutat amândouă 
mâinile. El a făcut cafeaua. Am băut-o încetişor de parcă 
am fi vrut să nu se mai termine. Eu, acasă, în Bucureşti, 
beam ceai de plante. Cafea numai la spital. Toate surorile 
puneam bani împreună pentru cafea şi ne făceam la 
repezeală un ditamai ibricul ca să ne-nviorăm. Acum 
aveam un aer aşezat, de familie care îndeplineşte un 
ritual. Am petrecut toată ziua împreună. Am cerut voie 
să-i dau un telefon doamnei doctor ca să ştie că sunt la o 
colegă până seara. «Sper să te afli la un coleg, fiindcă ar 
cam fi venit vremea», mi-a răspuns doamna doctor cu un 
râs sănătos care totdeauna te molipsea de chef de viață. 
Aflând că aveam voie să folosim ce se găsea în frigider, 
am mâncat ouă cu slănină şi o salată de cartofi. Dar nu 
pentru mâncare eram noi acolo. 

A fost o zi căreia-i păstrez cea mai frumoasă amintire: o 
zi în care nu m-a atins aripa dezamăgirii. Seara, pe- 
ntuneric, doctorul Iuga m-a condus până în Doctor Lister. 
Mi-a sărutat mâna, m-a sărutat apăsat şi scurt pe gură. 


N-am vorbit despre eternitate şi nu ne-am promis 
niciunul altuia nimic. Stăteam cuminţi la raportul de 
gardă şi ne priveam scurt ca un fulger când presupuneam 
că nu ne observă nimeni. Doar când eram în aceeaşi 
echipă, când îi dădeam instrumentele îmi apăsa mâna, 
iute, aşa cum mă săruta. Vărul lui a lipsit o săptămână 
din Bucureşti. Ne-am fi putut întâlni mai departe la el în 
garsonieră, fără să-l stingherim; fiind inginer de şantier, 
lipsea mai tot timpul de-acasă. Dar doctorului Iuga îi era 
prea adânc înfiptă ruşinea în suflet, iar mie la fel. Nu l-aş 
fi lăsat să se dezvăluie nimănui că el, om însurat, cu trei 
copii, are o ţiitoare. Cuvântul corespunzător acestei 
realități mă făcea să roşesc până-n albul ochilor. 

«Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar şti? Cum m-aş mai 
uita eu în ochii ei?». La doisprezece ani, în vacanța de 
vară, când mi se arătase acel prim semn al pubertății 
femeieşti, n-am ştiut cum să-l ascund de Maica. Dar ea 
şi-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu 
privirea ei tristă şi fără vârstă, s-a aşezat pe marginea 
patului, m-a tras către ea, mi-a luat capul în poală, m-a 
mângâiat pe creştet şi mi-a spus cu glas şoptit: «Lina 
maicăi, Lină, ţi s-a dus copilăria; de-acilea-ncep grijile». 
Pe mine m-au podidit lacrimile. De vorbele ei, de firul de 
sânge care storcea viață din mine? «Nu plânge, sufletul 
meu. Aşa e datul amărâtelor de femei». Cum plângeam 
aşa, un gând mi-a trecut prin minte: «De-acuma pot avea 
şi eu un copilaş». 

De când trecusem în rândul femeilor, grija mea era să 
n-am copilaş. Nu puteam o clipă să uit că Iosif Iuga avea 
trei copii, făcuți din dragoste, cu fata care-l iubise şi-şi 
nemulțumise părinții, că ea, neam de preoți de patru 
generaţii, se dusese după un ficior de jos. O zi dacă o 
avea liberă, doctorul Iuga fugea la ai lui. De el m-a 
apropiat cel mai mult simțul datoriei pe care-l socotea 
sfânt. Datoria față de legămintele vieţii lui: familia şi 
jurământul lui Hipocrate. Eu ce eram pentru el? Dacă ar 
fi făcut-o numai din dor trupesc ar fi găsit una mai 


frumoasă şi nu numai una. Pentru femei, doctorii 
alcătuiesc o enclavă privilegiată, în raport cu ceilalți 
bărbaţi. De-a lungul unei vieți am văzut femei care n-ar fi 
acceptat în ruptul capului nişte bărbați dacă n-ar fi fost 
doctori. Ceea ce din partea unora din altă profesie ar fi 
considerat obrăznicie, din partea unui doctor li se părea 
chiar măgulitor. Deci, doctorul luga ar fi găsit sigur o fată 
frumoasă, încântată să se culce cu un superior. Nu 
pentru a mă flata, credeam totuşi că îi stârnisem 
curiozitatea. Poate şi din pricina vorbelor care circulau 
despre Costi Gheorghiu şi despre mine? Ştiu şi eu? Dar 
prea mare era duioşia lui pentru mine, preocuparea față 
de viața mea, ca să le pun pe seama unui capriciu. Ne-am 
înțeles de la bun-început că tot ceea ce era între noi urma 
să ia sfârşit când avea să-i vină familia în Bucureşti. 
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Doamna doctor m-a întrebat deschis dacă ceva se 
schimbase-n viața mea. La fel de fără ocolişuri i-am 
răspuns şi eu, spunându-i şi că omul era însurat, că nu 
eram pusă pe spart case, dar că asta era. «Dacă ţi-e drag, 
iubeşte-te cu el. Ai grijă numai să nu rămâi toată viața 
vioara a doua şi să te trezeşti prea târziu. Decât să 
umblați pe drumuri, mai bine adu-l încoace că, slavă 
Domnului, n-o să te ştie nici pasărea cerului». M-a 
mângâiat pe față ca pe-un copil şi m-a sărutat pe frunte. 
Mă întâlneam cu losif la mine-acasă, vorba vine «la mine- 
acasă», ori de câte ori se putea. Nu ne ştia nici pasărea 
cerului, credeam noi. Ştia şi Naşa, ştia şi domnul inginer, 
cumnatul ei. Dar cum nimeni n-avea nimic să-mi 
reproşeze în privința discreției şi a-ndatoririlor mele, 
îndeplinite ca şi înainte față de familia doctorilor 
Zamfirescu, nici măcar vreo aluzie nu mi s-a făcut la 
schimbarea din viața mea. 

Gelu, într-o sâmbătă, s-a-mbarcat împreună cu Liliana 
şi s-au dus la Brăteasa. Gelu, cu mintea lui - brici, se 


gândise că adevărul despre obârşia lui şi cunoştinţa cu 
părinții noştri însemnau proba de foc prin care urma s-o 
treacă pe Liliana. Avea să reziste - bine. Nu rezista — 
însemna că fiecăruia dintre ei îi trebuia altceva. Şi Liliana 
a rezistat. «Greu se mai trăieşte pe lumea asta», a fost 
concluzia ei după douăzeci şi patru de ore de Brăteasa. 
«Acum îi înţelegi pe Maica şi pe Taica de ce-au vrut să nu 
mai dăm cu sapa, eu şi cu soru-mea». lubindu-l probabil, 
dar făcând şi nişte avantajoase planuri de viitor pentru 
Gelu, deci şi pentru ea, Liliana ştiind prea bine că 
Brăteasa n-avea să-nsemne decât scurte halte-n viața ei, 
nu strâmbase din nas şi nu renunțase la Gelu. Un țăran 
nu strica în neamul ei de orăşeni, mai ales în timpurile 
când sărăcia, dacă nu era adevărată, merita orice efort s- 
o simulezi, pentru tine şi pentru tot neamul tău cel 
adormit. Gelu era mulțumit de relațiile «diplomatice» pe 
care le stabilise. Maica tăiase găina a mai grasă şi nu 
ştiuse nici ea nici Taica în ce fel să-şi arate încântarea 
față de domnişoara de la oraş, care-i era dragă fiului lor şi 
el drag dumneaei. Liliana voise să-i ajute Maicăi la gătit, 
dar Maica n-o lăsase. 

«Domnişoară, maică, las” că ai timp o viață să găteşti. 
Acuş mai bine să-ți arate Gelu pădurea şi dealu” viilor şi 
să te ducă-n vale la ceşmeaua Ciocârlănoaii, că astea-s 
mai frumoase acilea-n Brăteasa». 

Vedeam că-n toată încântarea, în ochii lui Gelu se 
strecura o umbră de tristeţe. «Adelino, a murit Florei. Trei 
zile a zăcut şi s-a stins cu botul în poalele Maicăi. Cu 
două săptămâni înainte de-a ne duce noi acasă». Am 
plâns după Florei cum nu plânsesem după nicio ființă 
plecată dintre noi. L-au îngropat sub dud, unde-i plăcea 
lui să stea la umbră. «Florei, câinele maicăi, te duseşi. N-o 
să te mai doară nimic. Pe lumea-ailaltă oi fi şi tu sătul. 
Roagă-te la Dumnezeu să ne strângă şi pe noi ca pe tine: 
să nu supărăm pe nimeni». 

Aşa îşi luase Maica rămas-bun de la Florei. O 
săptămână mă bufnea plânsul şi pe stradă. Mă străduiam 


din răsputeri să-mi păstrez firea față de oameni. Doctorul 
Iuga mi-a ținut calea cam la trei zile după ce aflasem de 
moartea lui Florei. «Argentina, ce e cu tine?». Şi m-a privit 
cu-ngrijorare. «A murit Florei, câinele nostru de la 
Brăteasav. Iosif Iuga şi-a făcut semnul crucii, apoi m-a 
strâns la piept fără niciun cuvânt. Şi Costi Gheorghiu a 
băgat de seamă tristețea mea. l-am spus ce se-ntâmplase. 
«Îmi pare atât de rău, Argentina. Bine că n-a suferit». 
Oare nu suferise? Ce o fi fost în sufletul lui dacă a simţit 
nevoia să mai facă o dată, împleticindu-se, ocolul ogrăzii 
şi apoi să-şi dea sufletul cu botul în poalele Maicăi? Când 
i-am spus, domnul General a oftat adânc şi şi-a luat 
capul între mâini. «Argentina, de nimic nu mi-e mai 
groază decât de despărțiri. Două dureri mari le-am trecut: 
când mi-au murit părinții. Egoismul, frica de durere mă 
fac să doresc să mor eu înaintea nevesti-mii. Lui Florei al 
vostru i-a-nchis ochii ființa lui cea mai dragă. Of, viaţă, 
viață». 
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Într-o seară, când eram tristă şi plânsă, obosită 
moartă, după o tură grea, văd că se-apropie de mine un 
bărbat înalt şi-mi spune «bună seara». l-am răspuns cu o 
gură moale şi i-am luat seama absentă. Parcă-l ştiam de 
undeva. «Ce faceți, duduie Argentina? Vă amintiți de 
mine? De la reuniunea de la Drept. Sunt coleg cu Gelu, 
fratele dumneavoastră». «A, da! Alegeați muzica la 
magnetofon». «Exact». «Pot să vă fiu de folos cu ceva?», l- 
am întrebat fără nicio tragere de inimă. «Dacă vreți...». 
«Aveţi pe cineva internat la noi?». Nicio clipă nu mi-a 
trecut prin minte că vrea să m-agaţe. «Nu despre asta e 
vorba», mi-a răspuns el cu un zâmbet în ochii aceia pe 
care atât de bine ştia să şi-i facă semi-adormiți. N-a 
aşteptat o altă întrebare din partea mea. «E vorba despre 
familia doctorilor Zamfirescu, la care locuiți». «(Adică?». «La 
ei, o dată pe lună se-adună, cu ei cu tot, şaisprezece 


persoane, în ce scop? Şi ce se discută acolo?» «Mai întâi 
eu n-am văzut niciodată aceste persoane. Cu mine, 
doctorii Zamfirescu discută chestiuni de medicină şi de 
gospodărie. Domnule dragă...». «,Tovarăşe” şi fără 
„dragă”». «Bine, „tovarăşe”, şi fără „dragă”, în ce calitate 
îmi puneţi dumneavoastră aceste-ntrebări?». «In calitatea 
pe care mi-o dă o anumită instituție despre care cred c-aţi 
auzit». «De la orice instituție ați veni, eu tot atâta v-aş 
spune». «Ştiaţi că doctorii dumneavoastră au o fiică-n 
America?». «Da. Mi-au spus de la bun-început». «Şi că 
primesc pachete de la ea?». «Le primesc prin Poştă. Vedeţi 
hainele astea de pe mine? Doamna doctor mi le-a dat. Tot 
de la fiica dumneaei sunt. Cum vine un pachet îmi arată 
tot ce primeşte şi-mi dă şi mie câte ceva din el. 
«Dumneata, fată săracă, de țărani colectivişti, ce cauţi 
între asemenea oameni?». «Un adăpost deasupra capului 
şi, din mila lui Dumnezeu, la nişte oameni de pus la 
rană». «La cămin nu puteai să stai?». «Ba da. Însă după 
opt ani de internat, după o viaţă într-o odaie-n toate 
iernile, cu părinții, cu frate-meu, o vreme şi cu purceaua 
şi cu vițelul, poate că mi s-a făcut şi mie dor de-un 
colțişor numai al meu. Dumneavoastră nu păreți de la 
țară». A tăcut. «Dacă vă  răzgândiți în privința 
„binefăcătorilor” dumneavoastră, telefonați-mi la numărul 
ăsta. Spuneţi doar: „cu tovarăşul Vasile”. Revenise la 
tonul oficial, cu «dumneavoastră». 

În timp ce-mi înmâna cartonaşul pe care se aflau cinci 
cifre - numărul de telefon - ca din întâmplare a mai zis: 
«Ce mai e pe la Spital? Ce face doctorul luga?». (Acum trei 
zile am fost în echipă cu dumnealui; bine, sănătos». «Doar 
acum trei zile? Noi parcă ştiam că şi azi noapte», şi mi-a 
zâmbit complice. M-am uitat la el fără uimire, fără ironie, 
doar cu-o imensă tristețe. Eu îl pierdusem pe Florei. Cu el 
se ducea o parte a vieții mele. Ce ştia «tovarăşul Vasile»? 
Am văzut că nu se-aştepta la asemenea reacție. Privirea 
mea îi spusese că pe lume era ceva mai important decât 
frica de «noi», adică de «ei» care vedeau tot, ştiau tot. 


«“Tovarăşă Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rămâne 
strict între noi». Ochii lui, complet treziți din somnolența 
simulată, cu o lucire de lamă de bisturiu, s-au încrucişat 
din nou cu amara tristețe din ochii mei şi cu lipsa mea de 
reacție. «Dacă vreţi, mă pot legitima». Am făcut semn cu 
mâna că nu e nevoie şi mi-am văzut de drum. 
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De când locuiam la ei, se-ntâmplase de trei-patru ori să 
fiu acasă când se juca bridge la doctorii Zamfirescu. Îmi 
spusese doamna doctor că erau şaisprezece prieteni care, 
încă din timpul Facultății, mai ales în vacanțe, formau 
patru careuri. Familiei Zamfirescu îi venea rândul ca o 
dată pe lună să-i invite pe ceilalți paisprezece jucători. O 
dată pe lună, în casa doctorilor Zamfirescu se scoteau din 
debara patru mese pliante şi şaisprezece scaune pliante; 
pentru fiecare scaun - două pernuțe îmbrăcate-n pluş, 
una pentru şezut, alta pentru răzimat spinarea. De 
mâncare se dădeau sendviciuri, pateuri, fursecuri, ceea 
ce se cheamă bufet rece. Când se nimerise să fiu şi eu 
acasă, o ajutasem pe doamna doctor să aranjeze 
platourile cu trataţia, scaunele, mesele. Sâmbătă seara, la 
şase şi jumătate fix, când soseau musafirii, «bridge-iştii», 
eu eram la mine-n cămăruţă şi nu mai călcam până a 
doua zi prin unica şi marea cameră cu dale de marmură 
şi cu nişă-dormitor, unde se adunau ei. Duminică 
dimineața, nu găseam în bucătărie nici platouri, nici 
farfurii, nici pahare. La unsprezece jumătate, partida se 
termina, jucătorii plecau, iar doamna doctor spăla cu 
mâna ei paharele de cristal şi vesela „Rosenthal!”, şi tot cu 
mâna ei le aşeza în servanta florentină. Nu-i văzusem 
niciodată pe cei paisprezece parteneri de bridge ai 
doctorilor mei. Şi să fi vrut n-aveam cum să-l mint pe 
«ovarăşul Vasile». La uşi n-aveam obiceiul s-ascult, aşa 
că de unde să fi ştiut eu ce vorbeau oamenii ăia. 

Trebuia neapărat să mă văd cu frate-meu ca să aflu şi 


eu cât de coleg era el cu «tovarăşul Vasile». Gelu s-a uitat 
îngrijorat la mine când i-am pomenit de acest personaj. 
«În patru ani de Facultate nu ştiu dacă l-am văzut de trei- 
patru ori, şi numai la cursul de Drept roman. Şi atunci, 
în seara cu dansul. Dar ce treabă ai tu cu el?». «Poate 
vreodată am să-ți spun». «Fii cu băgare de seamă, soru- 
meo. De ce nu vrei tu să mi-o spui pe-a dreaptă>». 
«Gelule, nu-ţi face griji». Am schimbat vorba. M-am 
interesat cum mergeau lucrurile cu Liliana, cu părinții ei. 
Cum să-i fi spus că-i ascundeam adevărul fiindcă nu 
voiam să bag pe nimeni în bucluc? Logic n-aveam motive 
de frică față de «tovarăşul Vasile» şi de instituția pe care o 
slujea, dar mă simțeam ca năclăită de-o substanță 
suspectă, căreia nu-i cunoşti elementele; parcă intrase-n 
mine un germene răufăcător care-mi săpa canale prin 
creier. Cu cine să mă fi sfătuit în asemenea împrejurare? 
Aveam deplină încredere în domnul General, în Iosif Iuga, 
în Costi Gheorghiu. Dar de ce să-ncarci sufletul 
oamenilor cu neliniştile tale, mai ales în nişte vremuri 
când ţi-era frică şi de umbra ta? Regretam şi că-l 
întrebasem pe Gelu despre «colegul» lui. Cred că Gelu ştia 
sau măcar bănuia mai mult despre «Vasile», dar şi el se 
sfiise să-mi spună, cum mă sfiisem eu să-i dezvălui de ce 
m-apucase deodată interesul pentru acel personaj. 
Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia 
să-i spun. N-aş fi avut linişte altfel. Aş fi mers pe drumuri 
până la capătul lumii numai să nu mai ajung în Doctor 
Lister şi să fi uitat că pe lume exista «Vasile», 
reprezentantul unei instituții care ştia şi despre una ca 
mine — un nimeni — ceea ce mă privea doar pe mine. Sigur 
că eu le intrasem în vizor ca adaus de supraveghere a 
familiei Zamfirescu. Şi dacă se-apucau să-l tragă de limbă 
şi pe doctorul Iuga? Să-i fi spus şi lui că «ei» ştiau de 
legătura noastră? De la cine să le fi aflat metodele de 
lucru? Oricum, orice element de şantaj le era folositor. 
Mergând cu viteza melcului, totuşi am ajuns în Doctor 
Lister. Doamna doctor era singură-n bucătărie. «Adelina, 


ce e cu tine? Eşti albă ca varul». Doamnă doctor, jurați 
că nu spuneți nimănui ce-am să vă spun eu acum». M-a 
privit nedumerită. «Juraţi, vă rog)». A ridicat două degete 
în semn că pecetluia înțelegerea dintre noi. l-am spus tot. 
Începând cu acea reuniune de la Drept. Din când în când 
oftam, ca să trag mai mult aer în piept. Doamna doctor 
şi-a aprins o ţigară, pe care, vrând să pară calmă, se 
străduia s-o fumeze lent, dar s-a schimbat la față. 
«Poimâine tocmai se joacă la noi. Ce să fac? Să găsesc un 
pretext ca să suspend partida?». Doamna doctor gândea 
cu glas tare. M-am simțit datoare să-mi dau şi eu cu 
părerea. «Dacă suspendațţi partida, au să fie siguri că v- 
am spus. Eu zic să jucaţi ca de obicei. Cred că nu vă 
suspectează numai pe dumneavoastră şi pe domnul 
doctor. Cred că au fotografiat tot grupul. Eu zic că nici 
față de grupul dumneavoastră să nu faceți vreo aluzie la 
ceea ce v-am spus, că nu puteți să ştiţi care vă dă de gol, 
chiar fără să vrea». Frica este cel mai eficient dascăl al 
prudenței. Eu - marea diplomată! «Ai dreptate, Adelina. 
Trebuie să ne comportăm ca şi până acum. Mai ales că n- 
avem nimic de-ascuns». «Parcă trebuie să ai ceva de- 
ascuns ca „ei” să te bănuiască?». 

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brăteasa 
şi controlau şi privăţile — la cine avea - nu cumva să fi 
ascuns lumea şi acolo grâu sau porumb. De când erau 
colectivişti, Maica şi Taica nu mai țineau vacă; luaseră o 
capră ca să mai aibă şi ei un strop de lapte. Nae-al lui 
Ghergoi, țigan care, neam de neamul lui n-avusese vreo 
brazdă de pământ, tăia şi spânzura-n Gospodărie, cu alde 
Căciulatu şi cu-alde Ciupitu, care se număraseră printre 
mijlocaşi, dar se şurupuiseră în fruntea bucatelor. Oricât 
aş fi avut de muncit şi de-nvăţat, cu cât îmi vedeam mai 
rar părinţii cu-atât le duceam mai mult grija; îmi rupeam 
de la gură ca să le trimit bani şi ce mai puteam şi eu. 
Întâmplarea de-acuma cu «tovarăşul Vasile» trezise-n 
mine frica pe care o trezeau colectorii şi ăi de la Partid în 
rândul unor oameni nevinovați. 


Ba mai veniseră şi hingherii în sat. O gospodărie - un 
câine. Pentru un al doilea, plăteai două sute de lei, ceea 
ce nu se pomenise de când era lumea-lume. Florei al 
nostru, Florei! Cum alergam în dealul viilor după ce 
furam struguri şi-i împărțeam cu el: un bob - eu, un bob 
— el. Şi cum stăteam în fața doamnei doctor, gândindu-ne 
fiecare cum s-o dăm ca să ieşim mai bine față de «Vasile» 
şi de instituția lui, m-a podidit plânsul. «Lasă, Adelina, că 
nu e sfârşitul pământului». «Doamnă doctor, atâta mi-am 
dorit linişte pe lumea asta, să nu stau în calea nimănui, 
să fiu lăsată-n pace». «Adelina, pe lumea asta nimeni n- 
are linişte. Crezi că ăştia de ne „fotografiază” pe noi, cum 
zici tu, crezi că au linişte? Şi ce plăcere o fi să scotoceşti 
în viețile oamenilor, până şi-n aşternuturile lor. Halal 
viață!». «Cred că asta le dă siguranța puterii, cum o dă 
banul. Să ştii că dispui de viața altuia». «Psihiatrii ar zice 
că totul porneşte dintr-un sentiment fie de inferioritate, 
fie de frustrare, care-şi află astfel compensarea». «Ce-şi 
află, ce nu-şi află, ştiu că pe noi, ceilalți, ne bagă-n 
balamuc». 

«Tovarăşul Vasile» n-avea să ştie niciodată rolul lui în 
viața mea. După absolvirea Şcolii de Surori aveam de 
gând să dau examen la Filologie, la română. Mă- 
nchipuiam profesoară iubită de eleve, ca doamna 
Despina. Dându-le copiilor ce era mai bun în mine. Dar 
ştiind ce trebuia să le spună profesorii elevilor, cum 
trebuiau să falsifice istoria, cultura, în scopuri politice, 
m-am hotărât să fac Medicina. Măcar doctorul nu trebuia 
să le ţină pacienților cursuri de partid, de materialism- 
dialectic şi să le comenteze „Scânteia”. Şi într-un 
laborator, medicul, cercetătorul, dacă nu dorea să se- 
ajungă, îşi vedea de meserie şi doar îi asculta pe ăi cu 
politica, de obicei cu gândul aiurea. Lui Iosif Iuga i-am 
spus că «ei» ştiau de legătura noastră. Dacă-i spuneau 
nevestei lui? «Nu-i spun. Au să caute un motiv mai 
important pentru şantaj. După ce mă văd cu casă, mai 
stau un an în armată şi pe urmă valea!». «Adică la 


Urgenţă, cum vă-ndeamnă domnul General. «Unde-oi 
vedea cu ochii. Noi doi respectăm înțelegerea noastră de 
la-nceput. Şi nu-ți face griji, că n-o să afle Anuţța». Oricât 
mă rugase doctorul Iuga să-i spun pe nume, eu îi 
vorbeam cu «dumneavoastră» şi cu «domnule doctor». E 
greu să foloseşti cu unul şi acelaşi om două registre de 
comportament. Mă temeam ca nu cumva în spital să 
greşesc vreodată şi să confund registrele. Nici lui Costi 
Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun 
camarad, în spital nu-i vorbeam altfel decât doctorului 
Iuga. În afara spitalului, lui Costi îi spuneam pe nume, 
fiindcă mă amenințase că altfel rupea prietenia cu mine. 
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La două săptămâni de la «vederea» mea cu «tovarăşul 
Vasile», doamna doctor mi-a spus în mare taină că fiica 
lor făcea toate demersurile pentru a-şi aduce definitiv 
părinții în America. Speranţe erau multe, mai ales că un 
grangure de la Securitate pusese ochii pe casa din Lister. 
Am înțeles că fericirea de-a avea cămăruța mea se- 
apropia de sfârşit. «Doamnă doctor, îmi dați voie să mă 
sfătuiesc şi eu cu cineva în privința situației mele 
locative? Cu un om în care am deplină încredere. Nu-i 
spun ce mi-ați spus dumneavoastră, îi spun că trebuie să 
vă primiți o rudă în camera pe care-o ocup eu». M-am 
sfătuit cu domnul General. Am întrebat-o şi pe tuşa Lina 
dacă mă mai puteau primi la ei în bucătărie, ei 
spunându-i adevărul adevărat şi nu versiunea prezentată 
domnului General. Dacă nu i-aş fi spus adevărul, tuşa 
Lina şi-ar fi putut închipui că mi se dădeau papucii 
fiindcă cine-ştie-cum îi supărasem pe doctori, gazdele 
mele. O dată pe lună, când mă duceam neapărat la tuşa 
Lina, se minuna cum eram eu îmbrăcată numai «de la 
pachet», ceea ce multă vreme în România avea să-nsemne 
«cu lucruri străine». Tuşei Lina i s-ar fi părut suspectă 
versiunea cu acea rudă picată ca din cer pe capul 


doctorilor Zamfirescu. Ei mă primeau cu brațele deschise, 
apreciindu-mi fidelitatea. Nu făcusem ca atâţia alții care 
când «se-ajung» îi uită pe cei care le-au întins cândva o 
mână de ajutor. 

De când cu «tovarăşul Vasile», cum intram în casă, în 
Doctor Lister, parcă intram într-o-nchisoare cu mirador 
în toate colțurile. Abia aşteptam să plec din Doctor Lister, 
deşi doamna doctor îmi spusese că pot să rămân şi mă 
sfătuia chiar să rămân edec viitorului locatar care, dat 
fiind de unde provenea, poate că avea să-mi facă rost de-o 
locuinţă. «Cum foarte bine mă poate pune-n stradă». 

N-am îndrăznit să-i spun că atâta vreme cât nu eram 
prevăzută în planul viitorului ocupant iar ei, doamna şi 
domnul doctor, n-aveau cum să-i impună condiţii, era 
mult mai prudent să-mi iau din vreme tălpăşița. Am 
convenit cu doamna doctor să rămân la ei până-n 
momentul când aveau să obțină toate formele de plecare. 
Le-am adus la cunoştinţă noua mea perspectivă locativă 
şi lui Gabriel, văru-meu, şi nevesti-sii, Laura. Peste 
câteva zile mi-a telefonat Laura, care-avea să-mi 
comunice personal ceva. O mătuşă a ei, de curând 
rămasă văduvă, ar fi avut o cameră într-un apartament 
de două camere pe hol, ceea ce era prea mult pentru o 
persoană singură. Spațiul locativ încă nu prinsese de 
veste să-i şi ocupe încăperea excedentară. Prin pile şi 
proptele din partea domnului General am reuşit să mi se 
facă, mie, pe numele meu, contract de închiriere pentru 
«una cameră, cu acces la baie şi bucătărie şi la holul 
comun». 

Condiția doamnei - doamna Melania Turcescu - a fost 
să mă mut imediat la ea, ca să vadă vecinii că spațiul este 
ocupat. «Dumneata ai mobilă, domnişoară?». «N-am 
decât, să zicem, un geamantan de haine şi câteva cărți». 
«Şi dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat până-acum?». 
«Camera era mobilată, doamnă». «Eu am numai mobilă 
stil». Am văzut, doamnă. Casa de unde plec era mobilată- 
n stil florentin». «Nu ştiu ce să fac cu mobila». «Faceţi ce 


credeți». «Şi dumneata pe ce-ai să dormi?». «Oi găsi şi eu o 
saltea până să-mi fac rost de-un divan». «Văd că nu eşti 
pretențioasă». «Acasă la părinți, la mine-n sat, am dormit 
pe saltea de paie, aşa că nu sunt crescută-n puf». «Dar 
văd că eşti foarte bine-mbrăcată». «(Am locuit la o familie 
care are o fată-n America. Şi doamna doctor, stăpâna 
casei, mi-a dat toate hainele câte le am». Stilul de 
procuror față de inculpat, abordat de doamna Turcescu, 
de profesie cucoană, văduva unui cunoscut neurolog, nu 
era de natură să ne-apropie, nici să mi-o facă simpatică. 
Biroul răposatului doctor, camera care-mi revenea mie, a 
fost golit, iar mobila aşezată într-un colț al holului. 
Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile 
mele condiții de viață, mi-a-ncărcat într-o furgonetă tot ce 
fusese în cămăruța mea şi-mi oferea să-mi aleg orice 
doream din biblioteca lor. Deci, iubita mea Călugăriță 
portugheză avea să-mi țină de urât şi-n apartamentul de 
pe Dionisie Lupu, noua mea locuinţă. Doamna Turcescu 
era obsedată de ideea hoțţilor şi a furtului, drept care îşi 
făcea singură curățenie în casă. O curățenie pentru care, 
spre-a le aduce la lumină, în baie şi-n bucătărie a trebuit 
să rânesc, nu să mătur şi să spăl pe jos. Starea în care se 
aflau cada şi chiuvetele - cea de la baie şi cea de la 
bucătărie — este greu de descris. Răposatul doctor o fi fost 
orb, săracul? El era unchiul Laurei, frate cu maică-sa. 
Doamna Turcescu, o frumuseţe care şi la şaptezeci de ani 
se mai vedea, fusese adorată de bărbatul ei. Fiul lor era 
şef de catedră la Facultatea de Medicină din Cluj, însurat, 
cu doi copii; nu făcea nicio tentativă de-a ajunge-n 
Bucureşti. Laura mi-a suflat că acest fecior căuta, pentru 
liniştea lui şi-a familiei lui, să stea cât mai departe de 
maică-sa. Am scos apartamentul la lumină sub ochii 
vigilenți ai doamnei Turcescu. Din când în când, în chip 
de-ncurajare, îmi spunea: «Voi, fetele de la țară ştiţi s-o 
duceți la greu. Se cunoaşte că sunteți învățate cu munca 
de mici». Eu îmi vedeam de treabă, fără comentarii. 
Doamna Turcescu încuia cu cheia până şi frigiderul, pe 


urmă punea atât de bine cheile, că jumătate din timp şi-l 
petrecea căutându-le. Doamnă, de ce nu hotărâți un loc 
anume pentru chei, dacă tot încuiați. Să ştiţi că eu nu 
fur, şi nici prin lucruri străine nu umblu». «Dar, ce, eu la 
dumneata mă gândesc? Mă gândesc la hoţi în general. 
«Şi credeți dumneavoastră că hoții-hoți se-mpiedică de 
nişte încuietori?». «Paza bună...». Convingându-se că tot 
ceea ce-i spusesem despre mine era adevărat, nu pleca 
nicăieri până ce nu mă ştia acasă. Îmi cunoştea graficul 
săptămânal cum îl cunoştea spitalul. Îi făceam doamnei 
Turcescu injecții cu B-uri, fiind dumneaei reumatică. Mă 
lăuda pentru mâna mea uşoară. Nu se-ntindea la vorbă 
cu mine, eu nefiind de nivelul ei, ceea ce pentru mine era 
mană cerească fiindcă-mi lăsa tot timpul să-nvăț. Dacă 
nu i-aş fi spălat eu în fiecare zi vasele din chiuvetă, cred 
c-ar fi făcut şi mătasea-broaştei. În urma mea lăsam cada 
albă ca zăpada. După ce se-mbăia, dumneaei nici cu 
duşul n-o clătea. 

La o lună după ce m-am mutat în Dionisie Lupu, 
familia Zamfirescu avea toate formele de plecare. În 
fiecare săptămână, mergeam, într-o tură liberă, şi le 
făceam curat. Doamna doctor şi cu mine am ales 
lucrurile pe care să le ia cu ei, cântărindu-l pe fiecare, pe 
cântarul de bucătărie sau pe cel din baie pe care doamna 
doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-şi impecabila 
siluetă. Împreună cu naşii mei i-am condus la aeroport. 

«Doamnă doctor, domnule doctor, Dumnezeu să v-ajute 
după inima dumneavoastră. Eu n-am să vă uit câte zile-oi 
avea», le-am spus eu printre lacrimi. «Nici noi n-o să te 
uităm, Adelina», mi-a spus doamna doctor, cu vocea 
sugrumată, în timp ce mă strângea-n brațe de rămas- 
bun. Se-ncheia un capitol din viața mea: cel mai senin. 
Pentru ei se-ncheia o viață, începeau în alt colț de lume o 
viață nouă, o viață fără martorii celei lăsate-n urmă. 
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De când îmi apăruse «tovarăşul Vasile», cu doctorul 
Iuga mă-ntâlneam în garsoniera lui văru-său. N-am 
izbutit să-l conving să nu ne mai vedem. Prezenţa lui, 
tandrețea pe care mi-o dovedea mi-au fost singurele 
suporturi morale într-o perioadă atât de tulbure a vieţii 
mele. Îl primisem pe doctorul Iuga în viața mea într-un 
moment de exaltare şi de frică maximă de-a rămâne nu 
numai domnişoară, ci şi fată bătrână. Îmi părea rău că e- 
nsurat nu fiindcă nu mă lua pe mine de nevastă, ci 
fiindcă amândoi înşelam o femeie care-l iubea şi credea în 
el. Presimțeam cât aveam să sufăr când avea să-i vină 
familia în Bucureşti şi când urma să ne despărțim; şi 
totuşi, abia aşteptam acel moment care să-mi pună 
conştiinţa în ordine. L-am adus o dată să-mi vadă noua 
locuință. «Nu mă pot plânge că nu locuiesc în cartiere 
selecte. Poate n-ai să mă crezi, dar mi se face dor adesea 
de pământul pe jos de-acasă. Poate că locul meu adevărat 
pe lume era să rămân la sapă. La doctorii Zamfirescu nu 
mă simțeam străină cum mă simt la actuala 
proprietăreasă, care găseşte-n fiecare zi prilejul de-a-mi 
aminti de unde vin, şi din tonul dumneaei simt că mă 
consideră un fel de infractoare care umblă cu chei false 
pentru a se strecura într-o categorie socială care nu i se 
cuvine». «Şi ție-ți pasă de ifosele ei? Ţi se pare că dacă ne- 
am născut cu pământ pe jos, acolo trebuie să rămânem 
până la sfârşitul veacurilor? Oare strădania noastră de-a 
ne ridica nu merită nimic? Bag seamă că e una lume 
peste care poate veni şi potopul, nu doar comunismul, şi 
tot nu pricepe nimic, nu pricepe că lumea se schimbă 
mereu. După ce s-a unit Ardealul cu Țara, îmi povesteau 
bunicii că unii grofi, de durere, n-au mai ieşit din casă 
până la moarte. Văd că proprietăreasa ta iese din casă; 
tot e bine». Ne-a pufnit râsul pe-amândoi. 

Peste două luni, după o aşteptare de un an şi jumătate 
şi după nenumărate intervenții, Iosif Iuga obținea un 
apartament de trei camere pe hol, una dintre camere fiind 
ocupată de-un bătrân de optzeci şi patru de ani, luat 


îndată sub oblăduirea tânărului cuplu şi-a celor trei 
băieți Iuga. 

Iosif Iuga a ţinut ca în seara despărțirii noastre s-o 
luăm pe jos de la Facultatea de Drept, până în Doctor 
Lister şi de-acolo spre garsoniera vărului inginer, pe Carol 
Davila, finalul periplului. «Argentina, poate nu sunt eu ce 
ţi-ai fi dorit de la viață dar... îți spun acum ce nu ţi-am 
spus niciodată: să ştii că te iubesc şi, mai mult, te stimez. 
Ai să-mi lipseşti atât de mult». Răspunsul meu: două 
şiroaie de lacrimi pe care el mi le-a sărutat. 

Se mai încheia un capitol în viața mea. Avea să fie 
banul meu alb pentru zile negre. Viața nu avea să mi-l 
întunece. Unii oameni, când le e urât şi greu, simt nevoia 
să se uite într-un album la fotografia cuiva drag. Eu, în 
asemenea momente, scoteam din sipetul vieții amintirea 
lui Iosif. Cu două luni înainte ca el să părăsească Spitalul 
Militar, pentru cel de Urgenţă, toată Ortopedia s-a pozat 
în fața pavilionului nostru. Ca din întâmplare, el s-a 
aşezat în stânga mea, domnul General în dreapta, iar 
Costi Gheorghiu în spatele meu. Trei oameni importanți 
din viața mea. Cei mai importanți, după Maica şi după 
Taica. Am pus fotografia într-o ramă subțire, argintie şi o 
tineam la capul divanului pe comodă, daruri, amândouă, 
ale familiei Zamfirescu. Am aflat de la Gelu că Liliana 
avea aparat de fotografiat. L-am rugat să le facă o poză 
părinților noştri. La primul drum la Brăteasa, le-a făcut 
un film întreg. Am plătit eu şi filmul şi pozele. Am luat 
una în care Maica şi Taica stăteau cum scrie la carte: «ca 
țăranu' la fotograf». Speriaţi, cu ochii în aparat, de parcă 
de-acolo-i păştea cine-ştie-ce primejdie. Uimirea o făcea 
pe Maica să aibă-n poză un chip mai puţin sever decât în 
mod obişnuit, iar pe Taica — o expresie de parc-ar fi avut 
de-nfruntat o haită de lupi. Ţin şi astăzi cele două 
fotografii pe-aceeaşi comodă, lângă studioul care a- 
nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am rugat pe Gelu -— 
dacă-mi va supraviețui — să incinereze odată cu mine cele 
două fotografii, care mă-nsoțesc de la douăzeci şi doi de 


ani. 
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Cred că doar munca îndârjită la Spital şi-nvăţatul pe 
brânci pentru admiterea la Medicină m-au făcut să-ndur 
mai uşor despărțirea de Iosif Iuga. Pe mine, greutățile 
vieții, grija pâinii m-au salvat de melancolie, de 
melancolie ca stare patologică. De disperare, Iosif Iuga 
mi-a fost un reper şi un stâlp de susținere în viaţă. Dacă 
un om de calitatea lui îşi aplecase ochii asupra mea şi mă 
iubise, ba mai mult, mă stimase, îmi micşorase numărul 
îndoielilor privind propria persoană. Mă gândeam tot mai 
puţin la picioarele mele otova, la pieptul meu anemic, la 
chipul meu care nu era un model de frumuseţe. Luându- 
mi viața la răsfoit, ca pe-o carte, mă gândesc cât de 
important este ca măcar o dată cineva să-ți fi iubit 
sufletul şi trupul. Şi la fel de important e ca tu însuți 
măcar o dată să fi iubit un suflet şi-un trup. 

Costi Gheorghiu şi domnul General mi-au pus la 
dispoziție tot ce socoteau mai folositor pentru un 
potenţial student la Medicină. Şi ei şi Iosif Iuga mă 
şcoleau,  punându-mi întrebări şi făcând rost de 
subiectele de admitere din ultimii patru ani. Numai ei 
ştiau că aveam să dau examen. Am reuşit a treisprezecea, 
cu media opt şi paisprezece sutimi, din două sute 
cincizeci de admişi. Capul listei luase media nouă. Tot 
nu-mi venea să cred că reuşisem. Cât s-ar fi bucurat 
profesoarele mele de la „Elena Cuza”, mai ales doamna 
Despina, că oamenii pe care mi-i adusese viața-n cale mă 
ajutaseră să ajung la Facultate. Medicina, voi recunoaşte 
toată viața, i-o datoram, ca alegere, «tovarăşului Vasile». 

Abia după ce m-am înscris la Facultate am fost sigură 
c-am reuşit. A trebuit să compun o autobiografie, s-aduc 
adeverinţă de salariu, ca să se vadă că proveneam din 
«câmpul muncii». Un bărbat care mi-a citit autobiografia 
şi mi-a prins de ea cu un bold adeverinţa de salariu, mi-a 


spus: «Ar fi bine să-mi aduceți şi o adeverinţă din comuna 
dumneavoastră, care să confirme că părinții vă sunt 
colectivişti. Dacă puteți, cât mai repede». Ca să nu-i pun 
pe-ai mei pe drumuri şi ca să nu-i sperii, am trimis o 
cerere la Gospodăria colectivă şi alta la Primăria din 
comună, solicitând adeverinţa care mi se cerea la 
Facultate. În fiecare plic am pus un plic timbrat cu 
numele şi cu adresa mea. 

Abia după ce am primit şi adeverinţa asta şi mi-am 
depus-o la dosar, la Facultate, le-am spus celor apropiaţi 
— începând cu o scrisoare către părinți — că eram admisă 
la Medicină: naşilor, tuşei Lina şi lui nenea Costel, lui 
Gabriel, Laurei, lui Gelu şi Lilianei lui. Naşii le-au 
transmis vestea doctorilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat 
printr-o scrisoare, la noua mea adresă. Cheia cutiei 
poştale a apartamentului o avea numai doamna 
Turcescu. «Draga mea, spre binele meu şi al dumitale, te- 
aş ruga să încetezi corespondenţa cu străinătatea». Le-am 
răspuns doctorilor Zamfirescu, mulțumindu-le şi am 
rugat-o pe Naşa - explicându-i şi de ce - să pună 
scrisoarea mea într-una de-a lor spre America. Doctorii 
Zamfirescu au înțeles, şi-n scrisorile către naşii mei îmi 
adresau de fiecare dată câteva rânduri, iar când au 
început să le trimită pachete, pe lucrurile care-mi erau 
destinate puneau etichete cu numele meu. 

Eu la slujbă nu puteam renunța. La doctorii 
Zamfirescu nu plăteam nimic. La doamna Turcescu, 
chiria fixată de spațiul locativ era mică, nimic de zis, dar 
pentru leafa mea conta fiecare leuț. Cât lucrasem numai, 
câştigam un ban şi cu injecţiile. Odată cu Facultatea, nu 
mai putea fi vorba de-aşa ceva. Problema esențială acum 
era să capăt scutire parțială de frecvență. Domnul 
General, îngerul meu păzitor, mi-a obținut-o. Prin 
bunăvoința surorii-şefe, îmi aranjam programul în aşa fel 
încât să lipsesc de la cursuri cât mai puțin. Nu voiam s- 
ajung doctoriță «prin corespondenţă». Să fi renunțat la 
slujbă şi să fi rămas numai studentă? Bursa era prea 


mică pentru a mă face să supraviețuiesc fără niciun 
ajutor de nicăieri. Renunţarea la slujbă însemna 
asigurarea căminului şi a cantinei. De haine nu duceam 
lipsă, dar mai era nevoie şi de mărunțişuri care nici alea 
nu picau din cer. Regimul de austeritate, fără leafă, nu 
mă speria. Dar după ce terminam Facultatea, cine-mi mai 
dădea mie o cameră? În nişte vremuri când se stătea clae 
peste grămadă, când se desfăceau căsătorii între oameni 
obligați să rămână la nesfârşit cu părinţii, eu, cu orice 
sacrificii, trebuia să-mi păstrez camera. Nu trebuia să 
dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare moment era 
prețios şi nu-mi permiteam să-l risipesc. Nu mă lăsam 
pentru învățat în sesiune, ci toceam temeinic după fiecare 
curs. Vacanţele studenţeşti pentru mine nu erau vacanțe, 
iar concediul anual, ca salariată, nu era concediu. 

În puţinele clipe de reverie pe care mi le permiteam şi 
care dădeau năvală peste mine ca un fenomen al naturii, 
căruia nu-i puteam pune stavilă, Gabriel îmi apărea ca 
un vis frumos dintr-o altă viață. Nu-l închipuiam decât 
lângă seducătoarea Laura. În acele momente i-aş fi 
sărutat picioarele doctorului Iuga pentru ce şi cât îmi 
dăruise din viața lui. Dragostea este intransigentă, 
sălbatică şi fără milă de alții. Eu n-aş fi fost niciodată 
împăcată cu mine însămi — nicidecum fericită — să despart 
un bărbat de femeia şi de copiii lui. Dar dor de el îmi era, 
sfâşietor. De chipul lui ostenit şi oarecare, luminat de 
nişte ochi verzi, prin care treceau când milă, când 
înțelepciune, când înțelegere şi niciodată ironie. Fără să-i 
lipsească simțul umorului, de dragul unui cuvânt n-ar fi 
atins niciodată vreun om. Cum o fi fost iubitul francez al 
Călugăriței mele portugheze? 

În momentele de visare pe care nu eu le căutam, ci ele 
pe mine, mai citeam o pagină din scrisorile ei şi alta din 
proverbele lui Zanne, moştenire din biblioteca doctorilor 
Zamfirescu. 


Tot timpul legăturii mele cu losif luga, doctorul 
Gheorghiu îmi rămăsese acelaşi prieten care mă poftea la 
cofetăria de vizavi de Facultatea de Drept şi la un tur cu 
motocicleta în Herăstrău, ceea ce nu i-am ascuns lui 
Iosif. «Ştiu că Gheorghiu ţi-e prieten şi de ce să strici 
prietenia cu el?». După ce plecase Iosif de la Spitalul 
Militar şi după ce, în prima sesiune îmi luasem toate 
examenele cu «foarte bine», afară de marxism - ăsta cu 
«bine» — eu arătând ca o mâţă jigărită, deşi infirmierele 
mă-ndopau cu tot ce era mai bun - mândre că una de-a 
lor avea s-ajungă doctoriță - mă trezesc că mă invită 
Costi Gheorghiu să mergem pe la consignații şi pe la 
bijuterii, fiindcă avea de făcut un cadou cuiva. 

Mi-am adus aminte că păstrasem numărul de telefon al 
domnului de la care cumpărasem scurteica Maicăi şi de 
bijuteriile pe care le-avusese în acea vreme. l-am telefonat 
acelui domn şi l-am întrebat dacă mai avea bijuterii de 
vânzare, amintindu-i în ce împrejurări ne cunoscusem. I- 
am spus că urma să vin cu un prieten, potențial 
cumpărător. Costi Gheorghiu, îmbrăcat civil, m-a urcat 
pe motocicletă şi ne-am dus pe undeva pe lângă Biserica 
Armenească, la adresa indicată. Gardul casei era metalic, 
făcut ca din vrejuri de plante. O frumuseţe. Parcă te lua 
cu bijuterii încă din stradă. Dintr-o curte cam de cinci- 
şase metri lățime ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, 
urma o pauză lată de peste un metru până la uşa de 
sticlă ocrotită de-o dantelărie metalică, la fel cu a 
gardului. Deasupra intrării străjuia o marchiză în formă 
de evantai, alcătuită din triunghiuri de sticlă givrată, 
groasă, prinse între lame, rude bune cu tot metalul din 
jur, de un verde-venin. Am sunat. Ne-a deschis domnul 
din talcioc. Ne-a făcut cu mâna un gest larg de invitație. 

Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmură verde- 
stins şi ne-am aflat sub un luminator din sticlă colorată: 
o floare uriaşă, ale cărei petale erau predominant galben 
ca şampania, care luminau ca o mângâiere. Ţin minte 


fiecare detaliu din acea casă, fiindcă nici înainte de-a păşi 
în ea, nici după, nici măcar în filme n-am văzut ceva mai 
frumos, ceva ce să-ți înmoaie nu numai sufletul, ci şi să 
te facă să simți că şi trupul îți pluteşte pe-o apă lină, 
care-ţi ia din greutate. Când citisem basme nu-mi 
închipuisem în niciun fel palatele pe unde umblau Făt- 
Frumos şi Ileana Cosânzeana. În casa în care mă aflam 
acum nu m-ar fi mirat să ne-ntâlnim cu zâne. Aproape că 
mi-am strâmbat gâtul uitându-mă fascinată la acel 
luminator. Abia când mi-am îndreptat capul, numai 
atunci am observat că pardoseala holului reproducea în 
marmoră floarea enormă a luminatorului, în culori 
complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se alătura 
sângelui închegat, albastrului-marin. Eram atât de 
copleşită de ceea ce vedeam, încât Costi Gheorghiu a 
trebuit să mă tragă de mână pentru a ne urma gazda, 
care ne deschidea o uşă din latura dreaptă a holului. 
Clanța masivă de bronz, curbată către capătul cu motiv 
floral, orna o uşă în degradeuri de culoare — aci ca o 
castană pârguită, aci de nuanță mai închisă de parcă era 
un fond de tablou. Citind uimirea mea plină de admiraţie, 
domnul din talcioc s-a simțit dator să facă pe ghidul 
pentru mine: «E bois de rose, lemn de trandafir. Provine 
dintr-un copac din Brazilia, despre care se spune că 
miroase a trandafir». «În ce an a fost construită casa?», 
am întrebat eu. «În 1901, după desenele-proiect ale tatei, 
care a fost amiral. 

Camera în care am intrat, luminată de-un candelabru 
imens de cristal, scânteia de-ți lua ochii, era un fel de 
muzeu-consignaţie şi se vedea bine că altfel arătase 
înainte ca proprietarul ei să bată drumul talciocului. Doi 
pereți erau acoperiți cu tablouri, amintindu-mi de casa 
familiei Alexandros, unul - cu-o imensă tapiserie 
înfățişând o vânătoare cu câini, iar cel de-al patrulea - cu 
biblioteci până-n tavan, plasate între ferestrele înalte, cu 
ochiuri de cristal bizotat — cum aveam să aflu de la Costi. 
Mobile stil, de mici dimensiuni, de acelaşi castaniu cu-al 


uşilor, umpleau camera, lăsând între ele doar spaţii cât 
să treci în dungă. 

«După câte mi-a spus domnişoara, ați vrea să 
cumpăraţi o bijuterie, domnule. Până la ce preț?». Până 
într-o mie». Costi şi cu mine, cu ochii pe pereţii cu 
tablouri - şcoală flamandă, şcoală italiană şi tot ce avea 
mai de seamă pictura noastră — nici n-am băgat de seamă 
de unde a scos gazda o cutie de lemn cât un penar, pe 
care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat Costi, am 
încercat şi eu. Dacă viața noastră ar fi depins de-acest 
lucru, am fi putut să ne luăm rămas-bun de la ea. Ne-am 
declarat învinşi. Cu-o singură mişcare gazda a deschis 
misterioasa cutie, trăgându-i capacul pe lung. «Cutiile 
astea se fac în Africa de Sud. Nu le ştii secretul — nu le 
deschizi decât cu toporul». Inele, cercei, pandantive ni s- 
au ivit în fața ochilor. 

Pe-o măsuță ovală cu tăblie de marmură, gazda a 
aşternut un petic de catifea albastru-nchis, care punea şi 
mai mult în valoare bijuteriile. Mi-am dus mâna la gură, 
ca să-mi ascund încântarea de-a fi văzut printre toate 
acele frumuseți medalionul care-mi răpise inima, atunci 
în talcioc. Acela de email cu două capace, roşu-sânge, cu 
vrejuri de diamante cât vârful unui ac. «Luaţile-n mână, 
uitați-vă la ele. De când „frecventez” talciocul am învățat 
să-i cunosc pe ăia cărora li se lipesc lucrurile de „deşte”». 
«Argentina, tu ce-ai alege?». «Tu alegi, Costi, tu ştii 
gusturile persoanei». «Eu te-ntreb pe tine ce-ai alege». «Eu 
medalionul ăsta. V-aduceţi aminte, domnule, atunci în 
talcioc, ce v-a spus o cucoană în legătură cu medalionul: 
„Atâţia bani pe-un lucru purtat”?». Domnul a izbucnit în 
râs. «Mamei dumitale-i vine bine scurteica?». «Abia se- 
ndură să se-mbrace cu ea la biserică. E cea mai frumoasă 
haină din viața ei şi-i vine ca turnată». «Şi dumitale-ți 
venea foarte bine. A fost scurteica jupânesei noastre de la 
moşie, dar n-a apucat s-o poate săraca. Fiică-sa m-a 
rugat să i-o vând şi să-i dau banii». 

«E-adevărată vorba că nu e pentru cine se pregăteşte, e 


pentru cin’ se nimereşte». «Toate vorbele populare sunt 
adevărate», şi domnul m-a privit cu simpatie. «Argentina, 
şi mie-mi place bijuteria asta; dacă ne-ajungem din preț o 
iau». A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea pe-o lună şi. 
Mi-am amintit că-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci 
sute pe-aceeaşi bijuterie. Acum pricepusem că voise 
neapărat s-o gonească pe grăsana-nțepată, în haină de 
picioare de-astrahan. Cea cu «lucru' purtat». Dintre toate 
bijuteriile care se lăfăiau pe catifea, ca nişte cadâne pe-un 
covor, am îndrăznit să iau în mână un inel dintr-un aur 
de-un galben intens, cu-o piatră cu fațete, cât un bob de 
mazăre. Pe catifea, piatra era violet ca stânjenelul. Când 
am luat inelul în mână, sub lumina candelabrului s-a 
prefăcut în roşu foarte închis, apoi în verde. Cum mişcai 
inelul cum îşi schimba culoarea. «N-am mai văzut 
niciodată asemenea piatră», am spus eu, jucând mereu 
inelul sub lumina cristalelor care şiroiau din tavan. «De 
ce nu-l încerci, domnişoară? Piatra e semiprețioasă şi se 
numeşte alexandrit. Îşi schimbă culoarea în funcţie de 
lumină, dar şi de starea fizică şi chiar psihică a celui 
care-o poartă». «Ce piatră deşteaptă», am zis eu, 
neîndrăznind să probez inelul. Gazda mi-a luat mână 
dreaptă şi mi-a pus meiul pe degetul inelar, spunând cu 
un ton cântat, popesc: «Se logodeşte roaba lui 
Dumnezeu...». 

M-am uitat la domnul din talcioc intimidată, parcă 
eram chiar în biserică, la cununie. «Îţi vine perfect». Am 
scos inelul din deget şi l-am pus pe catifea, uşurel de 
parc-aş fi umblat cu o grenadă. Fără să mă privească, 
uitându-se numai la inel, Costi a-ntrebat: «Cât cereți pe 
inel, domnule?». «Pentru dumneavoastră - şi nu din 
politețe de vânzător către cumpărător - două sute». Costi 
a scos banii din buzunar, i-a numărat, a luat inelul de pe 
catifea şi mi l-a pus pe inelarul mâinii drepte. «Să-l porți 
sănătoasă, Argentina». «Fosta posesoare a inelului a trăit 
nouăzeci şi şase de ani!». «Sper ca pe mine să nu mă uite 
Dumnezeu atât de mult pe Pământ», am zis eu foarte 


serioasă, năucită încă de gestul lui Costi. «Puteţi veni pe 
la mine şi fără să cumpăraţi nimic. Mi-a făcut plăcere să 
vă cunosc. De când m-am transformat în intermediar de 
lucruri mai mult sau mai puţin de artă, într-un fel de 
brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care să vreau să-i 
mai văd». «Vă supăraţi dacă vă-ntreb ce ați făcut 
înainte?», am spus eu timid şi cu deferență. «(Am făcut 
Istoria artelor la Roma şi am fost marinar». «Şi-aţi 
colindat lumea?», mi-a scăpat întrebarea pe tonul de 
regret al cuiva care n-o colindase şi presimțea că nici n- 
avea s-o colinde. «Am colindat-o. Asta e-adevărata mea 
avere». Am dat din cap a înțelegere şi m-am uitat cu 
admiraţie în ochii omului care-şi prețuia amintirile ca pe 
o avere pe care nu i-o putea lua nimeni. 

Cum ne-am văzut în stradă, Costi a urcat pe 
motocicletă, fără niciun cuvânt. «Costi, nu pot primi 
inelul». «De ce?». «E prea scump». «Şi ce cadou aş avea eu 
voie să-ți fac?». «Un mărțişor de câțiva lei, o floare». «Ei, 
nu mai spune!». «Înţeleg să faci un dar scump femeii pe 
care-o iubeşti, asta-nțeleg, dar unei prietene oarecare...». 
«Tu nu eşti o prietenă oarecare: eşti singura mea prietenă, 
singurul meu prieten. Am apreciat că legătura ta cu Iuga 
nu te-a-ndepărtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare 
a prieteniei noastre». «Costi, ştiu pe cine iubeşti chiar din 
prima zi când am stat de vorbă şi mi-ai povestit despre 
Radu, singurul tău prieten de până atunci». «Te miri că 
iubesc o femeie cu zece ani mai mare decât mine, 
măritată şi cu doi copii?». «Deloc. Iubirea n-are tipare, n- 
are coduri, legi în care să se-ncadreze. Îţi spun 
banalități». «Oh! Argentina! Banalitatea e legea supremă a 
vieţii, dar ne e greu s-o recunoaştem. Banalitatea şi 
rutina - legile care ne ţin în chingi. Genial să fii şi tot 
trebuie să te speli, să te-mbraci, să mănânci şi nu doar 
aşa pe alese, ci mereu. Am filosofat destul. Sus pe cai, şi 
fiecare la casa cui ne are». 


Era ziua când doamna Turcescu invita prietenele la 
canastă. Le trata cu sendviciuri şi, invariabil, cu salată de 
fructe. Dacă voiam să folosesc chiuveta din bucătărie, 
aveam de spălat castronul, bolurile de salată şi platoul de 
sendviciuri. 

Riscând s-o nemulțumesc pe doamna Turcescu - 
vigilentă ca un grănicer - l-am invitat pe Costi să-mi vadă 
camera. «E curat, ordonat ca şi stăpâna. Şi e cald şi 
intim. Mama o cunoaşte pe doamna Turcescu şi n-o 
consideră tocmai „o mamă a răniților”. Cucoanele de 
vârsta ei spun că e-o gură de petice de toată isprava». «Noi 
să fim sănătoşi». «Ai dreptate. Aş vrea s-o cunoşti pe 
Mona. Ştie despre tine şi vrea şi ea să te cunoască. Aş 
vrea să-mi cunoşti şi părinții». Am zâmbit. «Te gândeşti că 
te folosesc în scop de paravan ca s-o maschez pe Mona?». 
«Nici prin minte nu mi-a trecut că m-ai folosi drept 
paravan. Mă gândeam numai la impresia pe care-am să 
le-o fac părinţilor tăi». «Mama e cu nasul mai pe sus. Tata 
— nu». «Ce impresie ţi-a făcut „domnul din talcioc”?». «E 
fiul amiralului Eustațiu Comăneanu, dintr-un neam 
boieresc din Moldova. Nevasta amiralului e nobilă 
franțuzoaică. Pe amiral şi pe nevastă-sa i-a găsit 23 
August în Spania şi acolo au rămas. Pe Claude - domnul 
din talcioc — l-a aflat acelaşi 23 August în România, cu 
mama lui taică-său şi cu-o soră a ei, pe cap. Claude le-a- 
ngrijit, le-a răsfățat, le-a-ngropat cum se cuvine. S-a 
apucat de „brocantă” cum spune el. Are clientelă din 
Occident şi de la toate ambasadele. A fost lăsat în casă, 
acolo unde ne-a primit pe noi. Restul încăperilor nu se 
ştie cine le ocupă şi ce învârteşte. Toată lumea-l 
bănuieşte că slujeşte la mânăstirea Secu. Informațiile 
astea le dețin via madam Turcescu, prin mătuşă-mea Lia 
Leonidas. Mătuşă-mea fiind şi ea o remarcabilă guriță de 
petice. Când trăia bunică-mea dinspre mama, am fost o 
dată cu ea în vizită la bunica lui Claude. Sunt peste 
douăzeci de ani de-atunci. Cât s-au franțuzit ele, eu am 


inspectat casa. O splendoare». «Eu n-am văzut niciodată 
casă mai frumoasă decât a domnului din talcioc. S-a 
purtat frumos cu noi, iar în talcioc, atunci când am 
cumpărat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus». 
«Indiferent de relațiile lui suspecte, pe care n-avem 
căderea să le judecăm, e un domn, nu o ţoapă». «Costi, 
dacă am înțeles bine din context, brocantă înseamnă un 
fel de negustorie, de negoț cu felurite obiecte». «Ai înțeles 
foarte bine. Dar înseamnă şi locul unde se desfăşoară 
negustoria asta. Aveam opt ani când am fost cu părinții la 
Paris. Am bătut cu piciorul tot oraşul. Am ajuns şi pe la 
brocantele-astea. La una - nu mai ştiu la care - mama şi- 
a cumpărat şase şiraguri de coral cu încuietoare de aur şi 
o broşa cu o camee. Le are şi-acum». l-am făcut lui Costi 
o cafea. Cumpărasem chiar dimineață o sută de grame. 
«N-am băut niciodată o cafea mai bună». «Vrei să mă 
flatezi. Îmi pare rău că n-am şi altceva - o prăjitură, o 
dulceaţă». 

N-avea rost să-i spun că făceam economie la sânge, ca 
să adun două mii de lei, ca să-şi pună ai mei carton 
gudronat pe casă, fiindcă începuse să-i plouă prin 
acoperişul de stuf, şi să-şi pună şi ei scândură pe jos în 
odaie, ca să le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi, m- 
am repezit la Petit Larousse-ul din 1927 şi la un ghid al 
Parisului, moşteniri de la doctorii Zamfirescu, şi m-am 
lămurit ce era cu brocanta şi cu brocantele. Doamnei 
Turcescu nu-i scăpase «infracțiunea» mea de-a aduce un 
bărbat în casă. A ținut să-mi atragă atenţia că nu era 
bine pentru reputația mea. Reputaţie față de cine, 
povestea nu mai spunea. «Doamnă, e un prieten. A vrut 
să vadă şi el unde locuiesc». «Este infirmier ca şi 
dumneata?». «E doctor, doamnă». «Pe vremea mea, 
doctorii nu se frecventau cu infirmierele». «S-au mai 
schimbat timpurile, doamnă». Nu-i suflasem o vorbă că 
intrasem la Medicină. 

În timpul sesiunii de vară îmi luam concediul de 
odihnă. Am prins trei zile între două examene şi m-am 


repezit acasă. Îmi ardea sufletul de dorul Maicăi. Distanţa 
mă făcuse să-ndulcesc şi glasul răstit al Taicăi. Când i- 
am văzut slabi, arşi de soare, cocoşați de muncă, mi-a 
venit să plâng. «Cum îţi e, taică, pe-acolo pe la 
Bucureşti?». «Bine, mulțumesc lui Dumnezeu». «Păi de ce 
eşti atât de slabă dacă ţi-e aşa de bine?». «Taică, nu dau 
cu sapa, da-nvăț de-mi sar ochii. Şi drumurile mă 
omoară: de la Spital la Facultate şi de-acolo înapoi la 
Spital. Iar la Spital nu văd decât operaţii şi iar operații. 
Dar oricum, e mai uşor decât la sapă». Când m-am văzut 
singură cu Maica, i-am pus capu-n poală şi i-am şoptit: 
«Ucide-mi, Maică, ucide-mi ca-n copilărie». 

Când voia să ne răsfeţe, pe Gelu şi pe mine, Maica-şi 
trosnea unghiile, scărpinându-ne-n cap, le trosnea de 
jurai că strivea păduchi. Noi «lighioane» n-avusesem 
niciodată. Maica fierbea rufele cu leşie, iar în cap ne 
dădea de două ori pe săptămână cu gaz de lampă. Dar 
erau copii plini de păduchi, de le cădeau din cap pe gât, 
pe umeri. «Maică, mă mustră cugetul că n-am rămas 
lângă matale. Dădeam cu sapa da’ nu plecam de-acasă». 
«Maică, ai să mai trăieşti şi după ce m-o strânge pe mine 
Dumnezeu. Crezi că de când cu Gospodăria nu se uită 
nimeni de sus la noi? Ăi de s-au ajuns au şi aragazuri, de 
nu mai gătesc la vatră sau pe plită, la maşină. Unii şi-au 
luat şi motociclete. Noi mai însuflețim din ce ne trimeți 
tu, de unde ne-oi trimite şi tu, vai de sufletu” tău. Săraci 
am fost, săraci am rămas. Se uită la noi de sus şi ăi de-au 
avut înainte şi ăi de s-au ajuns acuma. Fă-te, maică, 
doctoriță şi lasă tu sapa, că ne-o fi ajungând de când o 
ducem în spinare, neam de neamul nostru». 
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M-am întors la Bucureşti amărâtă şi plină de 
remuşcări pentru viața mea de «cucoană» față de cea a 
părinților mei. Mă duceam la ultimul examen din 
sesiunea de vară, când mi-a apărut din nou în cale, şi nu 


întâmplător, «tovarăşul Vasile». «Sărut mâinile, tovarăşa 
Boboc Argentina. Ce mai faceți? Cum merge cu 
Facultatea?». Mi-a stat pe limbă să-i spun: «De ce mă mai 
întrebaţi, că dacă vreți să ştiţi aflați şi laptele pe care l-a 
supt omul. M-am abținut. «Mulţumesc, bine», i-am 
răspuns pe un ton neutru. «Şi noii colegi cum sunt>». 
Zău dacă ştiu cum sunt», i-am răspuns cu toată 
sinceritatea. «Cum adică nu ştiţi?! Nu-i vedeţi la cursuri, 
la seminarii?». «Poate n-o să mă credeţi: îi văd, dar nu-i 
observ. Când sunt la Facultate mă interesează numai să- 
nvăț, iar la Spital cum să nu greşesc. Abia-mi trag 
sufletul de cât muncesc». «Şi cu doamna Turcescu, 
proprietăreasa dumneavoastră, cum vă-nţelegeți>?». «Sunt 
zile când nici măcar nu ne vedem. lar când ne vedem ne 
salutăm; o dată pe lună mă anunţă cât trebuie să plătesc 
la lumină, la întreținere». «Şi cucoanele care-i vin la 
canastă cine sunt?». «De unde să ştiu eu?». Dumneata 
chiar treci prin viață, legată la ochi?», a adoptat el un ton 
patern-dojenitor. «Tovarăşe Vasile, eu cred că e bine să ne 
vedem fiecare de meseria noastră. Cum dumneavoastră 
nu faceți meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac pe-a 
dumneavoastră. Fără nicio supărare». «Te-ai gândit 
vreodată să te măriți?». «Ca să-mi vină un asemenea 
gând, mai întâi ar fi trebuit să mă ceară careva de 
nevastă şi eu să zic „da” ori „ba”. N-a fost cazul». «Ai vrea 
să pleci în străinătate?». «Şi ce să fac eu acolo?». «Să te 
măriți cu cineva care să fie trimis oficial de-aici». «Eu 
vreau să-mi fac o meserie aici şi să-mi ajut părinții. Dacă 
mi-o fi dat să mă mărit, m-oi mărita când termin 
Facultatea. Acuma, numai măritat mi-ar lipsi». «Mai ai 
numărul meu de telefon?». Am dat din cap a afirmaţie. 
«Dacă ai să-mi spui ceva despre doamna Turcescu şi 
despre cucoanele ei sau despre măritat, telefonează-mi». 
După ce m-am despărțit de «tovarăşul Vasile» mi-am 
repetat fără-ntrerupere până când am tras biletul de 
examen: «fără gânduri, fără gânduri, fără gânduri». Mi-a 
căzut «sistemul osos». Nimănui nu i-a pus profesorul 


atâtea întrebări suplimentare câte mi-a pus mie. «Îmi pare 
rău că nu-ți pot da mai mult de „foarte bine» a fost 
concluzia lui. Gândindu-mă să nu-i dezavantajez pe 
colegii care urmau după mine, i-am spus: «Domnule 
profesor, e al patrulea an de când sunt soră la Ortopedie, 
la sala de operaţii». «Ferice de doctorii care lucrează cu 
dumneata». «Vă mulțumesc, domnule profesor». 

Dacă nu l-aş fi-ntâlnit pe «tovarăşul Vasile», poate că 
m-aş fi bucurat de rezultatul meu la un examen atât de 
important ca acela de Anatomie, dar văzându-mă din nou 
în stradă, iară mi-am adus aminte de conversaţia cu el. 
Ce voiau oamenii ăştia de la una ca mine? Să devin 
informatoare, în mod sigur, poate chiar angajată în 
regulă. Şi plecarea-n străinătate prin căsătorie cu unul 
oficial? Cineva avea nevoie, pentru străinătate, de-o 
nevastă cu dosar bun, «fată din popor». «Vasile» mă pețea 
pentru el, pentru altul sau erau vorbe aruncate-aşa, de 
nadă? Erau destui în puşcării dintre cei care-şi 
încercaseră norocul prin Iugoslavia. Şi eu, cu posibilități 
oficiale, refuzam! De când trecusem prin patul unui 
bărbat, îmi dădeam seama că n-aş fi putut face o 
căsătorie de conveniență, oricât ar fi fost de avantajoasă. 
Poate doar înțelegându-mă cu partenerul de la bun- 
început, să dormim fiecare-n patul său, ca nişte 
colocatari civilizați, şi-atât. Curioasă eram în privința 
pretendentului, dar n-aveam în niciun caz de gând să- 
ntind pelteaua cu «tovarăşul Vasile». «Pretendentul» — în 
cazul că exista - nu putea fi decât tot din «branşă». 
Întâlnirea cu «Vasile»-mi strica tot cheful. Eram şi-aşa 
amărâtă de sărăcia alor mei şi de neputința mea de-a-i 
ajuta atâta cât aş fi vrut şi chiar ar fi avut nevoie. Mi-era 
urât să mă duc acasă la ciorba mea de lobodă, pe care o- 
ncinsesem de dimineaţă ca să nu fermenteze. Doamna 
Turcescu îmi permitea să-i folosesc aragazul, dar 
frigiderul - un „General Motors” de dinaintea războiului — 
îl ţinea încuiat cu cheia. Frecasem şi la aragaz, de-mi 
tocisem unghiile, ca să-l aduc la lumină. 


Aş fi umblat pe străzi pân-aş fi căzut pe jos şi-aş fi 
adormit, numai să scap de gânduri. Tocmai îmi 
cumpărasem doi covrigi de la o tarabă, când m-a atins 
cineva pe braț. «Sărut mâna, domnişoară». Era domnul 
Claude Comăneanu, cum mă informase Costi Gheorghiu. 
«Bună ziua, domnule». Doamna Despina ne-nvățase că 
spui doar «bună ziua» într-un magazin, de exemplu. Dar 
când te adresezi cuiva anume, după acel «bună ziua», 
politicos este să-i spui persoanei numele, dacă eşti în 
relații care să-ți permită acest lucru, sau să adaugi 
«domnule», «doamnă», «domnişoară», când relaţiile sunt 
mai distante. «Domnişoară, mi-am parcat maşina vizavi 
şi-am coborât să te salut. Ce mai faci, cum îți merge?». 
«Azi mi-am dat ultimul examen pe anul ăsta». «Şi n-a 
mers bine? Că pari nemulțumită». «Examenul l-am luat 
cu „foarte bine”. Altele sunt grijile şi nemulțumirile mele». 
«Am o idee. Dacă n-ai nimic împotrivă, ne urcăm în 
maşină şi te invit la mine la prânz. Prânz de burlac: mai 
mult uscături, dar şi un borş de lobodă». «Lobodă am şi 
eu acasă numai că a mea e acrită cu corcodugşe, ca la noi 
în Oltenia. Mulţumesc de invitație». 

M-am aşezat în maşină lângă el, în față. În spate, 
învelite în hârtie groasă maronie se aflau nişte tablouri. 
M-am bucurat de-ntâlnirea cu domnul din talcioc de 
parcă Dumnezeu mi-l scosese-n cale ca să-mi mai 
schimbe gândurile. «Când conduc, n-am obiceiul să 
vorbesc, aşa că să n-o iei ca pe-o tăcere ostilă». În câteva 
minute eram la el acasă. «Cred că n-ai să te formalizezi 
dacă mâncăm în bucătărie». 

Bucătăria era o cameră de vreo douăzeci de metri 
pătrați, cu o gresie-n culori îmbinate şi ca model şi ca 
nuanțe cu mult rafinament, cu faianță, culoarea untului, 
până sus în tavan, şi cu un colț de adevărată sufragerie. 
Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacâm 
pentru mine, unul pentru el, pe aceeaşi parte. Am mâncat 
pentru prima oară-n viață icre negre şi icre roşii, zise de 
Manciuria, nişte pateuri cu ciuperci după care-ţi lingeai 


degetele, mezeluri fine. Am băut şi un strop de vin alb 
căruia nu-i mai ştiu numele. Borşul de lobodă, dres cu 
smântână, mai bun decât loboda mea. Cremşnit ca 
desert. Am mulțumit, am strâns paharele, farfuriile, 
tacâmurile şi m-am dus cu ele la o chiuvetă mare de inox 
să le spăl. «Musafirii nu spală vasele». «Eu nu fac parte 
din categoria simandicoasă». «Nu ştiu din ce categorie faci 
parte, ştiu doar că eşti musafirul meu. Vrei să vorbim de 
una de alta? Vrei să-ți țin un curs de istoria artei pe 
exemple, în camera pe care-o ştii? Vrei să vorbim despre 
lucruri esențiale de viață?». «Pentru mine cel mai folositor 
ar fi cursul de istorie a artei, dar... dar sunt momente-n 
viață când mai important ţi se pare să vorbeşti de ceea ce 
te doare decât de ceea ce ţi-ar folosi». (Am reținut de la 
prietenul dumitale că te cheamă Argentina». «Argentina 
Boboc. Vă rog să-mi spuneți Argentina». «(Am înțeles că 
eşti de la ţară. De unde numele ăsta?». «Pe naşa mea o 
cheamă Adelina. În actul de botez sunt Adelina. Când s-a 
dus Taica, tata adică, să mă declare la Primărie, m-a 
declarat Argentina. S-a mirat şi notarul de-asemenea 
nume, dar Argentina am rămas. Uitase de Adelina de- 
acasă pân” la Primărie». «Argentina e un nume frumos, ca 
şi ţara care-l poartă. Iar capitala dumitale, Buenos Aires, 
e un oraş grandios». «Capitala mea...!». «Pe mine mă 
cheamă Claude Comăneanu. Claude fiindcă mama e 
franțuzoaică. Nu se potriveşte Claude cu Comăneanu, dar 
asta e». «În schimb, Argentina cu Boboc se potrivesc de 
minune». «Nu ne putem alege numele, nici părinții». «Mă- 
ntreb dacă-n viața asta putem alege şi noi ceva sau ne 
este ales». «Crezi în predestinare?... şi eu cred». 

Mi-a luat mâna dreaptă şi s-a uitat la inelul pe care mi- 
l cumpărase Costi. «Îmi pare bine că porţi inelul. După 
culoarea alexandritului, nu eşti în apele dumitale. De ce? 
Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui». «Nu-mi place să mă 
plâng, dar sunt momente când sărăcia te zdrobeşte. L-aş 
mânia pe Dumnezeu să spun că rabd de foame, că n-am 
cu ce să mă-mbrac. Dar aş vrea să-mi pot ajuta părinții 


mai mult; ca să-şi pună şi ei carton gudronat pe casă şi 
scânduri pe jos, în odaie». «Eşti singură la părinți?». (Am 
un frate care termină acum Dreptul. Îl mai ajut eu pe el 
cu câțiva lei acolo». «Şi câți bani ţi-ar trebui pentru 
cartonul gudronat şi pentru scânduri?». «Cel puţin două 
mii. Salariul meu pe-aproape cinci luni. Colegii s-au dus 
să sărbătorească la o crâşmă sfârşitul de an. Eu n-am 
ştiut cum să plec mai repede. Mă sărbătoream şi eu cu 
doi covrigi. Dar berzei chioare-i face Dumnezeu cuib: m- 
ați sărbătorit dumneavoastră». «Dacă te-aş împrumuta eu 
cu banii ăştia şi mi i-ai înapoia când poți, hm?». «V-aş 
face o mare pagubă. Dumneavoastră investiţi banii în 
lucrurile pe care le vindeți ca să câştigaţi ceva. De la mine 
i-ați primi înapoi cu țârâita. Ce folos ați avea». 
«Câteodată, oricât am fi de păcătoşi, simțim nevoia să 
facem şi câte ceva dezinteresat». «Ce ştiţi dumneavoastră 
despre mine ca s-aveţi curajul să-mi împrumutați atâția 
bani? Şi dacă nu vi i-aş mai da înapoi?». «Aş rămâne-n 
pagubă cu două mii de lei şi-atâta. N-aş muri din asta». 
Abia acum îi luam mai bine seama. 

Avea o figură prelungă, frunte înaltă, un păr ca peria, 
castaniu închis, tuns scurt, o bărbie pătrată, gură cu 
tăietură aspră, ochi căprui închis. Înalt, musculos, bine 
proporţionat. Un bărbat frumos. «Mă-ntreb ce merit am 
eu pentru atâta generozitate?». «Ai meritul omului care 
trage cu dinții de viață. Şi meritul de-a-ţi iubi părinții. 
Meritul de-a fi pornit de la pământ pe jos şi de-a vrea să 
faci o Facultate, în timp ce mai ai şi slujbă. Deşi am fost 
bogat şi o duc bine şi-acuma, când nu mai sunt, să ştii că 
patru luni din viață, hrana mea de bază a fost pâine 
prăjită, unsă cu untură şi cu usturoi. Ştiu ce-nseamnă să 
fii sărac. Argentina, cu toate că eşti îmbrăcată bine, cu 
lucruri „de la pachet”, cum se spune, cu toate că vorbeşti 
literar, ca după o şcoală bună, păstrezi în dumneata 
sfiala, prudenta retractilă a ţăranului, discreția lui». L-am 
privit întrebător la ultimele cuvinte. «Nu m-ai întrebat 
nimic despre mine». «Maica, mama mea, m-a-nvăţat să 


nu-ntreb omul. „Lasă, maică, să-ți spună el ce crede, că 
tu dacă-l întrebi nu ştii peste ce durere dai”». «Câţi ani are 
maica?». «Patruzeci, de sfântă Măria-Mare. N-avea nici 
optsprezece când m-a născut pe mine». «Ce tânără e şi 
cum vorbeşte ca o bătrână». «Sunt oameni care se coc 
repede, îi coace nemulțumirea, sărăcia. Faţă de ea, eu 
duc o viață de mare cucoană. Mi-aş da şi sufletul s-o 
ducă şi ei, părinţii adică, mai bine». «Şi totuşi sufletul nu 
ți l-ai da. Nu e vorba de ultima suflare, ci de pacturi prin 
care poți obține avantaje». S-a uitat fix la mine şi m-a 
trecut un fior. 

Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi 
Gheorghiu - via doamna Turcescu şi doamna Leonidas. 
Mă privea cu înțeles de parc-ar fi asistat la cele două 
întâlniri ale mele cu «tovarăşul Vasile». Eu eram o 
plevuşcă pentru el. Lucrăturile lui se petreceau în alte 
sfere, la alt nivel. Mie, pentru mine, domnul din talcioc 
îmi inspira încredere. M-am hotărât brusc să-i cer o 
părere cu privire la propunerea de căsătorie a lui «Vasile», 
serioasă ori de nadă. «Domnule Comăneanu, vreau să vă 
cer un sfat pe care nu l-aş cere nimănui altcuiva. Sfat nu 
e bine zis. Ci să vă supun o eventualitate, ceva virtual». 
«S-auzim». «Ce-aţi face dumneavoastră-n locul meu dacă 
vi s-ar propune o căsătorie cu cineva care-ar fi trimis 
oficial în străinătate, într-o misiune?». A zâmbit, apoi şi-a- 
nceput argumentaţia îndoind pentru fiecare punct al ei 
un deget. «Mai întâi l-aş cunoaşte pe pretendent. Apoi aş 
stabili cu persoana dacă vrea o căsătorie reală sau una 
„de cadre”. Oricum, ar prezenta un avantaj». S-a apropiat 
de urechea mea şi mi-a spus: «Şi la o adică te faci uitată 
pe-acolo». S-a-ndepărtat de urechea mea şi a continuat, 
uitându-se fix la mine, care-i sorbeam cuvintele şi-l 
priveam cu-o tristețe de moarte. «Te crezi în stare de-aşa 
ceva?». «Nu». «Aşa zic şi eu». «N-aş putea înşela bună- 
credința nimănui, nici chiar reaua-credință». 

M-am ridicat să plec, socotind că vizita mea durase 
destul. «Vă rog să-mi dați voie numai cinci minute, dacă 


se poate, să mă uit la tablouri». În timp ce eu îmi 
plimbam ochii peste minunăţiile de pe pereți, domnul 
Comăneanu m-a luat pe după umeri şi m-a-ntrebat: 
«Dac-ar fi să alegi ceva de-aici ce-ai lua?». «Florile de colo, 
de Andreescu», şi-am arătat tabloul cu mâna. «Vrei să-ți 
dau cei două mii de lei sau vrei să-mi dai numele şi 
adresa părinților dumitale ca să-i trimit eu prin poştă>». 
«Nu prin poştă. Nu vreau să ştie nimeni că au ei atâţia 
bani. Îi duce frate-meu. El merge-n fiecare lună acasă. 
Avem un neam, mecanic de locomotivă, aşa că frate-meu 
se duce fără bilet». 

Am luat banii, m-am întors cu spatele şi l-am vârât în 
sutien. «Nu era nevoie să-i pui în sân că te conduc pân- 
acasă cu maşina». «Dacă vă dau o sută cincizeci de lei pe 
lună înapoi e prea puțin?» «Dă-mi câte o sută. Şi numai 
dacă poţi. În prealabil dă-mi un telefon. Şi poţi veni şi 
fără bani. Şi când ai chef, sau te simți singură, sau vrei 
un sfat, telefonează-mi». «Nu vă pot telefona decât de la 
telefon public. Doamna unde locuiesc îşi ține telefonul 
sub cheie». «Şi dumneata n-ai vrea să ai telefon?». «Ar fi o 
cheltuială-n plus, dar dac-aş avea, aş vorbi şi eu cu ai 
mei. Stăm lângă Oficiul poştal. «Fă o cerere către 
Telefoane, motivând-o prin nevoile de serviciu, ataşează şi 
adeverinţă de salariată şi dă-mi-le mie. Nu promit nimic, 
dar încerc». 

Peste două luni aveam telefon, spre nemulțumirea 
doamnei Turcescu. Trebuise să-i primească-n casă pe 
instalatori care, sub ochii ei de şoim şi sub dirijarea ei 
verbală, se străduiseră să facă minimum de deranj. «Ce 
ţi-o fi trebuind telefon...!», zisese dumneaei, însoțindu-şi 
vorbele cu un gest de lehamite, după ce eu ştersesem 
toate urmele lăsate de instalatori. «Mari pile trebuie să fi 
avut dumneata de ţi s-a instalat telefonul atât de repede. 
Alții aşteaptă cu anii». Convinsă că avea dreptate, în 
primul moment n-am suflat un cuvânt. Apoi mi-a venit în 
minte o minciună verosimilă şi neverificabilă: «Şi eu, 
doamnă, am depus cerere de-acum doi ani». M-a crezut, 


nu m-a crezut, nu ştiu. 
CJ 


Vrând să-şi mențină relațiile cu familia răposatului ei 
bărbat, doamna Turcescu îi invita pe Laura şi pe Gabriel 
când ştia că nu sunt eu acasă. Părerea despre ei doi o 
ştiam fiindcă şi-o exprimase cu voce tare față de-o 
doamnă, în hol, în timp ce eu spălam vase în bucătărie. 
«Laura, nepoată-mea prin alianță, a făcut şi prima şi-a 
doua oară un coup de tête. Prima oară, că s-a-ndrăgostit 
de profesorul ei, o somitate; cu toată diferența de vârstă 
dintre ei, mai treacă-meargă. Dar ca a doua oară să ia un 
coate-goale, un mahalagiu de oltean, cu opt ani mai tânăr 
decât ea, să-l țină-n Facultate, asta-i prostie curată. Şi să 
se mai apuce să facă şi copii cu el». «(Important e ca ei doi 
să se-nțeleagă», a replicat împăciuitor interlocutoarea. 
«Unele femei sunt conduse-n viață numai de hormoni». «Şi 
noi care ne-am condus după conveniențe şi după interes 
am fost fericite, Mélanie?». «Ne-am purtat cum cereau 
vremurile tinereții noastre, în lumea noastră. Ne-am 
conformat unor reguli». 

Oare «tovarăşul Vasile» sau cine avea de gând să fie 
trimis oficial în străinătate nu se-nsura tot conform 
conveniențelor unor timpuri? Până la înființarea 
Gospodăriilor Colective, se căsătoreau bogații-ntre ei, 
săracii-ntre ei. Şi-acuma, de când cu Gospodăriile, nu se 
tocmeau viitorii cuscri pe casă, pe aragaz, pe motocicletă? 
Nu se căsătoreau vârfurile din gospodărie ele între ele şi 
restul de săraci, între ei? Convenienţe fuseseră, erau şi 
aveau să existe cât lumea. Acuma, dosarul de cadre te 
sălta, te cobora, te desființa. Ca să te ridice, trebuia să 
faci caz de el, să te baţi cu el în piept, să-l valorifici. Eu 
socoteam că-mi pusese Dumnezeu mâna-n cap încă de la 
liceu, fiind bursieră, iar ca studentă pe banii Statului — 
alt mare noroc. Slujbă aveam; şi ceva şi mai de preț — 
acoperiş deasupra capului şi încă în ce cartier! De la 


U.T.M. nu venise nimeni să-mi ceară să mă-nscriu, iar eu 
făceam pe mortu-n păpuşoi. Ce nevoie aveam de şedinţe 
şi de interminabilele discuţii — de bătut apa-n piuă? Mi le- 
aduceam aminte pe «revoluţionarele» de la liceu, cu 
«ovarăşa» Neagu-n frunte şi mi se zburlea pielea şi mi se 
făcea greață. Mi-aduceam aminte şi de Valentina Valerian 
exmatriculată din toate şcolile fiindcă-şi manifestase 
regretul că numele şcolii noastre Liceul Elena Cuza se 
transformase-n ceva lipsit de culoare şi de personalitate: 
Liceul teoretic numărul 1. Ce uşor deveneai duşman al 
poporului şi al orânduirii socialiste! 

Mă rugam lui Dumnezeu să fiu mereu uitată de U.T.M. 
şi de Partid. Cu excepţia lui Costi Gheorghiu, de origine 
burghezo-moşierească-intelectuală, toţi doctorii din secție 
erau membri de partid. Când îl chemau la câte o şedinţă, 
tam-nisam, domnul General îşi punea mâinile-n cap, apoi 
le-nălța spre cer, i se zburlea mustața şi parcă i se 
strâmbau şi ochelarii. Poate fiindcă-l vedeam în fiecare zi, 
mi se părea că nu se schimbase deloc în cei patru ani de 
când ne cunoşteam. De talie mijlocie, subţire, drept, cu 
mers şi cu gesturi agile, părea cel puţin cu zece ani mai 
tânăr decât era. Nu se putea spune că era un taciturn, 
dar niciun vorbăreț. Către mine-şi descărca sufletul, fără 
oprelişti. 

Le-am comunicat faptul că am telefon doar celor din 
familie, domnului General, lui Costi Gheorghiu şi 
domnului Comăneanu, cum era firesc. 
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Într-o seară, la poarta Spitalului îl văd pe Iosif Iuga în 
umbra unui copac. Am simțit bătăile inimii şi-n cerul 
gurii. Picioarele-mi tremurau şi nu mai izbuteau să 
păşească. A venit el spre mine şi m-a privit lung în ochi 
până să se hotărască să-mi spună ceva, cu glasul răguşit 
de emoție. 

«Argentina, se-apropie întâi martie. Ţi-am adus un 


mărțişor». Mi-a luat mâna stângă şi mi-a pus pe inelar un 
inel de aur, uşor bombat, ca verighetele clasice, cu un 
rubin la mijloc, la acelaşi nivel cu veriga. M-am uitat la 
inel, am închis ochii, l-am sărutat şi mi-am pus palma 
peste ochi. În clipa aceea mi-am dorit să mor, atât de 
mult am avut simțământul unei împliniri. O mână mi-a 
tras încet mâna de la ochi, o gură mi-a sărutat scurt şi 
apăsat buzele, gâtul, părul, un trup s-a lipit de-al meu. 
«Dacă-ai şti cât îmi  lipseşti,  Argentinahb. «Şi 
dumneavoastră mie». Paşii ne-au purtat spre garsoniera 
vărului inginer. «Ai să mă ierți că-ți tulbur viața? Că nu 
m-am ținut de cuvânt să nu ne mai vedem, să nu ne mai 
auzim?». «Domnule doctor, viața mea înainte de-a apărea 
dumneavoastră era ca o apă stătută. Fără dumneavoastră 
promite să fie la fel». A doua zi m-am dus la un bijutier şi 
i-am cerut să-mi graveze în interiorul inelului cu piatră 
roşie o dată: cea a zilei când mă iubisem prima oară cu 
Iosif Iuga. Iar în interiorul inelului cu alexandrit -— litera 
C.: 

Iosif îmi telefona în fiecare seară. Cel mai mult vorbeam 
când avea el gărzi şi nu-i veneau urgențe. Despre părinții 
noştri, despre satele noastre, despre câte un spectacol pe 
care, şi el şi eu, reuşeam să-l vedem din an în Paşti. 
Amândorura ne plăceau lucrurile clasice, acelea care 
săpau în adâncul sufletului. După fiecare telefon al lui 
simțeam nevoia să citesc măcar o frază din Călugărița 
mea portugheză şi mereu îmi puneam întrebarea cum o fi 
arătat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-ar 
fi bănuit că Iosif Iuga, un bărbat cu o-nfătişare oarecare, 
în afara ochilor în care i se concentra toată ființa, om 
însurat din dragoste, cu trei copii, familist aşezat, îi mai 
dăruia sufletul şi trupul încă unei femei? Nu-ndrăzneam 
niciodată să-l întreb nimic despre nevasta lui, despre 
copiii lor. lar el nu pomenea despre această parte 
esențială a vieţii lui. Vorbele pot fi meşteşugite şi 
prefăcute însă trupurile nu ştiu să mintă. Ele nu pot 
simula foamea unuia de altul. Noi ne iubeam cu foame şi 


cu disperarea celor care o fac pentru ultima oară, 
fatalitatea urmând să-i despartă. Mereu îmi veneau în 
minte cuvintele doamnei doctor Olga Zamfirescu din 
momentul când îi vorbisem deschis, ca la spovedanie, 
despre «schimbarea» din viața mea: «Ai grijă numai să nu 
rămâi toată viața vioara a doua şi să te trezeşti prea 
târziu». Pentru moment, nu voiam să mă trezesc. Măcar 
să mă fi ales cu nişte amintiri pentru nu se ştie când, 
într-o viață asupra căreia nu-mi făceam mari iluzii. Orice 
hotărâre majoră în privința legăturii noastre o lăsam în 
seama lui Iuga. Costi Gheorghiu m-a invitat la 
„Municipal” să vedem Livada cu vişini. Cu un rând 
înaintea noastră, pe două locuri mai la dreapta față de- 
ale noastre, s-au aşezat grăbiţi, în ultimul moment, Iosif 
Iuga şi nevastă-sa. Iosif ne-a salutat şi ne-a spus «Ne 
vedem în pauză». Nevastă-sa ne-a salutat dând din cap şi 
zâmbindu-ne. La prima vedere am reținut un chip 
sănătos, între oval şi rotund, cu ochi căprui plini de viață, 
cu un nas cârn şi cu o gură rotundă şi cărnoasă. Inima- 
mi bătea să-mi spargă pieptul şi numai la splendida piesă 
a lui Cehov şi la magistrala ei interpretare nu-mi era 
gândul. Costi m-a apucat de-o mână în timp ce-mi şoptea 
la ureche «linişteşte-te!». I-am strâns mâna în semn c-am 
înțeles mesajul. M-am silit să nu-mi mut ochii de pe 
scenă, să nu-i ţintesc nicio clipă spre Iosif Iuga şi spre 
nevastă-sa, Anuţa. La prima pauză am ieşit cu toții în 
holul teatrului. «Să vă fac cunoştinţă cu soția mea», ni s-a 
adresat Iosif Iuga mie şi lui Costi Gheorghiu. Ea ne-a- 
ntins mâna şi-a spus simplu «Anuţa Iuga». «Domnişoara 
Argentina Boboc şi domnul doctor Costi Gheorghiu mi-au 
fost colegi la Spitalul Militar», ne-a prezentat el şi pe noi. 
«uga, eşti mai mulțumit la Urgenţă?», l-a-ntrebat Costi 
Gheorghiu, ca nu cumva să se-aştearnă între noi o tăcere 
jenantă. «În privința cazuisticii, da. Altminteri, e ca pe 
bandă rulantă». «E vorba să se facă nişte locuri la Clinică 
la Cluj. Am fi mai aproape de părinți», a zis Anuţa Iuga, 
iar mie mi-a trecut un cuţit prin inimă. Mă uitam la fața 


ei sănătoasă şi destinsă, la părul castaniu, tuns scurt, 
ondulat natural, numai inele, care se-aşeza-n jurul 
capului ca o căciuliță. La bustul bogat şi ferm, la toată 
făptura ei pietroasă, formată din rotunjimi tentante, la 
picioarele musculoase şi bine-nfipte-n pământ, de forma 
unor sticle de lampă, şi nu-ncetam să mă-ntreb ce-l 
atrăgea pe Iosif Iuga la mine. Din toată ființa Anuţei Iuga 
emana liniştea şi mulțumirea omului care-şi consideră 
viața-mplinită, viață în care şi-a făcut şi-şi face datoria de 
om, de femeie. La vârsta mea de-atunci, ea fusese deja 
mamă a trei copii. «E prima oară când merg la teatru-n 
Bucureşti. La Cluj nu-mi scăpa nicio piesă, nicio operă 
sau operetă». «Şi cum vi se pare spectacolul de astă 
seară?», am întrebat-o eu. «Foarte bun. Am văzut Livada 
cu vişini şi la Cluj. Foarte frumos spectacol şi-acolo. Aici 
interpretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre actori; 
peste cel de la Cluj. Să vedem până la sfârşit...». «Aveţi 
dreptate», am spus eu şi am zâmbit uitându-mă-n ochii ei 
căprui strălucind de viață. Simțeam că, în ciuda 
strădaniei mele de-a-mi păstra firea, arătam ca un câine- 
al nimănui, cu privire tristă şi umilă. Când a sunat de 
intrare în sală, Costi m-a luat posesiv de braț şi aşa m-a 
ținut până ce ne-am aşezat din nou în stal. M-am aplecat 
spre urechea lui şi i-am şoptit: «ţi mulțumesch. Ştia el 
pentru ce. 

La sfârşitul piesei, la ultima apariţie a lui Firs, lacrimile 
pe care le stăpânisem până atunci, n-au mai vrut să m- 
asculte. Costi, care era cu ochii mai mult pe mine decât la 
scenă, şi-a scos batista şi mi-a strecurat-o-n mână. La 
sfârşitul spectacolului mi-am dat seama că plânseseră şi 
alte spectatoare, printre ele numărându-se şi Anuța Iuga. 
Ea s-a apropiat de mine şi mi-a spus ca pe-o taină: «Firs 
mi-a rupt inima». «Şi mie». Ca să nu mai izbucnesc în 
plâns, m-am gândit la părinții mei săraci şi cocoşați de 
muncă; m-am gândit la oamenii nevinovaţi care 
putrezeau în puşcării, la cei care muriseră la Canal, unul 
chiar din satul meu. M-am gândit la toți amărâțţii şi 


năpăstuiţii de pe lume şi-mi spuneam: «Ce-nseamnă 
amărăciunea ta față de nenorocirile adevărate? Vino-ţi în 
fire! Nu eşti prima-n lume care iubeşte un bărbat 
însurat». În timp ce-i ţinea pardesiul nevesti-sii, iar Costi 
pe-al meu, Iosif Iuga mi-a aruncat o privire ca o cerere de 
iertare şi a-nchis o clipă ochii. Costi Gheorghiu m-a 
condus acasă. Mergeam încet, de parcă-aveam de gând să 
măsurăm Bulevardul 6 Martie. «Argentina, ştiu ce e-n 
sufletul tău. Şi tu şi eu iubim unde nu trebuie. Nu alegem 
noi iubirea, ea ne-alege pe noi. Şi tu şi eu suntem oameni 
liberi din punct de vedere social. Bine-ar fi fost să ne 
iubim noi doi. Să ne căsătorim. S-avem copii. Să ducem o 
viață cum scrie la carte. Şi la carte scrie bine şi firesc, din 
moşi-strămoşi. Dac-ai şti ce rău îmi pare că nu ne iubim, 
Argentina». «Te cred, Costi. Şi mie-mi pare rău». Gândul 
m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur simţise şi ea că nu era 
iubită. N-am îndrăznit s-aduc vorba despre ea. Oricât de 
fără perspective-mi apărea viața mea de femeie, oricât de 
nesigur şi de-ntunecat viitorul, totuşi nu mi-aş fi luat 
zilele. Cum să-mi fi luat zilele când aveam părinți, când 
aş fi lăsat atâta durere în urma mea? M-am scuturat ca şi 
când m-aş fi-ntâlnit cu piaza-rea. «Ce gând ai vrut s- 
alungi, Argentina? Te-ai scuturat ca de piază-rea». «Un 
gând negru». «Hai să ne luăm viața aşa cum e. Să ne 
bucurăm că pe lume există şi prietenie». Am intrat pâş- 
pâş în apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a 
crăpat uşa camerei dumisale şi mi-a spus: «A sunat de 
trei ori telefonul la dumneata, la ora asta!». «Doamnă, îmi 
pare rău că v-a deranjat; noapte bună». M-am aşezat 
lângă telefon, sigură că avea să sune. Nu m-am înşelat. 
La primul țârâit am dus receptorul la ureche. «Argentina, 
am vrut să te-aud. Ştiu ce-a-nsemnat seara asta pentru 
tine. Ştiu cu sufletul şi cu trupul meu. Mă simt atât de 
vinovat față de tine». «De ce? Nu mi-ați ascuns nimic. Am 
doar dreptul să fiu tristă». «Mă mai poți iubi>». «Da. 
Fiindcă dragostea nu e o buruiană pe care o smulgi şi-o 
arunci». «Te rog să dormi». «(Am să-ncerc». «Noapte bună, 


dragostea mea». 


crai de roşu 
y 


Am luat Larousse-ul şi l-am deschis la harta 
Argentinei. Mi-am adus aminte vorbele domnului din 
talcioc. «Buenos Aires, capitala dumitale e un oraş 
grandios». Peste harta Argentinei apărea mereu chipul 
luminos şi tonic al Anuţei Iuga. O vedeam întreagă, în 
taiorul ei bleu-marine, clasic, cu un şirag discret de perle 
pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi 
escarpin negri. Apoi, în pardesiul bordo, cu tăietura tot 
clasică. Era-mbrăcată ca pentru o ceremonie. Aşa cum 
se-mbrăca lumea când mergea la teatru înainte de război. 
Am închis Larousse-ul, fiindcă harta Argentinei nu-mi 
alunga imaginile şi gândurile care nu-mi dădeau pace. 
Până ce n-am întâlnit-o, Anuța Iuga fusese pentru mine o 
idee, ca un punct geografic depărtat. Şi deodată căpăta 
realitate. Şi încă realitatea unei femei care-mi plăcuse de 
la prima vedere. Simplă, deschisă, frumuşică şi-atât de 
vitală — element care-mi punea cele mai multe semne de- 
ntrebare asupra ființei mele filiforme — în care erau atât 
de greu de ghicit energia şi motive de atracție. Deşi 
ieşeam dezavantajată din comparația cu Anuța, nicio 
clipă nu mă-ndoiam de dragostea bărbatului ei pentru 
mine. Nu mai strânsesem o pernă în brațe şi nu-mi mai 
afundasem fața-n ea, udând-o de lacrimi, de pe vremea 
când eram nebuneşte îndrăgostită de vărul meu Gabriel 
şi când mi-nchipuiam că aveam să-l iubesc până la 
ultima suflare. Avea să vină vreodată o vreme când să mă 
gândesc la Iosif Iuga aşa cum mă gândeam acum la 
Gabriel: o amintire voalată în care viu era numai 
sentimentul de ridicol cu privire la mine însămi? 

Nu ştiu dacă la toți oamenii o fi la fel, dar pentru mine 
amintirea acelei iubiri neîmpărtăşite îmi transforma 
eşecul într-un sentiment de ridicol. Când iubeşti şi nu 
eşti iubit ori suferi în tine însuți, şi nu-ți împovărezi cu 


nimic obiectul iubirii — fără nicio vină că nu te iubeşte — 
ori, dându-i de-nţeles că-l iubeşti, te expui ridicolului. De 
pe urma dragostei, împărtăşite, cu Iosif Iuga, încercam şi 
bucurii de neuitat şi suferinţe tot de neuitat. 


vy 


Mi-a dat telefon şi «tovarăşul Vasile» să mă-ntrebe ce 
mai fac şi ce mai spuneam despre propunerea lui. 
«Care?», am întrebat eu. «Despre căsătorie». «Ceea ce v-am 
răspuns şi data trecută». «Şi-acuma când doctorul Iuga se 
pregăteşte să se mute la Cluj>». Nimic nu le scăpa. «ŞI- 
acum». Dacă despre un nimeni ca mine ştiau tot, dar 
despre alții, importanți, care chiar însemnaseră sau 
însemnau ceva în ierarhia socială? 

După acel telefon nu l-am mai auzit şi nu l-am mai 
văzut pe «tovarăşul Vasile», până în 2004. Faptul că-mi 
dăduse definitiv pace m-a făcut să cred că pentru el mă 
peţise: el urma să fie trimis în străinătate. Îi eram 
recunoscătoare că nu mă pasase vreunui coleg. Apariția 
lui în peisajul acelor ani a-nsemnat pentru mine o 
sperietură pe toată viața. Şi dacă mă-ntreba cineva pe 
stradă cât era ceasul, îmi bătea inima. 

La şase luni după spectacolul de la Teatrul Municipal, 
familia luga se muta la Cluj. 

La ultima-ntâlnire cu Iosif, cu ochii-nchişi îi mângâiam 
fața, ca o oarbă. «Vreau să te țină minte şi mâinile mele», 
i-am şoptit. «Argentina, egoismul din mine ar vrea să te 
păstreze mereu. Omenia din mine şi dragostea pentru 
tine ar vrea să te ştie lângă un om care să te merite. Deşi 
mă doare sufletul şi trupul să te ştiu a altuia. Nu-ţi 
închipui cât de gelos am fost pe Gheorghiu până ce mi- 
am dat seama că erați numai prieteni; şi chiar şi-aşa, mi 
se părea că-mi fură ceva din tine ori de câte ori erați 
împreună, la cofetărie sau la o plimbare. Aş vrea să 
găseşti omul pe care-l meriți. Fără nevastă, fără copii». 
«osife, eu socotesc că viața a fost bună cu mine fiindcă 


mi-a făcut parte de Iosif Iuga». 

Pentru prima dată-i spuneam tu şi pe nume. De-atunci 
încolo nu mai aveam față de cine să greşesc, încurcând 
registrele comportamentale. «Mai întâi m-ai ridicat în 
propriii ochi. M-ai făcut să am o părere mai bună despre 
mine. Ştacheta exigenţei mele e acum foarte sus. Îţi 
mulțumesc pentru bucuria pe care mi-ai dăruit-o, fiindcă 
m-ai făcut să trăiesc cu-adevărat, să văd că viaţa, viața 
mea, nu e-o baltă stătută şi nemişcată. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că te-am cunoscut!. 

Ne-am despărțit în uşa garsonierei care ne-adăpostise 
dragostea. Iosif a vrut să mă conducă. N-am vrut. M-am 
dus pe jos, plângând din Cotroceni până-n Dionisie Lupu. 
La stopul de la Calea Victoriei, o fetiță ca de patru-cinci 
ani, şi-a lăsat bunicul de mână şi a venit lângă mine. «Tu 
de ce plângi?», m-a-ntrebat ea ţintindu-mă cu-o privire 
uimită, albastră, în ochii mei plânşi. «Ai să afli tu mai 
târziu de ce plâng». «Şi eu am plâns fiindcă nu vor să-mi 
ia pisică». «Îmi pare rău pentru tine, să ştii». S-a făcut 
verde la semafor. Fetiţa şi-a luat iară bunicul de mână şi- 
au traversat. Eu am rămas mai departe pe trotuar şi m- 
am făcut că mă uit la cărțile din vitrina librăriei din colțul 
străzii. 

De când a plecat la Cluj şi până-n ziua de azi, când 
suntem amândoi bătrâni, Iosif Iuga mi-a telefonat şi-mi 
telefonează-n fiecare zi. «Când n-am să-ți mai telefonez, 
înseamnă că m-am mutat la cele veşnice». Cam la şase 
luni o dată găsea pretexte să vină la Bucureşti ca să ne 
vedem. Nu l-a interesat dacă-n viața mea apăruse cineva. 
Pentru noi doi, noi eram aceiaşi. Aşa cum mă avertizase 
doamna doctor Zamfirescu, aveam să rămân toată viața 
vioara a doua într-o altă viață: cea a lui Iosif Iuga. Numai 
că eu n-aveam să mă trezesc prea târziu, fiindcă fusesem 
trează de la-nceput. Şi nu prezența lui Iosif Iuga a făcut 
aşa ca viața mea să fie cum a fost, ci destinul, în 
existența căruia nimeni n-o să mă convingă să nu cred. 
Credința asta, poporal a rezumat-o atât de simplu şi de 


sugestiv: «Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus!». «Poartă-te ca şi 
când ai fi etern, dar fii pregătit să mori în orice clipă», ne- 
ndeamnă un filosof. De când am căpătat conştiinţa 
propriei existențe, am căutat să mă conformez acestui 
îndemn înțelept, cu mult înainte de-a-l fi văzut scris 
negru pe alb. 


v 


O dată pe lună, când ne dădea lichidarea, mă 
prezentam cu suta de lei la domnul Comăneanu, dând un 
telefon în prealabil. Îmi fixa ora şi ziua, în funcție de 
timpul meu liber. Fiindcă de fiecare dată mă invita să 
mâncăm împreună şi-apoi îmi ținea un adevărat curs de 
istorie a artei, eu luându-mi conştiincios notițe într-un 
carnet: îmi însemnam datele cele mai importante cu 
privire la istoria frumosului în lume. «Ce păcat că nu 
predați la Facultate», am spus eu, impresionată nu numai 
de cele pe care le aflam, dar şi de talentul pedagogic al 
domnului Comăneanu. «Cu originea mea socială nu se 
poate. Cât am mâncat pâine cu untură şi cu usturoi, mi- 
am spus că există oameni care aşa trăiesc toată viața şi 
n-au cui se plânge. Fiindcă n-am stofă nici de martir, nici 
măcar de erou, m-am gândit cum să-mi câştig viața mai 
avantajos, şi m-am apucat de meseria de „negustor de 
artă” şi de expert, consultat şi de consignații, şi de 
particulari. Şi acum am şi un auditor atent şi inteligent: 
pe dumneata, Argentina». «Dumneavoastră, poate nici nu 
vă-nchipuiți cum aştept eu sfârşitul lunii, să vin la 
dumneavoastră, să v-aud cursul de istorie a artei, să văd 
casa asta superbă, şi toate frumusețile din ea. Nu mai 
vorbesc de bunătăţile cu care mă răsfățați, ce n-a mâncat 
neam de neamul meu, de care ai mei nici nu ştiu că 
există». «Îmi pare bine că răsfăţ pe cineva care n-a fost 
răsfățat. Dumitale ți se pare un eveniment când vii la 
mine. Unei cucoane răsfățate i s-ar părea ceva banal. Îmi 
plac oamenii cu trăiri sincere, şi care nu cred că totul li 


se cuvine. Am fost bogat, dar, ca marinar, am trăit printre 
oameni simpli, care nu mergeau pe mare de dragul mării, 
ci pentru o bucată de pâine. Pentru majoritatea 
oamenilor, viața nu e o sinecură». «E un car de plumb, la 
care trag ca vita de povară». «Îţi place medicina, îți place 
ceea ce urmează să practici până la pensie>». «Nu pot 
spune că nu mă interesează corpul omului şi felul cum 
funcționează; nu pot spune că nu mă interesează 
conexiunile pe care trebuie să le facă un doctor ca să 
pună un diagnostic corect; nu pot spune că nu mi-e milă 
de oameni, şi că nu vreau să-i ajut; dar dac-ar fi fost pe 
ce-mi place, aş fi ales Literele sau Istoria sau Istoria artei. 
Dar am fost sfătuită de oameni care-mi vor binele, şi până 
la urmă am ajuns şi singură la concluzia că pentru 
timpurile de-acum e mai bine să fac Medicina». «Aveţi 
dreptate, şi dumneata şi cine te-a sfătuit». «Dac-aş fi 
pornit de la bun-început ca studentă la Medicină poate că 
altfel aş fi privit lucrurile. Dar am pornit ca infirmieră, pe 
urmă, dintr-o-ntâmplare, am ajuns soră la sala de 
operaţii, la Ortopedie, unde lucrez şi-acum, şi-abia apoi 
studentă. Şi mi-e tare greu şi cu spitalul şi cu Facultatea. 
Când vin la dumneavoastră parcă vin din viscol într-o- 
ncăpere caldă şi luminoasă». «Păcat că nu vii mai des». 
«Păcat că n-am timp nici să răsuflu. Mă gândesc de multe 
ori că eu nu-nțeleg nimic din tinerețe...». Am închis ochii 
şi m-am gândit la Iosif Iuga. Prin el aflasem că eram 
tânără şi aflasem ce era dragostea dincolo de imaginație. 

Tablourile de pe cei doi pereți din camera domnului 
Comăneanu se schimbau, apăreau unele noi în locul 
celor vândute. În fiecare lună, când mă duceam să-mi 
achit datoria, mă-ntrebam dacă aveam să mai găsesc pe 
perete florile lui Andreescu, în ulcica lor de pământ 
smălțuit. O dată, domnul Comăneanu m-a bătut pe umăr 
în timp ce-mi pironisem ochii asupra lor şi mi-a spus. «Fii 
pe pace, pe ele nu le vând». 

Am oftat a uşurare. Ele făceau parte dintr-un inventar 
al meu sufletesc alcătuit din câteva ființe, din câteva 


locuri, din două fotografii, din două inele, din câteva cărți. 
În acest inventar îmi apăreau împreună pădurea de tei 
din Brăteasa, Florei şi florile lui Andreescu. Aş fi vrut să 
fie al meu acel tablou? Cât îl priveam era al meu. Era al 
meu şi fiindcă-mi pătrunsese-n suflet, îl purtam mereu 
cu mine. Fiinţele, locurile, lucrurile dragi: invarianții unui 
suflet. 


v 


Gabriel şi Laura au avut o fetiță. M-am dus împreună 
cu Gelu s-o vedem. l-am cumpărat trei rățuşte de 
cauciuc, pentru ca să se joace-n baie cu ele când avea să 
mai crească: dar de om sărac. La zece zile, fetița era 
frumuşică-foc şi cu o chică brună cum nu mai văzusem 
pân-atunci la niciun copil mic. Mama Laurei îi şi adusese 
de la Cluj o tetă săsoaică, femeie la patruzeci şi ceva de 
ani, care crescuse vreo douăzeci de copii, specialitatea ei 
fiind cei până-ntr-un an. Rămânea într-o casă până la 
maximum doi ani ai copilului. Pretenţia îi era ca nimeni 
să nu se-amestece în felul cum îl îngrijea. Afară de 
controlul medical şi de intervenţia doctorului în caz de 
nevoie, nu admitea proteste, păreri, sugestii. Faţă de 
toate astea replica sec şi tranşant: «Eu am crescut mai 
mulți copii decât dumneavoastră». Vorbea corect 
româneşte, cu accent nemțesc; dar copilului îi vorbea 
numai nemțeşte. 

Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie 
impunătoare, bine făcută, elegantă, coafată, 
manichiurată, cu aerul de comandă al cuiva care a fost 
mereu şef. Era şatenă, cu ochi verzi care fulgerau cu 
severitate ori de câte ori o contraria ceva. Tanti Miţa şi 
unchiul Ionel veniseră de la Craiova să-şi vadă şi ei 
nepoata. Trăseseră la tuşa Lina şi la nenea Costel, ca să 
nu le facă deranj fiului şi nurorii lor, mai ales ştiind că la 
aceştia se afla doamna doctor de la Cluj, cuscra. Eu şi cu 
Gelu ne-am dus să ne-ntâlnim cu tanti Miţa şi cu unchiul 


Ionel tot la tuşa Lina şi la nenea Costel. 

Sfătuindu-se cu unul şi cu altul ce dar să-i aducă 
nepoatei lor, bunicii de la Craiova îi cumpăraseră printr- 
un misit, o cruciuliță de aur cu un diamant la mijloc, 
împreună cu un lănțişor alcătuit din cuburi minuscule, o 
lucrătură puţin obişnuită. «Cică cruciulița şi lanțul au 
fost ale unei generălese şi le luase din țări străine», mi-a 
spus tanti Miţa, cerându-mi părerea asupra darului: 
«Adelino, fată, tu care stai de-atâta vreme-n Bucureşti 
pintre oameni mari, ce zici tu de darul nostru pentru 
nepoată?» «Tanti, nu ca să-ți fac inimă bună, îţi spun că e 
foarte, foarte frumos şi potrivit». 

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, întrevederea dintre 
cuscri. Doamna doctor se uitase întâi sever la cuscrii 
olteni, în chip de invitație la vizite cât mai rare pe la fața 
locului, dar se străduise să se poarte politicos. Îi plăcuse 
darul lor pentru nepoată, manifestându-şi cu glas tare 
admirația - de fapt, surprinderea că asemenea țoape 
avuseseră asemenea gust — ceea ce le mai crescuse inima 
cuscrilor olteni, care altminteri umblaseră-n vârful 
degetelor, şi abia deschiseseră gura. Pentru a demonstra 
că nu se ruşina cu părinții lui, aşa simpli cum erau, 
Gabriel îi poftise la masă. Laura se purtase cu ei cu multă 
căldură, aşa cum făcuse şi prima dată când veniseră la 
Bucureşti să-şi vadă feciorul şi nora, în casă nouă. 
Băiatul lor termina şi el Medicina, avea să aibă şi el 
salariu, avea să fie şi el doctor ca şi Laura. Nora era 
frumoasă, era bogată, le iubea feciorul, avea meserie 
bună, acuma le făcuse şi nepoată... şi totuşi... Tanti Miţa 
răsuflase față de mine. «Adelino, fată, eu nu zic că n-a 
nemerit bine Gabriel al nostru, că m-ar bate Dumnezeu. 
Că e ea cu opt ani mai mare decât el nici nu să bagă de 
seamă. Da’ prea e de neam mare iar noi...». «Tanti, ei să 
se-nțeleagă, lor să le fie bine-mpreună. Ce-ai dumneata 
cu neamul ei? Ai să te vezi cu cuscrii de câteva ori în 
viață». «Nu ştiu cât le place lor de Gabriel al nostru». «Le 
place sau nu le place, fata lor l-a ales pentru ea, nu 


pentru ei. Aşa că nu-ți mai face matale griji». «Ne-ar fi fost 
şi nouă drag să ne dea fata pe la noi, da’ dac-o cresc cu 
nemţoaică...». «Are să vină şi ea pe la dumneavoastră, nu- 
ți face matale gânduri. Sănătate să fie. «Ai dreptate şi 
tu», se mai îmbunase «tanti» Miţa, dând totuşi dubitativ 
din cap. «Mai aveți încă-un băiat şi poate o s-aveți parte 
să-i creşteţi lui copiii». «Văz că ăsta n-are niciun gând de- 
nsurătoare». «Lasă-l să-şi termine Facultatea, că de- 
nsurat să se tot însoare». 

Pe Gelu şi pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de 
ne văzuse un sfert de oră, scuzându-se că trebuia să 
plece să  se-ntâlnească la Universitate cu văduva 
răposatului ei frate, cu doamna Turcescu, adică. Într-o 
casă cu un copil mic e bine să faci vizite scurte. Ne-am 
uitat de la distanță la nepoata noastră. Laura a făcut 
prezentările: «Adelina-Argentina şi Gelu, mătuşă şi unchi, 
domnişoara Ileana Triţă, nepoată». Am fost prezentați şi 
doamnei Hilde, teta nemțoaică, drept «verii noştri». Apoi 
am mai stat niţel de vorbă cu Laura şi cu Gabriel în hol. 
Şi pentru Gabriel şi pentru Gelu era un an greu: amândoi 
terminau Facultatea. 

Nici pentru Laura acomodarea la Bucureşti nu fusese 
uşoară. Lumea era  nepoliticoasă-n mijloacele de 
locomoţie-n comun, vânzătoarele se purtau de parcă erau 
plătite să nu vândă, lumea pe stradă arunca pe jos hârtii, 
bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau 
coşuri de gunoi. Colegii şi superiorii aveau uneori un 
limbaj prea slobod, care-o făcea să roşească. La această 
remarcă a Laurei îmi venea să zâmbesc: să-i fi auzit ea pe 
superiorii mei când ceva nu mergea cum trebuie la câte-o 
operație. 

Fetei născute, crescute-n Ardeal îi fusese greu să se- 
nvețe cu balcanismul Vechiului Regat. Am înțeles că 
Laura schimbase Clujul pe Bucureşti ca să se rupă de 
amintirile dureroase, dar era limpede că voise să scape şi 
de sub tutela maică-sii. Aşa cum îmi spusese când ne 
cunoscusem, se străduise să nu fie o permanentă spină 


iritativă pentru familia ei. Văzând-o pe doamna doctor de 
la Cluj, înțelesesem că Laura calculase bine distanța pe 
care s-o pună între soacră şi ginere. După descrierile lui 
Gabriel, socru-său era genul de bărbat care lăsa totul în 
seama şi la vrerea nevestei. Nu fiindcă ar fi fost lipsit de 
personalitate, dar omul - un bun neurolog - voia să-şi 
vadă de spital, de cărțile şi de articolele sale, în linişte şi 
pace... Ca destindere, asculta muzică şi mergea uneori la 
pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna cu plasa goală. Lui 
nu-i trebuia peşte, îi trebuia linişte. În Facultate, iubise o 
fată veselă, plină de viață, brună cu ochi albaştri. O 
iubise, dar se-nsurase cu fiica şefului de catedră de la 
Neurologie, personaj care-i fusese un stâlp solid de 
susținere în carieră. Laura credea că părinții ei nu se 
iubiseră niciodată. Şi mama ei iubise pe cineva care n-o 
iubise. Căsătoria dintre părinții ei, ca mai toate căsătoriile 
din interes ori din răzbunare, dura. 

Mă gândeam la mine şi la Laura. Ne deosebeau 
condiția socială, educaţia, un întreg mod de viată. 
Amândouă proveneam, însă, din părinți care nu se 
iubiseră. Oare asta să ne fi făcut atâta de-nsetate de 
dragoste? În stare să ne-aruncăm cu capul fără şovăire 
înainte într-o iubire, ca într-o apă căreia nu-i cunoşteam 
adâncimea? Ființa noastră tânjea după ceva ce lipsise la 
zămislirea noastră. 

La un moment al vizitei lui Gelu şi-a mea la verii şi la 
nepoata noastră, Laura m-a rugat s-o ajut la bucătărie. 
«Argentina - mie-mi place să-ți spun Argentina - mi-a 
şoptit tante Melanie că ai un iubit, un doctor, hm?». «Nu e 
un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus şi doamnei 
Turcescu. E drept că mai toată lumea acceptă cu greu 
prietenia dintre un bărbat şi o femeie. Lucrând de-atâția 
ani împreună la sală, ne-am apropiat unul de altul, dar 
departe de noi iubirea». «Chiar şi aşa, vino cu el pe la noi». 
«Dacă are să vrea, am să vin». Doamna Turcescu 
adoptase ideea clasică a culcatului doctor-infirmieră, ori 
soră, nu însă pe cea mai puțin obişnuită a prieteniei între 


aceste categorii sociale. 

Chiar şi prima versiune mă crescuse în ochii ei. Îi 
spusese de-altminteri Laurei că era surprinsă cât de 
corect gramatical vorbeam. «De ce te miri, tante Melanie? 
A făcut un liceu bun şi-acum e studentă la Medicină». «Şi 
mie de ce nu mi-ați spus nimic, nici tu, nici ea?l». 
«Fiindcă nu ne-am gândit să-ți facem fişă de cadre». 


v 


Gelu plecase la Brăteasa cu o valiză de cursuri — valiza 
moştenită de mine de la doctorii Zamfirescu - pentru 
definitivarea lucrării de Stat. Părinţii noştri îşi acoperiseră 
casa cu carton gudronat şi-şi pusese scânduri pe jos în 
odaie. Maica se zdrobea să mai facă nişte chirpici pentru 
încă o odaie, gândindu-se la noi, copiii, când aveam să 
mai venim pe-acasă. Îşi luaseră un căţel de prin vecini, pe 
care-l botezaseră tot Florei, fiind tot «floriu», cu pete 
adică, aşa cum fusese Florei din sufletul meu. De la 
Gospodărie, muncind şi Taica şi Maica, agoniseau cât să- 
şi ţină zilele, cât să crească porc şi câteva găini. «Soru- 
meo, când termini de plătit datoria la domnu-ăla?», mă- 
ntrebase Gelu. «Peste zece luni». «Liliana mi-a spus că, 
prin relaţiile lor, speră să-mi facă rost de-un post la 
Comerţul Exterior. Examenele mi le-am luat cu „foarte 
bine”; sper să iau şi la lucrare tot aşa, încât să nu-mi fie 
ruşine de ăia de la cadre când m-oi prezenta cu actele. 
Peste un an termin şi A.S.E.-ul, aşa că ni s-o mai lumina 
şi nouă viața. Când m-oi vedea şi eu pe leafă o să-i ajut şi 
eu pe-ai noştri, că tu, săraca, te-ai cocoşat ducându-ne şi 
pe ei şi pe mine-n spinare». «Liliana ce zice?». «l-am spus 
de la bun-început că ai noştri o duc greu, a văzut şi 
singură, şi că vreau să-i ajut. Ca să n-avem vorbe mai 
târziu. În august am hotărât să ne căsătorim». 

Când a auzit Maica a zis: «Să fie într-un ceas bun, 
maică. Dacă era mai în toamnă, puneam şi eu scurteica 
de mi-a cumpărat-o soru-ta, tat-tu-şi punea căciula de- 


astragan... Da’ când o fi, să fie-ntr-un ceas bun. 

Fratele Naşului, domnul inginer Iamandi, mi-a oferit 
un costum pentru Taica, în vederea căsătoriei lui Gelu. 
Cu hârtia-n mână, pe care erau scrise măsurile Taicăi, şi 
cu centimetrul, am verificat dacă i se potrivea costumul 
sau nu. Spre norocul meu îi era numai bun. Pentru 
Maica aveam de la doamna doctor Zamfirescu un deux- 
pieces de şantung bordo. De pantofi îşi făcuseră ei rost, 
Maica şi Taica, de la tanti Miţa şi de la unchiul Ionel. 
Părinţii Lilianei s-au oferit să-şi găzduiască ei cuscrii. 
Gelu i-a poftit şi pe tanti Miţa şi pe unchiul Ionel, care 
urmau să stea la tuşa Lina şi la nenea Costel, poftiți şi 
dânşii la cununie. Maica şi-a tăiat toate găinile, le-a 
umplut pe dinăuntru cu urzici, le-a învelit în urzici şi-n 
foi de hrean, apoi în şervete şi-n multe ziare, şi le-au adus 
la cuscri ca să nu vină şi ei cu mâna goală. Au adus şi-o 
damigeana de zece kile cu pelin de la moş Doe, un pelin 
de care-ai fi băut pân-ai fi murit. Părinții noştri veniseră 
de joi. Maica a vrut să-şi ajute cuscra la gătit, dar a fost 
refuzată: «Duceţi-vă, Mărie, şi dumneata, Vasile, şi vedeți 
Bucureştii. V-arată Gelu tot ce e mai frumos». 

Căsătoria civilă s-a oficiat în prima sâmbătă după 
Sfântă Maria-Mare, la Sfatul popular de care aparținea 
mireasa. Fiind ultimul an de Facultate şi al Lilianei şi al 
lui Gelu, şi timpul vacanței şi al concediilor, au luat parte 
la ceremonie doar două colege ale miresei, încolo 
neamurile din partea ei, cele mai multe, iar dintr-a lui 
Gelu - unsprezece persoane, rudele pomenite mai înainte, 
eu, Gabriel, Laura, domnul şi doamna colonel Iamandi, 
naşii de botez ai lui Gelu, ai mei şi-ai lui Gabriel. După 
Sfat, toți cei prezenți au fost poftiți la mesele-ntinse sub 
bolta de viță din curtea socrilor mici. Musafirii s-au 
grupat pe vârste. Totul a decurs într-o atmosferă destinsă 
şi fără mofturi, încât părinții noştri nu s-au simțit izolați 
şi de prisos, iar Taica s-a ţinut cât a putut să nu se 
treacă din băut, punându-şi ambiția să nu-şi facă feciorul 
de râs. Duminică la prânz, părinţii Lilianei, cu mine şi cu 


un cuplu tânăr într-o maşină, părinții mei cu Gelu şi cu 
un domn şi-o doamnă - frate şi cumnată cu mama 
Lilianei - într-o altă maşină, am pornit la o plimbare. 
Liliana îmbrăcată în rochia albă din ajun, Gelu îmbrăcat 
şi el ca la cununia civilă. De-abia când am ajuns la 
Mânăstirea Cernica am aflat scopul plimbării. 

Tinerii urmau să fie cununațţi religios, nuni fiindu-le 
tânărul cuplu, tot neamuri ale miresei. Într-o sacoşă erau 
rânduite voalul miresei, cocardele şi lumânările, 
împodobite cu garoafe albe. Maica şi Taica mă- 
ntrebaseră-n mare taină dacă nu se cununau copiii şi la 
biserică. Le-am spus că nu ştiam. Nu era de mirare să nu 
se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau socrii 
mici şi faptul că tinerii căsătoriți erau amândoi U.T.M.- 
işti. Maica a dat din cap cu tristețe la asemenea veste. 
«Dac-aşa sunt timpurile, maică... Aş fi vrut să pup şi eu 
cununiile copiilor mei». În biserică nu-i venea să creadă 
că se-mplinea, totuşi, nunta aşa cum o-nţelege țăranul. 

După ce părinții au sărutat cununiile şi toți am sărutat 
mirii şi naşii, ne-am sărutat fiecare cu fiecare; după ce- 
am făcut poze cu aparatul Lilianei, am pornit-o spre 
Bucureşti şi ne-am aşezat la masă tot sub bolta de viță. 
«Bine-aţi făcut, cuscre, că i-ați cununat şi la biserică», a 
zis Taica. «Altfel aş fi vrut să fie nunta fetei mele, că doar 
una avem, dar aşa sunt timpurile. Cuscre, vă rog să nu 
pomeniți în sat la dumneavoastră că s-au cununat la 
biserică. Nu poţi şti niciodată de unde-ţi pică un denunț. 
«Ştiu, cuscre, ştiu cum merg timpurile. În sat şi ăi mai 
mari comunişti îşi cunună copiii la biserică. Altfel i-ar 
râde satul. Din partea asta, Partidu-i lasă-n pace. Da’ la 
oraş e altceva». 

În septembrie, Gelu, deşi repartizat în Procuratură la 
Caracal, era angajat la Ministerul Comerțului Exterior, iar 
Laura - la Banca de Comerț Exterior, ea conform chiar 
repartiției. Lui Gelu, negația pentru repartiția inițială i-o 
obținuseră socrii, prin relațiile lor. 

La zece luni de la căsătorie, Liliana a născut o fetiță 


căreia i-au pus numele Diana. Eu inaugurasem numele 
geografice în familie, acum venise şi rândul Mitologiei. Au 
botezat-o tot la Cernica şi tot în formaţia de la nuntă, 
naşii de cununie ai părinţilor ei, creştinând-o şi pe Diana. 
Maica mi-a spus mie în mare taină: «Maică, nici tu n-ai 
nume creştinesc, nici nepoata. Noroc să aibă». Deşi între 
pământul pe jos de unde pornisem şi condiția mea de 
salariată într-un spital, şi de studentă era o deosebire 
atât de mare în bine, Maica părea să se-ndoiască de 
norocul meu. Noroc ar fi socotit să mă ştie şi pe mine cu 
un om al lui Dumnezeu alături. La Brăteasa, toate fetele 
de seama mea erau măritate şi cu copii, ceea ce ea-mi 
amintea ori de câte ori ne vedeam. Bine că se-nsurase 
Gelu, bine că avea el copil care să le mai ostoiască 
sufletul. 

La doi ani după căsătorie, Gelu şi Liliana erau trimişi 
la Agenția noastră comercială de la Berna. Taica şi Maica 
se-ntristaseră tare că li se duceau copiii aşa departe, spre 
deosebire de părinții Lilianei, încântați de-această 
promovare a «copiilor», deşi le era greu să nu-şi mai vadă- 
n fiecare zi fata, nepoata şi ginerele. 

De când ieşise «pe leafă» — asta era «terminologia» acelor 
ani — Gelu le trimitea lunar părinților noştri cât putea şi 
el. Învăţaţi să trăiască din puţin, ei puseseră ban pe ban 
şi zidiseră o odaie de cărămidă, iar din chirpicii făcuţi de 
Maica ridicaseră o bucătărie de vară cu şopron. Din 
Elveţia, prin diverşi colegi care veneau în Ţară, Gelu 
trimitea bani pentru părinți. Mi-i trimitea mie. Am hotărât 
ca din aceşti bani să le cumpăr un aragaz şi două butelii. 
Le-am luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie 
de evrei, care pleca definitiv în Israel. Nenea Costel le-a 
dus la Craiova la tanti Miţa. Cu un camion, de ocazie, 
dânsa le-a transportat până la ai mei, pe care i-a şi şcolit 
cum să le folosească. Tanti Miţa avea şi ea aragaz luat tot 
de la o familie care plecase din Ţară. «Da eu numai cu-o 
butelie. Da?’ ne mai luăm noi una». La-nceput, Maica nu- 
ndrăznea să dea drumul la «maşină» până ce nu se afla 


alături de ea nevasta dirigintelui de poştă, care avea mai 
de mult aragaz. 

«Maică, uşor mai trăieşte una lume. Mă uit la noi, de 
când ne-aţi luat aragaz: pac chibritu' şi gata. Nu tu 
lemne, nu tu cenuşă. Am ajuns de ne facem şi ceai de tei 
dimineața. Maică, să vă dea Dumnezeu sănătate că mare 
bine ne-aţi făcut!». Dar pâinea tot în test o făcea Maica. 
«Aşa cum iese la țăst nu iese la niciun aragaz». Şi avea 
dreptate. Coaptă egal şi de vatră şi deasupra, rotundă, cu 
miez puțin şi cu o coajă mai gustoasă decât orice 
bunătăți, numai de la țest am mâncat. lar vara când o 
stropea cu o pătlăgică roşie pe deasupra ca să-i facă 
«față», bătea orice pizză. Taicăi îi cumpăram „Plugare” — 
astea-i plăceau lui — ca să nu mai fumeze frunze de tutun 
tocate, învelite-n hârtie de ziar. Îl încercasem şi cu 
„Mărăşeşti” şi chiar cu „Snagov”, la sugestia lui Gelu, dar 
el rămăsese la „Plugare”. «Taică, alea mai scumpe zici că 
sunt iarbă. La „Plugare”, tragi un fum şi ştii c-ai fumat». 
Taica în ruptul capului n-a vrut să-şi aprindă «țâgare» cu 
chibrituri sau cu brichetă. El, cu iasca şi cu amnarul, 
cum pomenise de mic copil. «Ce nu-ți convine, Taică, la 
chibrituri şi la brichetă?». «Adelino, taică, prea s-aprinde 
repede cu ele. Alta e când stă omul cu ţâgarea-n gură şi- 
aşteaptă să s-aprindă iasca. Mai aştepţi, te mai gândeşti 
la una, la alta. Parcă alt gust are țâgarea». 

Maica, până-n aragaz, n-avusese decât vase de pământ 
ars, nesmălțuite. Doar tigaia țigănească era dintr-o tablă 
neagră şi groasă. Pentru gătit pe aragaz, i-am luat oale, 
crătiți, tăvi smălțuite şi două ibrice. «Maică, am să-ți 
spun ceva, da’ să nu te superi. Pe aragaz, mâncarea se 
face mai repede, nimic de zis. Da' cum e mâncarea 
făcută-n oală de pământ, fiartă pe vatră, nu e. N-are 
gustu’ ăla». Şi avea dreptate: aşa cum niciodată o friptură 
zisă la grătar, făcută la aragaz, n-o să fie la fel cu una 
făcută pe cărbuni. Şi una, de guițător crescut la casă de 
om, cu una cumpărată de la măcelărie. 


v 


După o operație, în timp ce-l masam, domnul General 
mi-a spus: «Argentina, mai rămân în spital până termini 
tu Facultatea. Şi-apoi, la pensie, tată. Mai stau ca să nu 
te mănânce ăştia de vie. Dac-aş pleca acum, adio cu 
programul pe care-l ai ca să poți împăca şi capra şi varza: 
şi spitalul şi Facultatea». 

Cu toată bună-voința pe care mi-o arăta şi sora-şefă, 
mi-era cu neputinţă s-ajung la unele cursuri. Într-o zi am 
fost chemată de unul dintre profesori - unul dintre cei 
mai mari internişti ai noştri — şi luată la-ntrebări. Am 
salutat şi-am rămas lângă uşă. Mi-era inima cât un 
purice. Profesorul, cu ochelarii pe nas, răsfoia un catalog, 
al anului nostru, am presupus. «Apropie-te, domnişoară, 
şi ia loc, şi cu mâna mi-a arătat un scaun din fața 
biroului, uitându-se la mine peste ochelari. «Domnişoară, 
dumneata n-ai aflat că prezența e obligatorie şi că nu se 
face Medicină prin corespondență? Văd că deşi ţi-ai luat 
foarte bine examenele, cam chiuleşti de la cursuri. Pot să 
ştiu şi eu de ce?». Am tras adânc aer în piept. «Domnule 
profesor, am scutire parțială de frecvenţă, fiindcă am 
slujbă». «Şi de ce, mă rog, nu renunțţi la slujbă>». «De 
sărăcie, domnule profesor», am răspuns, cu un glas pierit. 
Profesorul a tăcut şi-a pus ochelarii pe birou şi şi-a lăsat 
ochii-n jos. Era limpede că nu se aşteptase la asemenea 
răspuns. «Dar dumneata nu ai părinți>», s-a hotărât să 
mă-ntrebe-ntr-un târziu. «Ba da. Țărani săraci 
colectivişti». «Şi cum faci să recuperezi cursurile de la care 
lipseşti? Seminariile?», m-a-ntrebat într-un târziu, pe un 
ton posomorât. «Împrumut notițe de la şefa de an, 
Scutaşu Natalia. Citesc prin cărți, îi mai întreb pe doctorii 
din spitalul unde lucrez». «Unde lucrezi?». «Sunt soră la 
sala de operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Tot 
generalul Olteanu e şef>». «Tot dânsul. «Transmite-i, te 
rog, salutările mele». M-a condus până la uşă. M-a bătut 
pe spate şi mi-a spus: «Dacă ai nelămuriri, vino oricând 


şi-ntreabă-mă». «Vă mulțumesc, domnule profesor», i-am 
spus eu cu un glas atât de oropsit, încât profesorul m-a 
mai bătut o dată pe spate ca să mă-ncurajeze. «Toate trec, 
trece şi Facultatea şi ai s-o duci mai bine». După ce am 
plecat din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parcă atunci 
descoperisem că eram săracă şi că nu eram frumoasă. Mi 
l-am amintit pe Iosif Iuga. Am dat cu tristețe din cap față 
de mine însămi şi-am încercat să-mi zâmbesc. 


v 


Evenimentele din viața mea? Evenimente au fost 
oamenii care mi-au influențat cursul vieții. Părinții, care 
ne-au vrut plecați de la sapă; naşii, care ne-au încurajat 
spre carte, doamna Despina, dascăl de existență, familia 
Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu milă de cel mai 
slab decât ei, domnul General, Costi Gheorghiu, prieten 
pe viață, domnul Claude Comăneanu, personaj ambiguu, 
dar atât de învățat şi de bun cu mine; şi cel mai 
important pentru mine ca femeie, doctorul Iuga. Şi să nu- 
l uit, ca pe-un factor catalizator, pe «tovarăşul Vasile». 

Gabriel mi-a devenit familiar abia după căsătoria cu 
Laura. Laura avea un dar de-a crea în jurul ei o 
atmosferă de linişte şi de-mpăcare pe care-am mai 
întâlnit-o doar la Mona, iubirea lui Costi Gheorghiu. 
Puteai veni mâhnit, enervat, tracasat, în casa Laurei şi-a 
lui Gabriel, dar când dădeai de ochii ei cenușii, care-ţi 
zâmbeau plini de înțelegere, te simțeai ca ajuns într-o 
oază, după ce-ai îndurat asprimea deşertului. Atitudinea 
Laurei față de mine mă cucerea prin căldură profundă şi 
neafectată, prin felul de-a mă trata ca pe-o egală, prin 
nevoia nemărturisită de a-mi fi prietenă. 

Într-o anume duminică, pe când Ileana lor avea vreo 
trei luni, Laura m-a invitat la ei la masă la «orele 
douăsprezece fix». Precizia orei mi-a dat niţel de gândit. 
La douăsprezece fără zece eram la uşă. Erau acasă doar 
Gabriel, Laura şi fetița. Laura o-mbrăca pe mititica în 


«haine de stradă». «Mergem la o scurtă plimbare». Şi-am 
mers. Gabriel ducea într-o plasă o cutie de carton, destul 
de mare. Pe port-bagajul căruciorului domnişoarei Triţă 
se afla un pachet. Plimbarea noastră s-a sfârşit la Schitul 
Darvari. «Argentina, ne-am hotărât să botezăm fetița şi tu 
să-i fii naşă. Am profitat că Frau Hilde s-a dus să-şi vadă 
nişte neamuri în trecere prin Bucureşti. Vrem să ştim 
numai noi trei c-o botezăm». În timp ce-mi vorbea, Gabriel 
a scos din misterioasa cutie, pe care-o cărase-n plasă, 
lumânarea de botez, mică, de-un roz stins, împodobită cu 
garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care 
dintre noi două femeile era mama copilului. «V-aţi făcut 
molitva de curățire?», a-ntrebat preotul. Laura l-a privit 
nedumerită. 

Am intervenit eu: «Părinte, mama fetiţei este catolică. 
La catolici nu se face molitva asta. Tatăl e ortodox, eu, 
naşa, sunt de asemenea ortodoxă». «Dacă dânsa e 
catolică, poate asista la botez, altfel...». Când am ajuns la 
momentul Crezului, părintele mi-a pus cartea-n față. Eu 
am spus Crezul pe dinafară. După ce s-a sfârşit 
creştinarea finei mele Ileana, părintele s-a mirat: «De mult 
n-am mai întâlnit naşi care să ştie Crezul!. «Părinte, 
până la Reforma învățământului am făcut Religie-n 
şcoală». Fina mea a emis un oac-oac în momentul când a 
cufundat-o-n cristelniță, iar când s-a văzut din nou la aer 
a oftat ca un om bătrân. Pe toți ne-a pufnit râsul. l-am 
şoptit Laurei: «Oftează după vremea păgânismului». «E 
prima dată când am asistat la un botez ortodox. Cel mai 
emoționant moment a fost al Crezului, pe care tu l-ai 
rostit atât de frumos că mi-au dat lacrimile», a spus 
Laura. 

Mi l-am amintit şi pe profesorul nostru de Religie din 
Liceu, părintele Begu. Slujea la Mitropolie, numită şi 
Biserica Sfântul Dumitru. La vârsta noastră de-atunci, 
noi, elevele, îl consideram bătrân. Poate că şi era. Înalt, 
slab, cu o barbă căruntă, părintele semăna cu sfinţii 
zugrăviți în biserici. În legătură cu viaţa lui lisus, ne-a 


vorbit mult despre romani. Lecţiile lui erau o-mbinare de 
religie cu istorie. 

Preotul care o creştinase pe fina mea, tânăr, potrivit ca 
înălțime, grăsuț, cu o voce cântată şi-n «proză», nu-mi 
făcuse nicio impresie. Totul se petrecuse discret. Frau 
Hilde nu trebuia să ştie. Erau vremuri bune de tăcut, şi 
de ascuns cu grijă ceea ce nu voiai să se afle. Şi Laura şi 
Gabriel erau membri de partid. Eu mă tot miram de 
norocul meu de-a nu fi nici utemistă. 

Ajunşi acasă, tânăra Ileana şi-a luat prânzul, la sânul 
maică-sii, a fost bătută reglementar pe spate, a râgâit de 
trei ori, tot reglementar pentru bebeluşi, apoi a adormit 
obosită de evenimentul căruia-i fusese vedetă. Noi, 
adulții, ne-am aşezat la o masă care strălucea de 
argintărie, de cristaluri şi de porțelanuri. De asemenea 
frumuseți aveam parte o dată pe lună, când îi duceam 
suta de lei domnului Comăneanu. 

Nu puteam în fața unor astfel de finețuri să nu-mi 
aduc aminte străchinile de pământ nesmălțuit şi lingurile 
de lemn de-acasă şi, ca unic şi bun la toate cuţit, de 
«custurea» noastră care slujea la tăiatul porcului, a câte 
unui miel, a câte unei orătănii. Pâine mâncam rar, noi 
neavând - şi chiar întregul sat - pământ bun de grâu. 
Mămăliga, alimentul nostru de bază, n-avea nevoie de 
cuțit, se tăia cu aţa. La internat mâncam din farfurii 
metalice emailate, beam din căni din acelaşi material. 
Tacâmurile erau dintr-un metal cenuşiu care nu coclea, 
nu ruginea. Directoarea internatului, aceeaşi, cât am fost 
în liceu, controla zilnic totul, din pod până-n pivniţă, iar 
vesela o-ntorcea, şi-o pipăia pe față şi pe dos - «şi-n 
dungă», vorba unei colege — ca să se-ncredinţeze că era 
bine spălată. La Spitalul Militar, farfuriile, cănile, 
tacâmurile erau din aluminiu. Curate, fiindcă directorul, 
generalul Stoicescu, venit cu divizia „Tudor 
Vladimirescu”, din prizonieratul rusesc, nu ştia deloc de 
glumă. De când lucram în spital, mâncam ce mâncau şi 
bolnavii. Personalul mânca fără să se ferească. La o 


şedinţă cu tot spitalul, directorul spusese răspicat: «Omul 
acolo unde munceşte să şi mănânce. Cu o condiţie: să nu 
vă lăcomiți şi să micşoraţi porția bolnavului şi nici să 
mâncaţi carnea, şi lui să-i lăsați zeama şi zarzavatul. 
Dacă aveți nevoie de-un medicament pentru voi sau 
pentru cineva din familie, veniți şi-mi cereți. Cine fură 
însă din medicația bolnavului zboară». 

Toate aceste componente ale vieții mele mă năpădeau, 
când mă aflam în fața unor fineţuri aşezate pe-o masă. În 
copilărie, nici măcar nu bănuiam că ele existau, aşa cum 
nu-mi închipuiam că mai era lume şi dincolo de Craiova. 
Dintre toate obiectele câte se-nvaţă în şcoală, pentru 
mine cel mai pasionant a fost Geografia. La-nceput mi s-a 
părut chiar asemenea poveştilor cu zâne. Am perceput că 
lumea exista cu adevărat dincolo de ce ştiam eu, când am 
mers prima oară cu trenul şi locurile alergau o dată cu 
trenul. 

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o 
scenă de teatru. Mă desprindea un timp scurt - dar mă 
desprindea - din cotidianul meu de aluminiu. Doar 
dimineața îmi beam ceaiul dintr-o cană de porțelan din 
«zestrea» de la doctorii Zamfirescu, aceşti oameni care-mi 
dovediseră că berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. Mă 
uitam la masa de botez a micuţei Ileana, cu admiraţie şi 
cu umilință. Când aveam să am şi eu o masă pe care să 
pun chiar lucruri obişnuite, la care să-mi pot permite să 
invit şi eu nişte oameni? Când? Pentru moment trebuia 
să mă bucur de ceea ce mi se oferea. Cât mă uitam la 
acele obiecte rafinate erau ale mele. 

Am început masa cu şampanie şi cu icre de Manciuria. 
Când am ciocnit, paharele înalte şi subțiri despre care am 
aflat că franțuzeşte se cheamă flûtes, simțindu-mi 
importanța de naşă am zis: «Să ne trăiască Ileana şi să 
aibă noroc! Vă mulțumesc că mi-ați făcut cinstea să-i fiu 
naşă». Laura m-a sărutat pe obraz, iar Gabriel mi-a 
sărutat mâna. Ni s-au dezlegat limbile şi ne-am povestit 
toți trei amintiri din copilărie, din şcoală, năzbâtii. Am 


vorbit despre colegii noştri, foşti şi actuali. Eu le-am 
pomenit de colega mea Natalia Scutaşu, o studentă 
excepțională, care compensa prin inteligență, prin spirit 
de observație şi prin capacitatea de muncă, o urâțenie 
ternă, neluminată nici măcar de-un zâmbet. 

Motive să fie exuberantă nu prea avea: ştiam doar că e 
din Basarabia, că tatăl ei, preot, murise la Roman în 
timpul refugiului, în '44, şi că-l îngropaseră cu toți banii 
la el. Ce intervenţii pe la autorități ca să-l poată dezgropa 
şi să recupereze banii. Natalia mai avea o soră, doctoriță, 
iar mama lor, profesoară de matematică la Chişinău, 
preda acuma limba rusă la liceul de fete „Zoia 
Kosmodemianskaia”, fost „Central”. Acestea toate le 
aflasem de la o altă colegă basarabeancă, o mărunțică 
zglobie, foarte comunicativă şi cu un glas de cinteză 
veselă. La Chişinău fusese vecină cu familia Scutaşu, iar 
la refugiu, în acelaşi tren. Baia de seară i-am făcut-o eu 
Ilenei, cum se cuvenea din partea unei naşe. De fapt, 
obiceiul e ca naşa să-i facă baie finului sau finei a doua zi 
de la botez. Dar Frau Hilde nu trebuia să ştie de acțiunea 
noastră «subversivă». Gabriel s-a oferit să mă conducă 
acasă. L-am refuzat. «Tu stai şi ajut-o pe Laura, că pe 
mine nu mă răpeşte nimeni. 

Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase 
din viața mea. Simţeam nevoia să merg singură pe străzi 
şi să-mi scot din sacul cu amintiri puţinele clipe de linişte 
şi de seninătate. Nu lipseau din ele acelea când, cu oile şi 
cu vaca la păscut în pădure la Brăteasa, stăteam culcată- 
n iarbă cu ochii pe cer şi mă pierdeam în călătoria 
norilor. Şi amintirii lui Florei îi zâmbeam acuma şi 
dragostei pentru Gabriel pe care multă vreme o simțisem 
ca pe-o rană vie, ca pe-o arsură cu fierul înroşit iar 
acuma trecuse în rândul poveştilor cu zâne; la văpaia 
care mă mistuise lângă Iosif Iuga, la viaţa lui plină de 
greutăți, de om care nu se plângea niciodată de poverile 
pe care le căra în spinare, de clipele când stăteam cu 
capul în poala Maicăi şi ea-mi «ucidea», mângâindu-mi 


părul, fără niciun cuvânt. Şi arțagurilor Taicăi le 
zâmbeam. Ştiam că porneau din umilința sărăciei, a 
nemulțumirilor. Mă aflam într-o dispoziţie de indulgență 
față de lume şi față de viață. Împovărată cum eram, 
mergeam pe-un drum care speram să mă scoată într-un 
loc mai luminat. 


vy 


Costi Gheorghiu mi-a făcut cunoştinţă cu Mona. 
Măruntțică, delicată, cu oase subțiri — că te gândeai cum 
de nu i se frâng - cu încheieturi fine, fără un nod, cu o 
față spre rotund, cu un nas micuț, destul de lat, cu o 
gură frumos conturată şi cu ochi ca de căprioară, tot 
timpul umezi, nu se putea numi o frumusețe. Dar toată 
făptura ei fragilă degaja căldură şi blândeţe. Oricât de 
atent ai fi privit-o, nu ştiai ce vârstă să-i dai. Oricum, nu 
te ducea gândul la patruzeci şi doi de ani câți avea. 
Păstrase-n ea ceva copilăresc, adolescentin. Nu se farda, 
nu purta bijuterii. Se parfuma cu un parfum suav, cum 
mai întâlnisem la doamna doctor Zamfirescu. «Mirosiţi 
atât de frumos; ceva discret care parcă iese din trupul 
dumneavoastră». «Te rog să-mi spui Mona. De când eram 
copil mi-a plăcut să mă parfumez. O rugam pe mama să- 
mi dea măcar un strop din parfumul ei. Şi-n sicriu vreau 
să fiu parfumată». Am lăsat ochii-n jos şi mi-am amintit-o 
pe Lucia Cantemir. Oare ea ştiuse pe cine iubise mereu 
Costi? Cred că da. Mona evita să se uite cu ochii ei umezi 
şi calzi în ochii lui Costi. El însă nu-şi lua privirea de la 
ea; din albăstrimea acelei priviri țâşnea dragostea ca apa 
dintr-o arteziană. Citisem undeva o vorbă chinezească. 
Uitându-mă când la Mona, când la Costi, mi-am adus-o 
aminte: «Dragostea şi tusea nu se pot ascunde». Nu- 
ndrăznisem să-l întreb pe Costi care erau relațiile dintre 
ei. Ce ştia bărbatul ei, ce ştia sau ce bănuia. 

Mona urmase Literele şi Filosofia, dar, măritată de 
studentă şi având primul copil în ultimul an de Facultate, 


nu profesase. «(Am învățat foarte bine şi mi s-a propus să 
rămân preparatoare la Facultate şi chiar în timpurile de- 
acum, având eu o origine socială nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, poate aş fi ajuns lector, chiar conferenţiar. 
Dar am zis să-mi cresc singură copiii. Băiatul cel mare 
se-nsoară». «Câţi ani are?». «Douăzeci», «Însuratul de 
tânăr şi mâncatul de dimineață”, aşa se spune în popor», 
am zis eu. «Se-nsoară cu-o fată care pleacă-n Palestina». 
«Totul e să le-aprobe», a zis Costi. «Cred că le-aprobă, că 
lasă un etaj întreg în Armenească. Un vis de apartament». 
«Au toate şansele să le-aprobe», mi-am dat eu cu părerea, 
ştiind din Doctor Lister cât de mult conta «la plecări» casa 
pe care-o lăsai în urmă. «Când îi vezi cum se desprind de 
tine, părinte, nu poți să nu regreți că n-ai făcut şi altceva 
în viață decât să-ți creşti copiii». «Mona, sigur că situația 
părinților mei nu se compară cu situația dumitale. Dar 
vreau să-ți spun că pentru ei singurul vis a fost să trăim, 
la oraş, mai uşor decât ei. Pentru țăran, oraşul e ca şi-o 
străinătate». «Măcar de şi-ar fi terminat Facultatea aici». 
«Peste tot sunt facultăți. O iubeşte şi-şi doreşte să plece», 
a spus Costi. «Totul e să-i fie lui bine», am adăugat eu. 
«Dar nu pot să nu simt o sfâşiere». «N-am dreptul să mă 
dau cu părerea fiindcă eu n-am copii. Dar îmi pot 
închipui sufletul unei mame». 

Mona vorbea deschis față de mine fiindcă, fără 
îndoială, Costi mă recomandase ca pe-o prietenă demnă 
de încredere. Ne-am întâlnit la cofetăria de vizavi de 
Drept, cofetărie pe care-o numeam «a noastră». «Te rog să 
mă ierți, Argentina, că vorbesc de greutățile pe care le am 
pe suflet». «Dacă nu spunem ce-avem pe suflet, măcar 
între prieteni, ce să vorbim? Despre vreme, despre păsări, 
despre flori?». «Ai dreptate... Problema e că părinții fetei 
nu sunt încântați deloc de-această căsătorie, şi-i înțeleg 
foarte bine. În loc să-şi ţină acolo doar fata-n Facultate, 
să-l mai țină şi pe fiu-meu». «Au să-şi închipuie că ar fi 
avut doi copii». Numai că un ginere nu ţi-e copil». «Eu zic 
să nu-ți faci inimă-rea. Dacă ei doi, tinerii, se iubesc, au 


să se zbată să-şi câştige pâinea şi să nu mai stea cu 
părinții fetei». «Asta ar fi cea mai bună soluție». «Ai să vezi 
că aşa o să fie». «Ce optimistă eşti, Argentina», mi-a spus 
Mona şi şi-a pus o mână caldă şi parfumată pe mâna 
mea. Aşa a-nceput prietenia noastră. 

Mona avea dinți frumoşi ca de reclamă. Şi-i arăta rar, 
într-un râs fără sunet. Râsul Maicăi. În afară de situaţia 
momentului, despre care ne povestise şi care-avea de ce 
s-o scoată din apele ei, am priceput că Mona nu era un 
om fericit. Fără să semene fizic, totuşi prea semăna cu 
Maica, în anumite gesturi timide şi mai ales în tăceri, 
când ochii ei umezi şi calzi căutau ceva, undeva departe. 

Fără să-l întreb, încet-încet, Costi mi s-a spovedit. 
Mona se căsătorise la-ndemnul maică-sii, care voise s-o 
vadă cât mai curând «aranjată», la casa ei. Tatăl Monei 
murise de tuberculoză când ea avea patru ani, în plin 
prim război mondial. Fusese avocat. Deodată, văduva 
avocatului se văzuse fără niciun venit, iar ca singure 
valori având casa de zestre, în care locuia şi cele patru 
clase de liceu făcute la „Notre-Dame”, la călugărițele 
catolice, cum era moda vremii în lumea cu pretenţii de 
pe-atunci. Decât să-şi aducă în casă chiriaşi, doamna 
Vernescu, mama Monei, preferase să-şi găsească, prin 
relaţii, o slujbă la o societate petrolieră: la registratură. În 
timpul războiului întâi mondial, ea şi soțul ei nu se 
refugiaseră-n Moldova. Avocatul Vernescu murise în patul 
lui din Bucureşti, într-o casă plină de ofițeri germani. 
Amintirea acestor colocatari de război o făcuse pe mama 
Monei să prefere orice slujbă, oricât de modestă, 
coabitării cu  te-miri-cine. Mamă iubitoare, doamna 
Vernescu, n-avusese însă mijloace să-şi răsfeţe fata. În 
afară de strictul necesar, de-o vorbă bună şi de sfaturi 
nu-i putuse oferi nimic. Între cele două războaie, ca 
mondenități pentru tineret erau aşa numitele «ceaiuri». 
De multe ori, Mona trebuise să inventeze pretexte pentru 
a refuza invitații la asemenea petreceri, fiindcă n-avea 
nimic potrivit de-mbrăcat. Învăţase foarte bine, aşa că ar 


fi putut intra la orice Facultate. Din clasa a şaptea de 
liceu trecuse la Modern: acolo unde o trăgea inima: de 
acord cu mamă-sa, alesese ca Facultate Literele şi 
Filosofia, care promiteau o carieră potrivită unei femei. În 
vacanța anului trei îl cunoscuse pe avocatul Marcel 
lacobescu. Îşi însoţise o mătuşă din provincie care-avea 
nevoie de sfatul unui avocat. Acelei mătuşi îi fusese 
recomandat un tânăr capabil, cu foarte bună reputaţie 
avocățească: Marcel lacobescu. Nefiind îndrăgostită de 
nimeni şi vrând să-şi liniştească mama - care, ca multe 
alte mame, vedea-n căsătorie un fel de asigurare 
împotriva tuturor riscurilor - Mona se măritase cu 
tânărul avocat şi făcuse la iuțeală, unul după altul, doi 
băieți. 

Deşi venit ginere-n casă, avocatul lacobescu mai mult 
de «sărut mâna», când o-ntâlnea, alte vorbe nu schimba 
cu soacră-sa. Pentru a nu-i face fiică-sii necazuri şi 
neînțelegeri cu bărbatul, doamna Vernescu se străduia să 
dea cât mai puțin ochii cu gineri-său. Fire autoritară şi 
strâns la pungă, Marcel Iacobescu scria într-un caiet şi 
cinci bani dați nevestei, căreia-i cerea socoteală pentru 
fiecare creițar cheltuit. Doamna Vernescu îşi gătea 
separat, îşi trăsese şi-un contor pasant pentru lumină, 
din acelaşi motiv: să evite zâzania. Căsătoria fiică-sii, 
acea «asigurare împotriva tuturor riscurilor», se arătase a 
fi departe de-nchipuirile unei mame de fată. Văzând că 
din banii dați în casă de soțul ei nu-şi putea îngădui nici 
fantezia unui covrig netrecut la catastif, covrig care 
stârnea murmure - «fără covrig nu se putea?» - Mona 
îndrăznise să vrea să-şi găsească o slujbă. Nu m-am 
însurat ca să am nevastă slujbaşă», fusese replica de pus 
punct unei asemenea intenții. O singură dată pe 
săptămână le venea o femeie în casă pentru spălat şi 
pentru călcat rufele, în rest, totul era făcut de Mona şi de 
doamna Vernescu, pe care n-o răbda inima să-şi vadă 
fata spetindu-se şi cu casa şi cu doi copii. Când era vorba 
de relaţii şi de interese, ori pur şi simplu de persoane 


care-i plăceau lui, Marcel lacobescu se-ntrecea-n mese- 
ntinse, fără nicio economie, în conversații agreabile, fiind 
el om citit şi având cunoştinţe în multe domenii. În mod 
obişnuit, când erau numai ei, ai casei, Mona se obişnuise 
să i se spună «taci din gură că spui tâmpenii», ceea ce ea 
n-ar fi vrut s-audă copiii. Decât să stârnească asemenea 
reacții, Mona îşi redusese conversaţia la strictul necesar. 
Când aveau musafiri sau când mergeau în vizite, căuta să 
treacă neobservată. Luându-şi drept învățătură de viață 
faptul că pe lumea asta nu sunt toți oamenii frumoşi, nici 
sănătoşi, nici fericiți, Mona îşi concentrase existența în 
jurul copiilor, socotindu-şi soțul un rău necesar. 
Căsătoria ei se număra printre acele multe, mediocre şi 
de durată, pe care doar moartea le desface. Când ieşea 
din casă i se părea că evadează dintr-o puşcărie, iar când 
se-ntorcea acasă îşi spunea «ne-ntoarcem iară-n cavou, 
bun antrenament pentru viața de veci». Marcel lacobescu, 
avocat de renume, socotea casa o feudă, iar nevasta o 
iobagă. Monei i se cumpărau haine doar când trebuiau să 
iasă-n lume: pentru a nu-şi compromite bărbatul. Tot 
atunci trebuia să arboreze şi cele câteva bijuterii din 
secolul al XIX-lea, moştenire de familie. În afară de 
verighetă, singura «bijuterie» cumpărată de Marcel 
lacobescu, şi de-un mărțişor de doi lei de-ntâi martie, 
Mona nu primise niciun cadou din partea bărbatului ei. 
În ciuda şirului de aventuri pe care le-avea şi-a lipsei de 
preocupare asupra discreției, Marcel lacobescu n-ar fi 
renunțat la Mona nici pentru cea mai frumoasă femeie 
din lume. Era conştient că o a doua «proastă» care să-l 
rabde pe termen lung încă nu se născuse, şi nici nu 
promitea să se nască. Mona făcea parte din peisaj, la fel 
de familiară ca orice obiect pe care te-ai obişnuit să-l ştii 
într-un loc anume. Ştii totdeauna de unde să-l iei. Marcel 
nu se temea o clipă măcar de vreo revoltă a Monei, care s- 
o facă să divorțeze ori să-şi ia lumea-n cap. Cu fiecare an 
care trecea i-ar fi fost tot mai greu să-şi găsească o slujbă 
de pe urma căreia, şi-a unei pensii alimentare, să țină 


casa şi copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui avocățeşti, 
Marcel ar fi putut obține unul dintre copii, ceea ce-ar fi- 
nsemnat o catastrofă şi pentru Mona şi pentru copii. De 
ei, Marcel avea puţin timp, lăsându-i liniştit în grija 
Monei pentru care universul se-nvârtea-n jurul băieților 
ei. 

În 1950, doamna Vernescu murise în două luni, 
secerată de-un cancer pulmonar. Se stinsese, topindu-se 
ca o lumânare, fără suferințe, nesupărând pe nimeni. 
Mona ar fi vrut să moară o dată cu ființa care-i fusese şi 
cea mai dragă în viață şi cel mai de nădejde sprijin. În 
două luni, după moartea doamnei Vernescu, slăbise 
treisprezece kilograme. 

«Ţi-ai pus de gând să mori? Fiindcă ţi-a murit mama? 
Eşti femeie-n toată firea, ai copii. Nu te purta ca o fetiță 
rămasă orfană şi pe drumuri! Nu te-ai învățat cu ideea că 
toți murim? Ce dracul», o adusese pe Mona, la nemiloasa 
realitate, soțul ei. Gândul că avea copii şi că le era 
datoare să-i scoată la liman o făcuse să-şi revină încet- 
încet. Gândul ăsta, delicatețea şi dragostea lui Costi. 

Când se-mplinise un an de la moartea doamnei 
Vernescu, Mona-şi luase inima-n dinți şi-i spusese 
soțului ei că iubea un bărbat. Cum pe Marcel, de ani de 
zile, Mona nu-l mai preocupa ca femeie, separați de la o 
vreme şi cu dormitoarele, totuşi văzându-şi înstrăinat un 
bun de drept, îi venise să-i cârpească două perechi de 
palme. Ştiind să-şi stăpânească primele impulsuri, se 
gândise că mai bine era să cadă la pace cu nevastă-sa. 
«Mă bucur că „cocuța” s-a vindecat c-a rămas orfană», 
nu-şi putuse reprima o răutate. «Draga mea, iubeşte-l pe 
fericitul care te-a inspirat, iubeşte-te cu el, dar cu perdea. 
Să nu afle copiii, să nu te-arate lumea cu degetul şi mai 
ales să nu m-arate pe mine». 

Abia în 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe 
Mona şi pe Costi rupsese zăgazul. Mona, timida, sclava 
perfectă, necuvântătoarea sunase la uşa lui Costi. Se 
priviseră o clipă cât veacul de lungă, încremeniţi în prag, 


se luaseră în brațe; o vreme nici nu respiraseră, ca apoi 
să uite să-şi vorbească. Iubirea lor se petrecea între cei 
patru pereți ai camerei lui Costi. Marcel lacobescu bănuia 
cine era bărbatul iubit de nevastă-sa şi-i venea să-şi 
râdă-n barbă ştiind diferența de vârstă dintre ea şi 
«amorez», diferență care-l făcea să creadă că acesta n- 
avea să-ntârzie prea mult până să-şi găsească una 
tânără, aşa încât s-o facă pe «amanta fatală» să se- 
ntoarcă la el — un fel de-a spune - cu coada-ntre picioare. 

Băieţii Monei, destul de mari, inteligenţi şi cu spirit de 
observație, băgaseră de seamă că, de la o vreme, mama 
lor nu mai avea înfăţişarea de plantă vestejită. Parcă se- 
nălțase, căpătase vigoare, nu mai ţinea ochii-n jos, iar 
privirii ei triste şi fără ţintă îi luase locul o licărire 
jucăuşă. Vorbe ale tatălui lor, care altădată-i umpleau 
ochii de lacrimi, acuma o făceau să zâmbească. Îşi scotea 
toate lucrurile din dulap şi căuta să le-nnoiască, fie 
mărind decolteul unei rochii, fie adăugând un guleraş 
cochet sau o eşarfă unei bluze, fie un pliu unei fuste, 
toate de natură să-i pună-n valoare trupul, trup armonios 
de femeie încă tânără, trezită la viață ca după un somn 
adânc. Primea musafirii bărbatului ei cu multă afabilitate 
şi, fără să vrea să se facă neapărat remarcată, se dovedea 
o ființă cuvântătoare şi chiar cu haz şi oricum nu mai 
căuta unghere unde să se facă nevăzută. 

Viața ei mondenă se reducea la programările soțului ei: 
invitaţii la ei sau la alții, spectacole din interesul de-a se 
arăta în lume şi mai puțin de dragul spectacolului în sine, 
abonament la Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, 
fiindcă Marcel, dacă ar fi provenit dintr-o familie mai 
avută, s-ar fi făcut pianist. Cu un tată şef de gară, cu o 
mamă gospodină şi cu-o soră mai mare căreia trebuise să 
i se-agonisească o zestre cât de cât, ca să se mărite şi ea 
cu un şef de gară, Marcel se gândise la o meserie 
aducătoare de bani şi pentru care nu-i lipseau calitățile. 
Marcel n-avea prieteni, ci relaţii. Lui nu-i puteai spune: 
«Am trecut prin fața casei tale şi m-am gândit să-ți sun la 


uşă ca să te salut şi ca să te-ntreb ce mai faci». 
Nedispunând de nicio lețcaie proprie şi părându-i-se 
meschin să «fure» de la coşniță, Mona se izolase de toată 
lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine căruia să nu-i 
dai nici măcar o cafea sau o dulceaţă. Singurele persoane 
pe care-avea să le primească fără să se jeneze de penuria 
proprie, ca nevastă de mare avocat, aveam să fim Costi şi 
cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de mâncat, 
pentru a înlocui «generozitatea» lui Marcel Iacobescu. 
Avea grijă ca vizitele noastre să nu coincidă cu prezența 
«maestrului» acasă. 

Prima dată când am dat totuşi de el, întors pe 
neaşteptate acasă, fiindcă i se-amânase un proces, când 
m-a cunoscut m-a măsurat de sus până jos, sub privirea 
mea zâmbitoare şi uşor ironică, şi m-a luat scurt la- 
ntrebări, pe un ton degajat: «Şi dumneata, domnişoară, 
cu ce te ocupi». «Sunt soră de spital şi studentă la 
Medicină». «Şi-ţi place atmosfera de spital aşa de mult că 
nu te mulțumeşti să fii soră, vrei să te faci şi doctoriță?». 
«Nu-mi place atmosfera de spital şi nu m-aş fi făcut nici 
soră nici doctoriță dacă erau alte timpuri». «Şi dacă erau 
„alte timpuri” ce te făceai?». «Profesoară de română». «Şi ai 
să faci o viață de om o meserie în dorul-lelii fiindcă, după 
spusa dumitale, „aşa sunt timpurile”?». «Îmi place sau 
nu-mi place munca mea de zi cu zi, în dorul-lelii nu fac 
nimic. Am un principiu: şi dacă munceşti conştiincios, şi 
dacă tragi chiulul, timpul tot trece şi-napoi nu se mai 
întoarce. Măcar să treacă şi pentru tine şi pentru cei care 
depind de tine, cu folos». «Foarte frumos! Şi-n meseria 
dumitale nimic nu te-atrage, în cea de-acum şi-n cea 
viitoare?». «Ba da. Mila». «Şi crezi că e de-ajuns?». «Mila 
fără cunoştinţe nu face parale în Medicină. Îmi căptuşesc 
mila cu învățătură». «(Argentina este cea mai bună soră de 
la sala de operaţii. Mâine dacă ar fi nevoie, ar opera ca 
orice chirurg, şi ca unul bun», a spus Costi. «Mi-am 
închipuit că nu te-ai... împrietenit cu o proastă», i-a 
replicat Marcel lacobescu, măsurându-mă critic din nou, 


de sus până jos, spre a-i da de-nțeles lui Costi că 
exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat «prietenia», 
pe care o considera «circumstanțială», adică destinată să 
justifice prezența lui Costi în casa lui, a lui Marcel 
Iacobescu: Costi venea-n vizită la Mona, prietena lui de-o 
viață, împreună cu-o prietenă agonisită la serviciu. 
Țineam la Costi. Un doctor de la noi spunea că pe om îl 
cunoşti: în pat, la jocul de cărţi, la slujbă. În astea trei 
împrejurări îşi dă arama pe față. Costi era un doctor bun, 
conştiincios şi plin de milă şi de-nțelegere față de 
suferință. Ca şi domnul General, se interesa şi de patul 
bolnavului, şi de mâncarea lui, şi de purtarea 
personalului față de bolnav, de familia acestuia, de orice 
lucru important şi de orice amănunt în stare să uşureze o 
suferință. Celor de prin câte-un capăt de ţară, la care nu 
venea nimeni, avea grijă să le-aducă biscuiţi, covrigi, 
bomboane, prăjituri, ca să vadă că nu erau singuri pe 
lume. 

Simțeam de multe ori că-l apăsa ceva. «Costi, mi se 
pare uneori, că vrei să-mi spui ceva şi-apoi te 
răzgândeşti». «Ştiu că te gândeşti la Lucia, cum mă 
gândesc şi eu. Amintirea ei îmi stă ca un cui în creier». 
«Eraţi despărțiți de trei ani când şi-a pus capăt zilelor... 
Costi, ce te munceşte? Ştia, bănuia că o iubeai pe 
Mona?». «Cred că da, cu toate că niciodată n-a făcut nici 
măcar o aluzie la aşa ceva. O singură dată mi-a spus cu 
un aer de mare tristețe: „Nici măcar un copil nu ţi-am 
făcut, dacă...”. A lăsat fraza neterminată, iar eu n-am 
avut curajul s-o-ntreb ce urma după acel „dacă”». 

La rândul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul 
care se teme să nu se răzgândească, mi-a spus: 
«Argentina, câte zile-am să am, Lucia o să-mi stea-nfiptă- 
n suflet ca un cui». «Crezi în destin, Mona? Când întâlnim 
un om, nu ştim niciodată de ce ni l-a scos viața-n cale. Ai 
făcut parte din destinul Luciei şi ea dintr-al tău. Nici una 
nici alta nu v-aţi căutat ca să vă faceți vreun rău». «Când 
s-a-nsurat Costi, deşi lucrurile erau imposibile între noi, 


am simțit un cuţit în inimă şi-n acelaşi timp o linişte că-l 
ştiam pe drumul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut 
că totul avea să fie dat uitării. Am crezut că-mi rămânea 
să mă gândesc de-aici încolo cu nostalgie la vărul meu 
Radu şi la Costi, ca la doi adolescenţi, ca la nişte copii 
îndrăgostiți de mine. Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe 
Lucia nu cred c-a fost bună. Între mine şi Costi totul s-a 
petrecut ca între vechi prieteni, în perfectă bună-cuviinţă. 
Gândul că ea a bănuit tot timpul dragostea noastră, 
ascunsă şi stăpânită, nu-mi dă pace». «Din tot ce-mi spui 
tu şi din tot ce-mi spune Costi, şi nu numai, trag 
concluzia că pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e 
neted, fără nicio ciobitură, fără nicio zgârietură». Mona a 
oftat şi şi-a pus capul pe umărul meu. Gândul mi-a fugit 
şi la Gabriel şi la Iosif Iuga. Şi deodată mi s-a făcut dor să 
citesc măcar o frază din Călugărița mea portugheză. 


vy 


Lui Gelu şi Lilianei nu le puteam scrie la o adresă 
anume în Elveția. Corespondența pentru ei trebuia 
depusă la Ministerul Comerțului, pe numele lor, iar 
expeditorul trebuia să-şi scrie adresa pe plic. Lipeam 
plicurile de formă, fiindcă eram sigură că scrisorile erau 
citite în Țară şi poate nu numai. În ele nu puteam face 
aluzie la banii pe care-i primeam prin colegii lui Gelu şi 
nu era să fac vreun comentariu asupra regimului 
comunist. Le scriam numai lucruri anodine: ce făceau 
părinții, cum o duceam eu cu slujba şi cu Facultatea, cât 
de rău îmi părea că nu puteam merge acasă, la Brăteasa, 
decât rareori şi pe fugă. Într-un carnet îmi notam câţi 
bani primeam şi de la cine, descriind persoana care în 
chip de prezentare-mi spunea «Din partea lui Gelu» şi-mi 
răspundea scurt la întrebările cu privire la sănătatea lui 
frate-meu, a cumnată-mii şi-a fetiţei lor. Uneori mă 
gândeam la o eventuală percheziție a Securității care mi- 
ar fi găsit acel carnet şi la răul pe care i l-aş fi făcut lui 


Gelu. Şi totuşi nu renunțam la carnet fiindcă voiam să 
ştie frate-meu că nu mă-nfruptam din banii trimişi de el. 

Gelu, Liliana şi Diana, odrasla lor, în primul şi-n al 
doilea an de Elveţia şi-au petrecut concediul în Ţară. La 
mare şi la munte, însoțiți de părinții Lilianei. Au trecut de 
fiecare dată cu maşina tatălui Lilianei şi pe la Brăteasa, 
câte patru zile, spre bucuria şi mândria Maicăi şi-a 
Taicăi, ca să vadă lumea ce fecior aveau ei. Îi plimbase 
Gelu duminica prin tot satul cu maşina, pe la toate 
neamurile, pe la toți cumetrii. Taica nu uita pe nicăieri să 
scoată pachetul de ţigări străine cu dungă aurită, aduse 
de fecior din ale străinătăți şi, pentru completarea 
impresiei, folosea şi bricheta. Maica, îmbrăcată şi ea-n 
toale elvețiene, spre-a le face plăcere copiilor, tăcea ca de 
obicei şi zâmbea cu zâmbetul ei de ființă care de prea 
multă vreme uitase să se bucure. Din al treilea an de 
străinătate, frate-meu şi familia lui au început să-şi 
petreacă vacanțele pe meleaguri străine, pe unde le 
permiteau punga şi relațiile pe care şi le făcuseră cu lume 
de la alte reprezentanţe comerciale şi chiar cu diplomaţi 
străini. Mama Lilianei stătea-n vremea asta cu Diana în 
Elveţia, copila fiind prea mică pentru a ţine minte ce-ar fi 
văzut cutreierând lumea. Prin mama Lilianei primeam 
lucruri de-mbrăcăminte, ciocolată, cafea pentru mine şi 
pentru părinți; mie mi-au trimis prin ea şi-un ceas cu 
brățară, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeaşi 
lăţime cu brăţara, o adevărată bijuterie. La spital îmi 
purtam mai departe ceapa mea „Pobeda” cu secundar, 
care era numai bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin mama 
Lilianei, Gelu n-a trimis niciodată bani. Dar prin colegii 
aceia rezervaţi şi misterioşi avea grijă ca părinţii să aibă 
destul, ca să-şi îndulcească zilele, şi din ce să mă tratez şi 
eu, aşa cum mă invita Gelu. Nu uita bănuții pe care din 
injecții şi din salariu i-i dădeam în fiecare lună cât fusese 
student; şi nici acei două mii de lei împrumutați de la 
domnul Claude Comăneanu, ca să-şi pună ai noştri 
acoperiş pe casă şi scânduri în odaie. 


Maica şi Taica ştiau prea bine că noi, copiii lor, n- 
aveam să ne mai întoarcem la Brăteasa şi totuşi nu se- 
ndurau s-o lase mai moale cu zilele-muncă la Colectivă şi 
să-şi mai odihnească oasele. Mâncau bunătăţile de la 
Gelu, se-mbrăcau cu hainele trimise de el, duminica la 
biserică, la horă, la câte-o nuntă, la câte-o-nmormântare. 
Le-ar fi vândut şi pe astea ca să le facă bani de nu le-ar fi 
fost ruşine şi de nu s-ar fi temut să nu aflu eu în cele 
câteva zile când veneam pe fugă să-i văd, cu sufletul fript 
de dor şi de grijă. 

Puterea ţăranului era pământul. După colectivizare, 
mândria trecuse asupra casei şi-a lucrurilor din ea. Cei 
din fruntea bucatelor o-ncepuseră cu aragazul şi cu 
butelia, ca apoi să treacă la sobe de teracotă, la mobilă, 
iar unii chiar la covoare şi la perdele de nylon cu flori 
brodate. Prin satele avute, dintotdeauna era mare- 
ntrecere la zugrăvitul caselor pe dinăuntru şi pe dinafară. 
Varul era dat uitării. Vedeai ziduri în culori țipătoare, cu 
tot felul de romburi, de pătrate, de cozi de păun pe ele. 
Din sânul grangurilor de la Colective se ridica o nouă 
chiaburime, numai că ea se proclama aliată a clasei 
muncitoare. Alor noştri, Taica şi Maica - săraci de când 
se ştiau, că n-avuseseră de pus de-o parte nicio leţcaie, 
deci pe vremea pământului nu-şi putuseră cumpăra o 
brazdă măcar - în noul fel de viață, al întrecerii între 
case, li se trezise dorința de-a arăta că puteau fi şi ei în 
rând cu ăia care nu-i crezuseră buni de nimic. Strângând 
ban pe ban din ce le trimitea Gelu, trăind din te-miri-ce, 
ca totdeauna, rupându-şi oasele cu zilele muncă la 
Colectivă, dărâmaseră casa veche şi ridicaseră casă cu 
trei odăi, cu antreu, cu prispă lată de să faci nuntă-n ea, 
cu sobe de teracotă. Ca s-o termine mai aveau nevoie de 
trei mii de lei. Banii de la Gelu nu veneau într-un anumit 
ritm. Veneau cum putea şi el să-i trimită. Eu habar n- 
avusesem de planul alor mei. Într-o fugă la Brăteasa, 
găsisem casa ridicată. Mă frecasem la ochi şi-mi venea să 
cred că greşisem drumul de nu mi-ar fi ieşit înainte Florei 


ăl de-al doilea. 

Maica şi Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care- 
au făcut o poznă. Primul impuls a fost să le spun: «Ce v-a 
venit, oameni buni, ce nevoie-aveaţi de casa asta? Cine-o 
să stea-n ea când n-oți mai fi dumneavoastră?». Mi-am 
înghițit vorbele, fiindcă nu voiam să le stric inima. Casa 
asta era mândria lor, era dovada trecerii lor prin lume, 
noi, copiii lor, şi casa. «Bravo! Bravo! Făcurăţi mândreţe 
de casă şi tăcurăți ca peştele-n baltă!». Văzând că nu-i 
cert pentru marea lor inițiativă, m-au plimbat prin noua 
casă, mi-au explicat de-a fir a păr cum obținuseră fiecare 
cărămidă, fiecare scândură, cât le luaseră meşterii şi... şi 
deodată nu mai scotea niciunul nicio vorbă. Am mâncat 
puiul cu mujdei, făcut la frigare, am vorbit de una-de 
alta, de tot ce se mai întâmplase-n sat de când nu mai 
venisem eu, şi iar se lăsa o tăcere care pentru mine 
ascundea ceva. 

«Maică, Taică, mi se pare mie sau ați avea ceva să-mi 
spuneți dar nu vă hotărâți? Hai, nu vă mai codiți!». Taica 
şi-a scos o „Plugară” de la cingătoare, şi-a aprins-o 
bătrâneşte cu cremenea, cu amnarul şi cu iasca, şi-ntr- 
un târziu şi-a făcut curaj să vorbească. «Adelino, taică, te 
socoteşti, te pogodeşti, scrii şi pe hârtie, da’ tot nu se 
potriveşte cu ce-ai gândit. Ce mai calea-valea... Ca să 
terminăm casa, cu tencuială cu tot ne-ar mai trebui trei 
mii de lei. Ne e ruşine să-i scrim lu’ Gelu». «Taică, eu nu 
făgăduiesc nimic, fiindcă n-am de unde. Eu din ce trimite 
Gelu nu iau un franc. Nu făgăduiesc, da-ncerc la cine m- 
a-mprumutat cu ăi două mii de-acum trei ani. Dar casa o 
dați cu var şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Fără zorzoane 
sau culori». 


Yy 
Şi după ce-mi achitasem datoria, în ziua de leafă 


mergeam la domnul Comăneanu să-l aud vorbindu-mi 
despre artă, despre lumea pe care-o colindase, despre 


viață-n general, despre cărți, despre filme, să văd 
splendoarea lui de casă, tablourile care mereu se 
schimbau, în afară de ulcica «mea» cu flori, de Andreescu. 
Răsfoiam albumele de artă, ediții rare, cu gravuri 
originale, obiecte pe care mi-era şi frică să pun mâna. 
Pregăteam masa-mpreună. 

Învăţasem de la el să fac clătite şi tot felul de sosuri şi 
de salate. Era ziua mea de răsfăț, de evadare. Cunoşteam 
un om dintr-o altă lume decât a mea, care nu 
înfrumuseța nimic, nu urâțea nimic, şi-ţi explica 
prefacerile din lume cum n-avea s-o facă niciodată niciun 
curs de materialism-istoric. «Argentina, lumea e un cobai 
asupra căruia mărimile ei experimentează permanent. Te 
uiţi la bronzul chinezesc reprezentând cele trei maimuțe: 
una-şi tine labele peste ochi, alta — peste gură, alta — 
peste urechi. Este un îndemn pentru omul de rând ca 
mine şi ca tine: să nu vezi, să n-auzi, să nu vorbeşti». 
«Adică să te faci că...». «Da... să te faci că... Înţelepciune 
valabilă în trecut, în prezent, în viitor. Curiozitatea 
asupra persoanei tale mi-a trezit-o sensibilitatea pe care o 
ai față de frumos. De-atunci, din talcioc. Respectul şi 
sfiala în fața operei de artă. Faptul că spui deschis cine 
eşti, de unde provii. Şi o mare asemănare între noi doi: 
nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. Ţine de 
inteligență, de experiență, dar şi de temperament. Când 
văd cu câtă sete asculți ce-ţi spun eu despre artă, despre 
curente, despre stiluri, cum îţi iei notițe, nu-mi pare rău 
c-am făcut Istoria artei. Din anii pe care-i trăim, sunt 
puţini cei ai unei judecăți mature. Nu degeaba spun 
francezii „Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait”. Mie mi- 
a trebuit mai mult timp ca s-ajung să-mi pierd iluziile. 
Dublu cât ţi-a trebuit ţie». «Domnule Comăneanu, sărăcia 
e-un soare la care te coci iute. Suferința ta şi cea a celor 
din jur - dacă n-ai o inimă de piatră - te maturizează 
repede. Cât am fost infirmieră, am văzut oameni fără 
ochi, fără mâini, fără picioare... Mari mutilați de război 
chemați la „revizii”. lar Statul le dă o nimica toată, fiindcă 


şi-au distrus viața ca să-şi apere Ţara. Şi-i mai pune şi pe 
drumuri la „reevaluări”. Eu fierbeam de revoltă pentru ei, 
iar ei erau atât de resemnațţi şi-şi vedeau nenorocirea ca 
parte din soarta proprie. De când lucrez la sală, câte 
greşeli nu văd! Şi totdeauna bolnavul e de vină: sau e 
prea gras, sau e prea slab, sau, sau, sau... lar eu, de 
câteva ori, am îndrăznit să-i spun câte unui chirurg 


„domnule doctor, oare n-ar fi mai bine să...”. De fiecare 
dată am fost pusă la punct: „Dumneata vezi-ţi de treaba 
dumitale”. Şi de-atunci mă port ca  maimuţele 


dumneavoastră chinezeşti: nu văd, n-aud, nu vorbesc. 
Sunt o biată slujbaşă care munceşte pentru o pâine. 
Uneori mă gândesc că meseria asta nu-i de mine. Prea 
mă umple de revoltă şi de remuşcări». «Şi crezi că-n alte 
meserii e altfel? Crezi că greşelile, incompetența şi 
nepăsarea sunt „apanajul” unui singur domeniu? Aici, tot 
poți fi de folos unor oameni, chiar şi cu-o vorbă bună». «Şi 
timpul pierdut de pomană? În loc să stăm la capul 
bolnavului, noi învăţăm marxism-leninism». «Argentina, ăl 
puternic nu se simte bine dacă nu e adulat, iar cei mici 
nu se simt bine dacă nu-l pupă şi nu-l răspupă-n cur. 
Mai mult decât s-ar aştepta ăla mare. Crezi c-a fost 
vreodată altfel? Crezi că o să fie vreodată? În mod firesc 
ar trebui să trăieşti mai mult decât mine, fiindcă eşti cu 
douăzeci de ani mai tânără decât mine. Atunci, când o fi 
să fie, ai să-ți aduci aminte vorbele mele». 

Vorbeam în fiecare zi la telefon. Voiam să ştim unul de 
altul. Odată mi s-a plâns de-o durere pe sciaticul de la 
stângul. Nu m-am lăsat până ce nu l-am dus la domnul 
General. Radiografia arăta ce bănuisem eu: o discopatie. 
«Are să-ți facă Argentina nişte infiltrații cu un 
dezinflamator; şi pe urmă, la Fizioterapie cu dumneata». 
O săptămână i-am făcut infiltrații şi i-am pus o planşetă 
sub saltea. Şi-a revenit şi-ar fi vrut s-o lase mai moale cu 
Fizioterapia, dar n-a scăpat de gura mea. 

De la Brăteasa, după un telefon m-am dus direct la el. 
«Părinții mei, oricâte regimuri s-ar schimba, nu se pot 


învăța să trăiască bine şi să se cruțe. Ce le trebuie casă 
cu trei odăi şi cu antreu? O să se mai ducă frate-meu să 
stea acolo? O să mă duc eu? Ei au visat o viață să ne 
vadă pe noi, copiii, la oraş, ca să nu mai dăm cu sapa. Şi- 
acum...». «La mândria lor de ce nu te gândeşti? Cum s- 
arate că le-au ajuns copiii cineva dacă nu-şi fac o casă pe 
măsura copiilor? Casa asta este doar transpunerea 
faptului că voi, copiii lor, „v-aţi ajuns”. Şi-apoi, ţăranului 
nu-i poți naționaliza şi simțul proprietăţii odată cu 
pământul. Copiii şi casa le sunt mândria, legitimarea în 
fața comunității». După o vreme m-a-ntrebat: «De câți 
bani ai nevoie?». «De trei mii». «Foarte bine. Mi-i dai când 
poţi şi cât poţi... Argentina, dacă părinții mei, prin felurite 
intervenții, au să mă scoată din Ţară, să ştii că eşti 
printre puţinii oameni care-au să-mi lipsească». 

Mi-am pus capul pe umărul lui şi-am început să plâng. 
Cât avea să-mi lipsească el mie... Domnul General şi el, 
Claude Comăneanu, erau cele mai limpezi relații din viața 
mea. Dar domnului General nu i-aş fi cerut bani 
împrumut, nu pentru că nu mi-ar fi dat. Între mine şi 
domnul Claude Comăneanu era atâta deosebire de clasă 
socială, de cultură, de experiență de viață şi totuşi îl 
simțeam un egal, omul căruia-i puteam spune orice. Şi 
domnul General mă trata ca pe-un egal, dar în fața 
dumnealui mă simțeam ca-n fața unui părinte. Claude 
Comăneanu ştiuse să şteargă diferența de vârstă dintre 
noi. «Argentina, s-ar putea s-auzi despre mine, dacă n-ai 
şi auzit, lucruri care să mă pună într-o lumină suspectă. 
Fac tot ceea ce fac, fiindcă vreau s-ajut nişte oameni. 
Orice-ai auzi despre mine, vreau să ştii că n-am făcut 
niciodată niciun rău nimănui», mi-a spus într-o zi Claude 
Comăneanu, privindu-mă ţintă-n ochi. «Ştiu. Simt». «Eşti 
o ființă intuitivă ca şi mine. Prima impresie pe care mi-o 
face un om mi se confirmă totdeauna.» 


vy 


Costi Gheorghiu m-a prezentat părinţilor lui. Tată-său, 
căruia-i semăna, cărunt acum, la tinereţe fusese blond. 
Faţă ovală, ochi albaştri, gură frumoasă, înalt, solid, dar 
sprinten ca o balerină, era tipul omului jovial, pus pe trai 
bun şi pe glumă. Pornise de-acasă din Oltenia, la 
doisprezece ani, în opinci şi cu traista-n băț. Din copil-de- 
trupă ajunsese elev la Liceul Militar, apoi student la 
Medicină şi doctor. Se-ndrăgostise de fata unor moşieri 
din satul lui. Cu şase ani mai tânără decât el. Fata nu-i 
respinsese dragostea. Mogşierii se-mpăcaseră cu alegerea 
fiicei lor, Emilia; altfel îşi închipuiseră viitorul ei, în 
niciun caz lângă un doctoraş abia ieşit de pe băncile 
Facultăţii şi sărăcanul sărăcanilor. 

Pe cea mare, Lia, o dăduseră după un aviator, grec de 
neam şi putred de bogat. Emilia îşi strânsese lucrurile 
într-un geamantan şi plecase cu doctorul Nicolae 
Gheorghiu la Bucureşti, lăsându-le părinţilor o scrisoare, 
ca să nu fie-ngrijoraţi şi disperaţi. Emilia şi doctorul 
Nicolae Gheorghiu se căsătoriseră numaidecât, martori 
fiindu-le Leonida şi Lia Alexandros, cumnatul şi sora 
Emiliei, într-o duminică, fiindcă Emilia ţinea să se 
cunune şi religios, Leonida Alexandros cu nevasta 
îmbarcaseră în maşină tânără pereche şi porniseră spre 
mânăstirea  Țigăneşti, unde Nicolae şi Emilia se 
cununaseră, nunii oferindu-le apoi o masă aleasă la 
„Athénée Palace”. Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate de 
om sărac, nu-şi lăsase nevasta cucoană acasă. O dăduse 
la Medicină, convins că înainte de-a se bizui pe oricine 
sau pe orice, omul era bine să se bizuie pe sine însuşi. 
Emilia, mărunţică dar bine făcută, subțire, cu oasele 
frumos  învelite-n carne, cu un nas uşor acvilin şi 
proeminent, nu era o frumusețe. Avea-n ochi melancolia 
femeilor mahomedane al căror singur mijloc de exprimare 
era privirea. Fire tăcută,  necomunicativă, Emilia 
Gheorghiu nu era uşor de descifrat. Părea o fire dificilă. 
Nemanifestându-şi niciodată nici bucuria, nici 
dezaprobarea, nu ştiai cum să-i intri în voie. O dată pe 


săptămână făcea curățenie o femeie care-i spăla şi-i călca 
lenjeria la ea acasă. Emiliei nu-i plăcea să simtă miros de 
rufe spălate şi nici de mâncare gătită, încât în casa 
Gheorghiu se mâncau numai uscături, fructe, ouă, 
brânză, unt, prăjituri de cofetărie şi, măcar o dată pe 
săptămână, se lua masa la restaurant. Costi fusese 
crescut cum scrie la carte, cu tetă nemţoaică, după toate 
regulile de igienă şi de disciplină. Şi totuşi, când 
terminase cu nemția, părea destul de lasă-mă-să-te-las, 
ceea ce-l hotărâse pe doctorul Gheorghiu să-l dea la Liceu 
Militar şi-n continuare la Medicină Militară. Costi nu-şi 
amintea să fi avut vreodată cu maică-sa o discuţie de la 
suflet la suflet. «Între mine şi mama au fost totdeauna 
relații geometrice. N-am simţit niciodată o căldură care să 
mă-nvăluie. Deşi tata nu şi-a făcut din fidelitatea 
conjugală un principiu de viață, locul mamei a rămas 
sacru. A făcut totul ca ea să se simtă mereu vioara-ntâi, 
admirată, adulată. Dar şi între ei relaţiile sunt tot de tip 
matematic. Simt acum şi am simțit totdeauna că şi-a 
compus fiecare un clişeu comportamental. Pe tata îl simt 
apropiat, pe mama - nu. N-am să ştiu niciodată ce-nsemn 
eu pentru ea». Doamna doctor Emilia Gheorghiu, cu firea 
ei puțin comunicativă, îşi alesese ca specialitate 
Radiologia, în care era, pe bună-dreptate, considerată o 
doctoriță de mâna-ntâi. 

Cu tatăl lui Costi vorba s-a legat numaidecât. Îmi 
povestea despre satul lui, despre viața oamenilor de pe la 
1900, despre războiul întâi mondial, despre cel de-al 
doilea, despre profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe 
cel de Istorie, un tipicar de felul lui, tobă de carte, care 
avea însă un tic verbal în privința datelor. «În anul o mie 
opt sute dar şi patruzeci şi opt... sau în anul o mie nouă 
sute dar şi şaisprezece, şi tot aşa». Am râs eu, a râs Costi, 
a râs taică-său. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a 
schițat nici măcar un zâmbet. Doamna doctor ne-a tratat 
cu saleuri, cu pateuri, cu socată şi cu parfe de fructe. 
Toate aduse pe-o tavă ovală de argint. 


Doamna Despina ne-nvăţțase că o vizită protocolară nu 
trebuia să depăşească două ore. Am fost de-a dreptul 
uimită când la despărțire, doamna doctor mi-a spus: «Mai 
vino pe la noi, domnişoară». «Spuneţi-mi Argentina, 
doamnă doctor». A dat din cap a aprobare. Simţisem 
privirea ei discretă, şi absentă-n aparență, care mă 
evaluase, oprindu-se asupra gleznelor mele, asupra celor 
două inele, asupra ceasului de la Gelu, şi-a deux-pieces- 
ului meu «din pachet». Nu cred că doamna doctor şi-a pus 
nădejdea ca eu să-l despart pe Costi de Mona, dar oricum 
însemnam o variaţie în partitura cunoscută. În timp ce 
domnul doctor, scuzându-se, a răspuns la telefon în 
biroul lui, Costi s-a dus la bucătărie s-o ajute pe maică- 
sa. «Obârşia fetei ăsteia se vede după glezne, altfel...», a 
zis doamna doctor. «Mamă, regina Maria avea nişte 
picioare ca doi stâlpi de telegraf şi parcă nu era ţărancă», 
i-a replicat Costi. Iosif Iuga era omul care mă vindecase 
de complexe. Am închis ochii şi-am zâmbit atâtor amintiri 
dezinhibatoare care mă legau de el. 

Cunoscându-i părinții, mi-am dat seama că lui Costi îi 
lipsise tocmai mirosul de rufe care se spală şi de mâncare 
gătită, care forfoteşte pe foc; îi lipsiseră tocmai elementele 
care fac dintr-o locuinţă, o casă, un cămin. 


vy 


De ziua mea de naştere am hotărât să invit şi eu patru 
oameni în camera mea, cerându-i voie doamnei Turcescu 
să folosesc trei scaune din bucătărie. Tratația mea era de 
om sărac: o salată de boeuf, şi clătite, unele cu brânză de 
vaci şi cu mărar, altele cu marmeladă, iar ca băutură, 
tulburel cu cinci lei kilul. Invitații mei erau Claude 
Comăneanu, Costi, Mona şi Paula Ichim, colega mea de la 
Şcoala de Surori. Orfană, cu patru clase primare, Paula 
plecase la doisprezece ani din Moldova să-şi câştige 
pâinea la Bucureşti. Fusese vânzătoare pe strada Sfânta 
Vineri şi pe Dudeşti, îşi dăduse-n particular patru clase 


de liceu; fără a fi căsătorită făcuse un copil cu un băiat, 
un electrician care murise electrocutat. Băieţelul ei 
creştea la un cămin de copii ai căror părinți, fără să-i 
abandoneze, n-aveau unde şi cum să-i îngrijească. În 
cămin erau şi copii de studente şi copii cu mame-n 
puşcărie. Paula era asistentă pediatră la un spital de 
copii. Zilnic se ducea să-l vadă pe Cornel, băiatul ei, care 
de curând împlinise trei ani. 

Când găseam un moment liber mergeam şi eu cu ea. 
Cornel era Paula - cap tăiat. Ea, mărunțică, 
proporţională, cârnuță, cu o privire de om pe care nimic 
nu-l mai surprinde, avea mare cârlig la bărbați. 
Deşteaptă şi cu o replică plină de haz, nu trecea 
neobservată. Pe fiecare invitat al meu l-am prevenit cine 
erau ceilalți. Obţinând acordul tuturor, separat, abia apoi 
am luat inițiativa să-i «întrolochez», cum zicea Paula. 
Spunându-i cine erau ceilalți invitați, Paulei nu-i căzuse 
bine să vină o dată cu ei. «Ce să caut eu printre feţe atât 
de simandicoase?». «Tu vii la mine, fiindcă-mi eşti 
prietenă. Şi-ai să vezi că niciunul nu e simandicos. Paula, 
pentru mintea pe care-o ai, la Academie te-aş trimite, 
dac-ar fi după mine». În orice clipă liberă Paula citea, îşi 
cumpăra cărți de la standul spitalului. «Ca să-i fac o 
bibliotecă lui Cornel. 

În concediul meu de salariată, pe care mi-l luam în 
sesiuni, plus trei săptămâni fără plată, îmi găteam te- 
miri-ce şi mai-nimic, numai să nu mă mai duc la spital 
pentru mâncare. Din orice încropeam, o tratam şi pe 
doamna Turcescu. Dânsa mă declarase o gospodină 
foarte talentată. Cred că mai mult decât vorbele bune pe 
care i le spusese Laura despre mine, în «îmbunarea» 
doamnei Turcescu, în ceea ce mă privea, contaseră 
curăţenia pe care-o țineam în casă şi-acele «tratații» din 
puţinul meu modest. Se-nţelege că şi cu ocazia marii mele 
«mondenități» i-am umplut un castronel cu salată «de 
bou» şi o farfurie cu clătite. 

Musafirii mei n-au venit niciunul cu mâna goală: 


pateuri, saleuri, prăjituri de la „Capşa”, icre de Manciuria, 
şampanie şi plăcintă cu dovleac făcută de Paula. Felurile 
de casă, adică salata, clătitele mele şi plăcinta cu dovleac 
a Paulei au primit cele mai multe elogii şi nu doar de 
complezență, fiindcă n-a mai rămas nicio fărâmiță din ele. 
Iar tulburelul a avut şi el mare succes. Dulce, catifelat, 
pişcând uşor la limbă, aluneca pe gât ca uleiul. «Plăcintă 
cu dovleac atât de bună, cred c-am mai mâncat o dată-n 
Turcia», a spus Claude Comăneanu. «O soră a mamei 
mele e măritată c-un turc. Ea ne-a-nvăţat şi pe noi, 
nepoatele ei, să facem plăcinta asta. Când a murit mama, 
eu aveam doi ani. Tuşa Sevastița, având şi ea cinci copii, 
a făcut cât a putut şi pentru noi, orfanii soră-sii». «De 
unde eşti, duduie  Paula?», a-ntrebat-o Claude 
Comăneanu. «Din Bucovina care-a rămas la români după 
'44. Neamurile rămase la ruşi au ajuns în Siberia. Un 
frate-al mamei, luat de pe frontul din Moldova la 23 
August '44, s-a-ntors acum un an tot din Siberia. Aşa e 
cu plăcinta mea de dovleac, dragă domnule», a vrut Paula 
să schimbe vorba, ca să-nsenineze atmosfera. «Mie-mi 
plac, mai mult decât orice finețuri de restaurant sau de 
cofetărie, mâncarea şi dulciurile făcute-n casă; îmi place 
mâncarea gospodărească», a zis Costi, ca unul care tânjea 
după o atmosferă de casă de om şi nu după asepsia din 
locuința părintească. Însurat cu Lucia Cantemir în timpul 
studenției, studentă şi ea, s-ar fi părut că soacra lui Costi 
nu-şi răsfățase cine-ştie-ce, din punct de vedere culinar şi 
nu numai, nici fiica nici ginerele. «La noi în casă, 
totdeauna s-a mâncat combinat, a spus Claude 
Comăneanu, «mama, franțuzoaică, o ţinea cu salate, cu 
sparanghel, cu sufleuri, cu „mâncăruri de spital”, cum 
zicea tata. El, moldovean, trăgea la „feluri mitocăneşti” — 
tot vorba lui: ciorbe drese cu smântână, sarmale, 
musacale, fripturi plutind în sos gras cu usturoi, icre 
bătute cu ulei, cu ceapă multă, acrite cu lămâie, sardele, 
somn gras la grătar; în fine, tot ce are mai gustos 
bucătăria românească. lar eu, deşi măsurat la mâncare, 


tot la mâncarea românească trag. Dacă mănânc, apoi să- 
mi tihnească. Să nu fie şi mâncarea ca un fel de mers la 
slujbă şi-atât». «Vorbiți despre părinții dumneavoastră la 
trecut. Nu mai trăiesc?», l-a-ntrebat Paula. «Trăiesc, slavă 
Domnului, în Spania, din 1944 încoace. Dar când ani de 
zile nu te mai vezi cu cineva, îți vine să vorbeşti despre el 
la trecut», i-a răspuns Claude Comăneanu. «Ştiţi de ce v- 
am întrebat dacă trăiesc? Fiindcă ați vorbit de dânşii cu 
veselie, de parcă i-am şi văzut în fața ochilor», i-a spus 
Paula. Claude Comăneanu a privit-o cu seriozitate, 
pătrunzător de parcă voia s-o radiografieze. «Ce fin 
psiholog, ce fin observator eşti dumneata, duduie». «Dacă 
n-aş fi fost orfană şi-atât de săracă, poate că azi eram şi 
eu studentă pe undeva. Aşa, sunt doar soră de spital şi- 
mi cresc copilul, orfan de tată. Fiecare cu norocul lui. 
Totul e să iei viața aşa cum e. Tristeţea nu foloseşte la 
nimic». Claude Comăneanu se uitase iară la ea cu 
seriozitate; şi eu, care-l cunoşteam, am simţit cum îl 
străbate amărăciunea. Ca să schimbe vorba, Mona ne-a 
povestit că, în clasa a patra primară, avusese febră 
tifoidă. «Când am trecut de faza acută, nu-mi stătea 
gândul decât la mâncare. Ţineam un caiet, pentru când 
avea să-mi treacă boala, în care-mi compuneam un menu 
pe zile. Păstrez caietul şi-acum şi-l răsfoiesc din când în 
când şi văd cât de conservatoare am rămas în gusturi. 
Salata de boeuf şi clătitele apar des în caietul meu. 
Argentina parcă l-ar fi citit ca să-mi afle poftele». 

Am vorbit şi despre filme, despre spectacole de teatru. 
Claude Comăneanu şi Mona, cam de aceeaşi vârstă, ne- 
au povestit filme vechi, vestite pe când erau ei copii. «Aş fi 
curioasă cum mi s-ar părea dacă le-aş mai vedea astăzi», 
a zis Mona. «Şi eu aş fi curios. Deşi, uneori e bine să nu 
mai revezi ceea ce ţi-a plăcut cândva», a spus Claude cu 
melancolie. «De ce?», a întrebat Mona. «De teama 
dezamăgirii. De teama de-a vedea cât te-ai schimbat tu 
însuți». «Domnule Comăneanu, cred că omul este cel mai 
elocvent material didactic al dialecticii», a zis Costi. «Nu 


vă supăraţi, ce-nseamnă „dialectică”>», a-ntrebat Paula. 
«O teorie, să-i zicem, care consideră lumea, fenomenele, 
totul în permanentă transformare», a lămurit-o Costi. 
«Aveţi dreptate. Nu mai eşti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost 
alaltăieri. Eşti ca un lichid care ia mereu forma altui vas. 
Te unduieşti după viaţă, cum se unduieşte o buruiană 
bătută de vânt», a spus Paula cu un glas scăzut, mai mult 
pentru sine. «Mi-e teamă de dezamăgire poate mai mult 
decât de orice», a spus şi Claude Comăneanu, tot mai 
mult pentru sine. «Domnul General, şeful nostru - şi m- 
am uitat la Costi — spune că de nimic nu-i e mai teamă 
decât de despărțiri», am zis eu. «Despărțirile despre care 
vorbeşte domnul General sunt inerente, sunt singura 
certitudine din viața noastră. De dezamăgirea pe care ne- 
o „oferim” unii altora, suntem însă vinovaţi, asta nu e 
scrisă de soartă, pe asta o scriem noi cu nepăsarea şi cu 
egoismul nostru. Despărțirea aceea a sfârşitului doare, 
dar e scrisă de la-nceputul vieţii», a spus Claude. «Sunt şi 
alte despărţiri care dor. Amputări pe viu», am spus eu. 
Singurul care a priceput că nu era vorba neapărat de-o 
observație generală a fost Costi. Amândoi ne-am gândit în 
aceeaşi clipă la acelaşi om. La ora unsprezece, Claude 
Comăneanu i-a-mbarcat pe ceilalți trei musafiri ai mei şi 
i-a lăsat pe fiecare la domiciliul său, domiciliul Paulei 
fiind căminul Şcolii de Surori în care mai era ținută prin 
bunăvoința directoarei. Tot aştepta şi ea să i se 
repartizeze un spațiu. 


v 


Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai mulți oameni, 
chiar dacă se cunoşteau bine între ei, se evitau discuțiile 
politice. Paula îmi relatase un lucru esențial în acest 
sens. Unchiul ei, cel care fusese prizonier în Siberia, dacă 
nevastă-sa ori copiii lor aduceau în discuție probleme 
legate de regim, scurt le-o reteza: «Altceva n-aveţi de 
vorbit?». «Bine, tată, dar suntem numai noi între noi», îi 


spusese într-o zi fiu-său ăl mare. «Tăcerea e de aur, 
băiete”, să nu ziceți că nu v-am spus». Nici cu nevastă-sa 
nu vorbise despre Siberia. Halul în care arăta când se- 
ntorsese de-acolo vorbea de la sine. Învățător, întors în 
Bucovina, ajunsese profesor de rusă. Puşcăriile gemeau 
de oameni care-auziseră comentarii nefavorabile sau 
bancuri la adresa regimului şi, fiindcă nu se duseseră să 
le transmită unde trebuia, luaseră ani buni de puşcărie 
pentru «omisiune de denunț». 

În 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea 
radioul nostru naţional, «contrarevoluţia» din Ungaria. În 
urma ei, din grupa mea a dispărut unul dintre cei mai 
buni băieți, Calistu Alexandru. Am aflat într-un târziu 
motivul dispariției. O cunoştinţă venise la el şi-i 
propusese să compună împreună un manifest 
anticomunist pe care să-l multiplice la şapirograf un 
prieten al celui cu propunerea. «Să facem şi noi ceva ca 
ungurii». Calistu îi spusese: «Fii, măi, serios. Crezi că 
opreşti un rapid cu un băț? Vezi-ţi de treabă». Bătut bine 
la anchetă, cel cu propunerea pomenise, la lista celor 
care-i cunoscuseră intenţia şi pe Calistu Alexandru. Îmi 
dădusem eu secundariatul, când el abia era reprimit în 
Facultate, după patru ani de puşcărie. 

În comunism, dacă erai sărac şi te-nfigeai, ca frate- 
meu şi ca nevastă-sa, ajungeai unde neam de neamul tău 
n-ar fi ajuns nici într-o mie de ani în alte timpuri. Dacă 
erai sărac şi-ţi vedeai, de treaba ta — adică nu te-atingeai 
nici cu vorba de politica Partidului - puteai să-ți faci o 
meserie. Exemplul cel mai bun - eu. Şi totuşi, când am 
terminat Facultatea, ca să n-ajung pe un’ şi-a-nțărcat 
dracu” copiii, a trebuit să mă fac membră de Partid. Mie 
nici prin gând nu mi-ar fi trecut, dacă nu mă lua domnul 
General din scurt, dăscălindu-mă în curtea spitalului, de 
frica urechilor din pereţi — de-or fi fost, de n-or fi fost. «Fă- 
te urgent membră de Partid. Ţi-am şi făcut recomandare 
la Secretar. De ce să nu rămâi tu în Bucureşti, care ştii 
carte şi mai eşti şi copil de țărani colectivişti, şi să 


rămână cine-ştie-ce nulitate împinsă de tata Partidu’. Nu 
duc grija că ai lu’ tata Partidu’ n-au să ocupe crema. Dar 
să mai pătrundă şi câte unul bun». Secretarul de Partid 
m-a mustrat: «Cum, tovarăşa, până acum nici utemistă 
să nu fii? Păi dacă țărănimea şi clasa muncitoare n-or fi- 
n Partid, cine să fie?». Cred c-a atârnat greu în biografia 
mea postul pe care-l ocupa frate-meu. lar eu m-am 
scuzat «de-ntârziere» cu un motiv real: «Gândiţi-vă, 
tovarăşe, că am slujbă, şi-am făcut în vremea asta şi 
Şcoala de Surori şi Facultatea». «Bine, bine». Nu era să-i 
vorbesc eu lui de inapetența mea pentru politică. Dacă te- 
nfigeai tare şi cu forță, arătându-te pătruns de justețea 
comunismului, ajungeai departe şi cu origine mai puțin 
sfântă şi dreaptă. Dovadă - Rodica Neagu, secretară 
U.T.M. pe Facultate. Am mulțumit lui Dumnezeu că era 
cu doi ani înaintea mea, cu acei ani cât făcusem eu 
Şcoala de Surori. 

La-nceputul anului cinci am simțit în timpul unei 
operații o stare de moleşeală, o fierbințeală şi m-au 
apucat apoi transpirațţii reci. Când am ieşit din sală, 
domnul General mi-a spus: «Argentina, nu-mi place deloc 
cum arăţi în ultima vreme. Până una-alta, hai tu „să ne 
punem la raze”». Radiografia pulmonară mi-a făcut-o 
chiar şeful secției de Radiologie. «Veşti cam proaste: 
înfiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari bilaterali. 
Neapărat o analiză de spută». Temperatura era tipică: 
treizeci şi şapte cu trei, cu patru. 

l-am scris imediat lui Gelu, rugându-l să nu le 
pomenească nimic părinților noştri, pentru care oftica era 
boală mortală. Poştaşul din Brăteasa, nea Gică, avusese 
trei mândreți de fete, care muriseră toate pe la douăzeci 
de ani de boala asta. Îi dădeam de-nţeles lui Gelu să afle 
altă modalitate de-a le trimite părinţilor bani decât cea de 
până atunci. Le-am telefonat naşilor, tuşei Lina şi lui 
nenea Costel, tot sub pecetea tainei față de părinți, Laurei 
şi lui Gabriel, domnului Comăneanu, Paulei. Când mi-a 
telefonat Iosif, ca-n fiecare seară, i-am spus, 


comunicându-i şi telefonul Spitalului T.B.C. studenţesc. 
Sputa a ieşit negativă. l-am arătat buletinul de analiză 
doamnei Turcescu, pentru a o linişti în privința 
pericolului de contagiune. Am liniştit-o şi-n privința 
cheltuielilor: ajutorul de boală, pe care urma să-l primesc, 
le acoperea oricum. Domnului Comăneanu speram să-i 
achit cei trei mii de lei din «donațiile» lui Gelu. 

După ce am pus toate lucrurile la punct, m-am 
internat la Spitalul T.B.C. studențesc, situat lângă 
biserica Sfânta Ecaterina, unde cânta corul seminariştilor 
şi-al studenților de la Teologie. De obicei, studenții ajunşi 
la acest spital spuneau că sunt internaţi «la Sfânta 
Ecaterina». Am fost repartizată într-o cameră cu o 
studentă de la Filosofie, care avea aceeaşi, formă de 
tuberculoză necontagioasă, ca şi mine. Eram amândouă 
în îngrijirea directă a doctoriței Tamara Scutaşu, sora 
colegei mele Natalia Scutaşu. Învăţată s-alerg ca strechea 
între slujbă şi Facultate, pentru mine, Spitalul T.B.C. era 
boieria boieriei. Să n-ai de făcut curățenie, să n-ai de 
spălat rufe, să n-ai grija zilei de azi şi pe-a celei de mâine 
mi se părea un vis. În prima săptămână mă trezeam 
numai la masă şi când îmi luam medicaţia. Organismul 
meu, de care trăsesem ca de gumilastic, se punea singur 
în refacere. După acea săptămână de dormit buştean, mă 
simțeam ca nou născută. Medicația o suportam bine. 

Corina Goruneanu, colega mea de cameră, era o fată 
frumoasă. Blondă, cu ochi de-un albastru viu şi 
transparent ca apa, într-un chip ca de icoană 
renascentistă, cu un trup armonios şi delicat, avea un 
suflet şi-un comportament pe măsura datelor exterioare. 
Nu mă mira că-n fiecare zi venea s-o vadă iubitul ei, un 
coleg pe-atât de brun pe cât era ea de blondă, şi cu-o 
figură pe-atât de-ntunecată pe cât era a ei de luminoasă. 
Îi aducea cursuri, notițe, bomboane, prăjituri, însă după 
fiecare întrevedere cu el, Corina plângea un ceas. 

Potrivit învățăturii Maicăi, lăsam omul să-mi spună ce 
vrea el, eu neîntrebând niciodată nimic. «Argentina, 


apreciez cât eşti de discretă. Nu m-ai întrebat niciodată 
despre relaţiile mele cu Gabriel şi nici de ce plâng. Te- 
ntrebi, probabil, cum de-un om care pierde atâta vreme 
cu mine şi pentru mine, care deci mă iubeşte, nu? mă 
face să plâng... Gabriel mă consideră un obiect al lui şi 
apreciază la mine spiritul de supunere şi-atât. Nu ne 
vedem o dată fără să nu mă-ntrebe când ies de-aici. Şi e 
foarte contrariat că nu-i pot preciza data. Şi se enervează 
la acest răspuns al meu de parc-aş fi venit aici de drag, 
numai ca să-l sâcâi pe el. Cu toate vederile liberale pe 
care le afişează între prietenii lui, are de fapt un suflet de 
tiran. Să-i ferească Dumnezeu pe vreunii să-i fie 
subordonați într-o zi». «Corina, i-ai pus vreodată la cântar 
calitățile şi defectele, ca să vezi care atârnă mai mult?». 
«Este inteligent, are o minte speculativă, nu-i scapă nimic 
din ce-aude. Astea s-ar număra la calități. Dar nici nu ştii 
când te loveşte cu propriile spuse; aş zice că e un om care 
pândeşte tot timpul la cotitură. Are o părere 
extraordinară despre sine şi nu ezită să le-o impună şi 
altora». «Corina, fără să vreau s-o fac pe psihiatra, poate 
că această prea mare încredere în sine afişată exprimă o 
îndoială asupra propriei persoane. Are calități, am înţeles, 
dar şi defecte pe care nu i le poți suporta. Ai două 
posibilități: să-l iei aşa cum e, şi să nu mai suferi, sau să- 
l laşi. A treia posibilitate nu există». «(Am să mă despart de 
el. Aşa moale cum par, nu sunt dispusă ca o viață- 
ntreagă să fiu sclavă». Şi s-au despărțit. 

Ea avea să se mărite cu un băiat pe jumătate grec şi 
avea să plece în Grecia, în 1975. Gabriel publicase nişte 
cărți pe care le-am citit, admirându-i inteligența, dar 
dibuindu-i şi intoleranța. După 1989 avea să devină una 
dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de- 
ncrâncenat şi de intolerant ca şi pe vremea Spitalului 
Sfânta Ecaterina, doar că ajuns între timp miliardar. 

Doctorița Tamara Scutaşu, o blondă cârnă, plinuță, 
comunicativă, îndrăgostită până peste urechi de şeful 
spitalului, un frumos brun cu ochii verzi, care juca 


femeile pe degete - altminteri familist convins - îmi 
aducea cursurile — câte erau, şi notițele surorii ei, colega 
mea, fiindcă-mi pusesem de gând să nu pierd anul, ca şi 
Corina de altfel. Neavând nimic altceva de făcut, învățam 
amândouă pe rupte. Nu era săptămână să nu primesc 
vizite: naşii, Paula, Costi, Mona, Laura, Gabriel, Claude 
Comăneanu, domnul General, tuşa Miţa. Dac-aş fi 
mâncat tot ce-mi aduceau ei m-aş fi făcut de-o sută de 
kile. Împărţeam cu ceilalți ofticoşi, cu personalul, iar ce 
era mai bun îi dădeam Corinei, a cărei mamă, femeie 
văduvă cu încă doi copii, n-avea posibilitatea să vină prea 
des de la Târgovişte. 

Mi-am luat examenele cu opt, cu nouă şi cu zece. Se 
revenise la sistemul notelor de la unu la zece, 
renunțându-se la cel cu «insuficient», «suficient», «bine» şi 
«foarte bine». Şi-n şcoli se trecuse din nou la sistemul de 
la unu la zece, abandonându-se cel sovietic de la unu la 
cinci. Numai Moş Crăciun nu-şi mai revenise. Continua 
să fie Moş Gerilă, iar bradul de Crăciun - cu parfum de 
creştinătate - să se facă de Anul Nou, sărbătoare 
internațională. Anul petrecut la Sfânta Ecaterina a fost 
cel mai liniştit şi cel mai răsfățat din viața mea. O singură 
dar mare suferință: un an nu i-am putut vedea pe Maica 
şi pe Taica. Vorbeam cu ei la telefon din Dionisie Lupu, o 
dată pe săptămână. Două ceasuri pe zi puteam lipsi din 
spital. Pentru o jumătate de zi aveai nevoie de aprobarea 
directorului. Să lipseşti mai mult nu se putea. Avea 
dreptate şi directorul: «Nu vă puneţi pe drumuri, prin 
trenuri, prin rate, ca să vă vedeți părinții sau alte 
neamuri şi pe urmă să-mi veniți aici cu-o pneumonie, cu- 
o gripă şi mai ştiu eu cu ce răpciugă. Sunteţi aici ca să vă 
faceți bine. Dixi». Afară de mesele cu domnul Comăneanu, 
în viața mea n-am mâncat mai bine decât la Sfânta 
Ecaterina şi nu m-am simțit mai liniştită şi mai ocrotită 
decât acolo. Nu-l uit nici azi, la bătrânețe, pe Iosif Iuga; 
nu uit anul vieții mele — cum îl numesc pe cel petrecut la 
ofticoşi, la Sfânta Ecaterina, nu uit lecţiile de 


Materialism-dialectic desluşite şi pe-nţeles pe care mi le-a 
ținut Corina. De-am ajuns eu să iau zece la Marxism! 
Ţineam să nu pierd anul, fiindcă ştiam că domnul 
General voia să mă vadă plasată şi apoi să iasă la pensie, 
ceea ce mulți aşteptau nerăbdători şi cu dor în piept. 
Domnul General, fără să mi-o fi spus, mă socotea opera 
lui, ceea ce şi-ar fi dorit să-i fie copilul pe care nu-l 
avusese. Şi totul pornise de la anul morții lui 
Shakespeare. Binecuvântat să fie în vecii vecilor marele 
englez. După examenul de Stat, am fost plasată la 
Urgenţă, în timp ce majoritatea colegilor mei erau trimişi 
la țară. Urgenţa mi-a fost o şcoală excepțională, ca şi 
Ortopedia, de la Militari. Ba şi mai mult, fiindcă la 
Urgenţă ai ocazia să vezi ce cu gândul nu gândeşti, ceea 
ce, oricâtă carte ai fi-nvățat în şase ani de Medicină, tot 
nu-ți poți imagina. Unele dialoguri dintre medici n-ai fi 
ştiut cărui gen literaro-uman să le-ncadrezi. «(Am operat 
as’ noapte o splendoare de cancer de colon. Dar nu-ţi 
spun şi bila cum era: carieră de pietroaie. O splendoare, 
ce mai». «Vine, mă, un nărod as’ noapte cu esofagul făcut 
praf. În loc să-şi pună sare-n mâncare, îşi turnase sodă 
de rufe. l-am tăcut o plastie de esofag lux a-ntâi. Să mă 
pupe profesorul şi-alta nimic». «i scot unuia un apendice 
cât un caltaboş, necrozat, că nu ştiu cum de n-a crăpat în 
el. Îl salvez de la peritonită. A doua zi-l întreb: „Ştii, neică, 
cine e Margareta Pâslaru?”. „Cum să nu ştiu, domnu’ 
doctor”. „Dar pe mine ştii cum mă cheamă?”. „Păi de un’ 
să ştiu, domnu doctor? Ce, dumneavoastră cântați>”». 
Asta era partea de deconectare după emoţiile pe care 
le-avea medicul în fața unor cazuri mai aproape de 
moarte decât de viață. Ceea ce vezi mai rar într-un spital 
obişnuit. Munca la Urgenţă m-a hotărât să devin radiolog, 
în ciuda protestelor domnului General, care vedea în 
mine un bun internist. «E păcat de simţul tău clinic. Pui 
din ochi diagnosticul. Ce-ţi trebuie  Radiologie>». 
«Domnule General, sunt istovită de muncă, istovită să 
mai am legătură directă cu suferința oamenilor. Vreau 


ceva cât de cât mai odihnitor pentru suflet. Şi aşa, dotată 
cum mă socotiți dumneavoastră pentru această meserie, 
eu tot cred că nu e ceea ce mi-ar fi trebuit. Bine pot face 
în orice specialitate. Deci am să-mi câştig pâinea uitându- 
mă la schelete şi la organe interne. Vreau un pic de 
linişte». 


v 


Domnul General s-a pensionat şi vara stătea la 
Călimăneşti. Vorbeam în fiecare săptămână la telefon. 
Costi Gheorghiu a plecat din Armată şi s-a dus la un 
spital civil, unde a trecut o vreme până să-şi facă un 
nume, fiindcă peste tot funcționa şi funcționează 
concurența. Monei i-a plecat şi al doilea băiat în Israel, 
tot prin căsătorie. Soțul ei, avocatul Iacobescu a divorțat, 
însurându-se apoi cu o tânără studentă cam de-o seamă 
cu băieții lui. Mona şi Costi s-au căsătorit, spre marea 
nemulțumire a domnului doctor şi mai ales a doamnei 
doctor Gheorghiu. Eu şi domnul Claude Comăneanu le- 
am fost martori la primărie. La aproape patruzeci şi cinci 
de ani, Mona s-a-ncumetat să-i facă lui Costi o fetiță, 
ceea ce a-mbunătățit cât de cât relațiile dintre noră şi 
socri. Tânăra a fost botezată la biserica Sfântul Elefterie 
în prezența părinților ei şi-a naşilor, adică a lui Claude 
Comăneanu şi-a mea. Numele i-a fost ales de părinții ei 
înainte de-a se naşte: Smaranda. Ca nume de băiat 
aleseseră Mircea. Claude i-a făcut cadou finei lui un 
pandantiv cu smaralde montate-n platină, cu lănțişor tot 
din platină. Eu i-am cumpărat ceea ce se cuvine să 
cumpere naşa. Claude m-a-ntrebat cât dădusem pe 
lucruşoare şi m-a rugat să primesc de la el banii, fiindcă 
«ori sunt naş ori nu mai sunt. 

Frate-meu, cumnată-mea şi nepoată-mea veneau rar 
prin România. Gelu se mai repezea, din când în când, cel 
mult o săptămână în interes de serviciu; şi măcar câteva 
ore trecea pe la Maica şi pe la Taica. Uneori, cu mine abia 


de reuşea să vorbească la telefon. Liliana, cumnată-mea, 
a stat în Bucureşti, într-un an, trei luni, ca să nască al 
doilea copil, un băiat pe care, abandonând mitologia, l-au 
botezat Cosmin. Şi nevestele de funcționari de la 
reprezentanțele comerciale şi cele de diplomaţi erau 
obligate să nască-n Ţară. Gelu continua să le trimită bani 
părinților tot prin mine, uitând să mă mai invite să mă 
«tratez» şi eu din ei, ceea ce oricum nu făcusem niciodată. 

Gabriel şi Laura au avut şi ei al doilea copil, un băiețel, 
pe care tot eu l-am botezat. Ca să-i facă o plăcere 
bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui 
bunic: Laurenţiu. Ca şi la botezul Ilenei, Gabriel şi Laura 
au aranjat să mergem la Schitul Darvari, într-o duminică 
în care lipsea Frau Hilde. Promițându-i-se un al doilea 
copil de crescut, Frau Hilde n-a mai părăsit-o pe Ileana 
când aceasta împlinise un an, cum fusese convenția 
inițială. Avea să rămână lângă cei doi copii, Ileana şi 
Laurenţiu, până ajunseseră de grădiniță, moment când 
plecase la o altă familie de doctori, părinți a doi copii 
gemeni. 

Gabriel terminase Facultatea cu media zece şi — date 
fiindu-i originea şi membria de Partid, pe când alții erau 
încă utemişti - rămăsese şi el să facă cei trei ani în 
Bucureşti, la Urgenţă, la fel ca şi mine, doar că eu cu 
patru ani mai târziu. 

Gabriel şi-a ales ca specialitate Ginecologia şi m-a 
mustrat şi el că, din tot evantaiul Medicinei, eu 
aterizasem la Radiologie unde, ca şi la Microbiologie, nu 
era mare-nghesuială. Începuse deja să se manifeste-n 
Medicină dorința absolvenţilor de-a avea de-a face direct 
cu pacientul şi nu de-a sta cu ochii-n microscop sau în 
Röntgen. 

«Gabriel», a spus Laura, «pacienţii nu ştiu şi poate n-au 
să ştie niciodată cât de importante sunt radiologia, 
microbiologia şi anestezia. Primii care te pun pe calea 
unui diagnostic sunt radiologii şi microbiologii. lar 
bolnavul ajuns pe masa de operație nu ştie cât din viața 


lui e-n mâna anestezistului. Anestezia e o specialitate mai 
nouă, căreia încă nu i se dă importanța cuvenită. 
Chirurgii sunt vedete, sunt partea de la suprafață a 
icebergului. În calitatea mea de neurochirurg, nu spun 
lucrurile astea ca să-i fac plăcere Argentinei, o spun cu 
toată convingerea. Ce cunoştinţe de medicină generală 
trebuie să ai ca să fii bun radiolog sau microbiolog sau 
anestezist! Câte conexiuni trebuie să faci pentru un 
diagnostic! De tine, Argentina, la un moment dat toți vom 
avea nevoie». «Eu vă doresc să n-aveţi». 

Când m-am hotărât pentru Radiologie - ca să duc o 
viață mai liniştită - nici nu bănuiam că vorbele Laurei 
aveau să se-adeverească. Nu bănuiam că eu aveam să 
văd prima semnele prevestitoare ale sfârşitului celor mai 
dragi şi mai apropiaţi oameni din viața mea şi nici că 
aveam să intru în unele conflicte cu alți medici, conflicte 
pe care n-am avut niciodată de gând să le provoc. Vine 
într-o zi la mine pentru o radiografie pulmonară o 
doamnă de şaizeci de ani, trimisă de-un doctor de la boli 
interne. Dublă pneumonie, început de edem pulmonar, 
cord mărit, ficat mărit. 

Comunicându-i ce se vedea pe radiografie, doamna mă- 
ntreabă, la ce secție socoteam că era bine să se interneze. 
Am sfătuit-o să meargă la Cardiologie. Peste zece minute 
după ce pacienta plecase de la mine din cabinet, mă 
trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, că intră peste 
mine ca o furtună, trântind uşa. Fără bonjur, fără... mă 
ia la refec. «Doamnă doctor, nu credeți că vă depăşiţi 
atribuțiile de radiolog, hotărând unde să se interneze un 
bolnav?». «Adică?». «Ce competență aveți dumneavoastră 
de-a hotări ca pacienta pe care v-am trimis-o să se 
interneze la Cardiologie?». Am simțit că-mi bate inima-n 
gât, dar am încercat să-mi păstrez firea. Domnule doctor, 
mai întâi eu nu hotărăsc unde să se interneze un bolnav. 
Pacienta dumneavoastră mi-a cerut o părere, un sfat. Şi 
eu i le-am dat cu toată sinceritatea, cum aş fi făcut cu 
mama sau cu fratele meu. Îmi permiteţi să vă-ntreb unde 


vreți s-o internați dumneavoastră?». «(La Pneumologie». 
«Domnule doctor, la Cardiologie ştie toată lumea să- 
ngrijească o pneumonie, începutul de edem vine de la 
inimă. La Pneumologie, greu să te-ngrijească cineva de 
inimă. Dumneavoastră faceți cum credeți. Să ştiţi însă că 
înainte de-a ajunge radiolog, am făcut şi eu Facultatea de 
Medicină». 

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnavă la 
Filaret. Peste două zile, doctorii de-acolo o transferau, cu 
Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, 
asistenta mea, care ştia şi toaca-n cer. La vârsta mea, 
Gina avea două fete, una - de unsprezece, alta — de nouă 
ani. Deşteaptă-foc, frumugşică şi cochetă, nevastă de 
ofițer, încercase la Medicină, nu reuşise, şi se hotărâse să 
devină asistentă medicală. Din şcolile sanitare post- 
liceale, când am terminat eu Medicina, ieşeai cu titlul de 
asistentă medicală. Pe vremea când făcusem eu Şcoala de 
Surori nu se cerea să fi absolvit liceul. Gina citea o 
radiografie la fel de bine ca medicul cel mai bun. Nu-şi 
dădea niciodată cu părerea, dar când vreo rudă, vreo 
cunoştinţă de-a ei îşi făcea o radiografie undeva şi Gina 
era nemulțumită de buletinul radiologului, îmi aducea 
poza, fără buletin, şi noi două o studiam, o comentam şi 
stabileam un diagnostic. Sora mamă-sii avea toate 
semnele de litiază biliară. Doar că la colecistografia care i 
se făcuse, în buletin scria «bilă în limite normale, cu 
pereții uşor îngroşați», iar internistul o luase de bună. 
Gina mi-a adus-o pe mătuşă-sa s-o consult. La palpat, 
bila nu era nici pe departe în limite normale şi, după 
toate simptomele, puteam să jur că era plină de pietre. A 
trebuit să-l rog pe-un coleg al lui Gabriel, chirurg de 
abdomen, s-o opereze, contra iscălitură din partea mea 
şi-a pacientei. «Bila în limite normale» era doldora de 
pietre şi de puroi, încât chirurgul s-a minunat cum de nu 
crăpase şi cum de pacienta scăpase fără septicemie. «Să 
vă rugați câte zile oți avea de sănătatea radioloagei ăleia 
care v-a adus la mine. Cum de-aţi scăpat cu viață e o 


minune». 

Câte zile-a avut, de fiecare 1 martie, mătuşa Ginei mi-a 
adus un mărțişor şi-un buchet de flori. Tot de fiecare 1 
martie, Iosif Iuga îşi făcea drum la Bucureşti şi-mi aducea 
o inimioară de aur. An de an, inimioare identice. Probabil 
că i le făcea un bijutier. Când au fost paisprezece la 
număr, mi-am comandat o inimioară ceva mai mare la un 
bijutier care mi le-a şi prins pe toate pe-un lanţ; cea mare 
la mijloc şi de fiecare parte a ei — şapte dintre cele de la 
Iosif. 

Zilele în care cei care-mi treceau pragul cabinetului 
aveau afecțiuni banale, remediabile, erau, fără dar şi 
poate, mai numeroase decât cele când descopeream 
tragedii. La cele din urmă trebuia să-mi pun mintea la 
contribuție ca să compun un buletin pe care să nu-l 
înțeleagă pacientul. Şi, recunosc, din laşitate, o puneam 
pe Gina să-i înmâneze radiografia şi buletinul, cu 
îndemnul de-a le prezenta neapărat medicului care-l 
trimisese la noi. Îmi căutam liniştea la Radiologie, săraca 
de mine! Îmi dădeam seama că nu greşisem profesional, 
fiindcă aveam ochi bun, chiar mă pricepeam. Dar în 
privința  amărăciunii omeneşti, începeam să regret 
Ortopedia şi meseria de asistentă la sală. N-aveam pe- 
atunci de semnalat decese. Cel mai greu mi-a fost când 
un medic pensionar a venit la mine, din proprie inițiativă, 
pentru o radiografie pulmonară. M-apucasem să-i scriu 
buletinul, cu o inimă de plumb, când el mi-a pus mâna 
peste pix. «Doamnă doctor, mie spuneți-mi sincer: e 
cancer, aşa cum cred eu?». Am înțepenit, am închis ochii, 
i-am deschis şi m-am uitat în ochii lui, fără să rostesc 
niciun sunet. El a găsit puterea să-mi zâmbească. «E 
operabil?». Am şoptit «nu» şi-am oftat adânc. «Mergeţi 
oricum la Ftiziologie». (Am să merg. Mi s-a spus că 
sunteți un bun radiolog. Vă mulțumesc pentru 
sinceritate». L-am condus până-n holul central, fără nicio 
vorbă. Voiam să-i dau un semn de solidaritate umană. I- 
am întins mâna la plecare şi i-am spus «iertați-măb. El 


mi-a sărutat mâna şi m-a bătut pe umăr. «Ştiu cât de 
greu e să fii sincer cu un pacient şi cu familia lui. Ştiu cât 
e de greu mi-era mie să-i spun unei mame că avea să-şi 
piardă copilul. Am fost pediatrw. Ultima propoziție, în 
care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simțit-o 
ca pe-o grindină care m-ar fi lovit în cap. M-am întors 
plângând în cabinet, pentru ceea ce trebuisem să-i spun 
unui om şi mai ales impresionată de tăria lui de-a-şi privi 
cu-atâta demnitate sfârşitul. Doamne, ce meserie de piază 
rea-mi alesesem! Gina s-a uitat la mine, pierită şi ea. «Să 
vă dau un carbaxin». «Dă-mi, Gina, dă-mi». 

N-aş fi crezut că într-o specialitate «de tout repos», cum 
ar zice francezii despre o situație unde toate merg ca 
mărgelele pe aţă, ei bine, n-aş fi crezut că-n Radiologia 
mea aveam să ridic, fără nicio intenție, capacul unei oale 
pline cu materie ultra puturoasă. 

Îmi trimite Natalia Scutaşu un pacient, rudă a ei, să-i 
fac o radiografie abdominală «aşa cum ştii tu, fiindcă mie 
ceva nu-mi place». Natalia, de la bun început, a fost o 
eminentă internistă, cum eminentă fusese şi-n Facultate. 
Vine vărul Nataliei, domnul Ghenadie Roman - am să-i 
țin minte numele toată viața — profesor de geografie într- 
un oraş din Moldova. «Domnule profesor, aveţi fierea 
plină de pietre. Vă rog să vă operaţi imediat». Doamnă 
doctor, exclus, mi-am scos fierea acum doi ani, vă arăt şi 
tăietura». Mi-a arătat-o - de-altfel o remarcasem din 
primul moment. M-a surprins netezimea cicatricei şi lipsa 
adânciturilor pe care le lasă tuburile de dren, obligatorii 
la colecistectomia clasică. «Domnule profesor, dacă n-aş 
avea radiografia în față, aş crede că m-au înşelat ochii. 
Dar aparatul nu inventă. Vă mai fac o poză pe care s-o 
păstrăm noi, şi pentru asta, pe care v-o dau 
dumneavoastră, vă rog să semnaţi de primirea ei şi de 
faptul că ați luat cunoştinţă de conținutul buletinului 
radiologic». 

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra 
capacităților mele de radiolog. Norocul lui a fost vară-sa, 


Natalia Scutaşu, care m-a luat în serios pe mine şi 
radiografia făcută de mine şi l-a dus direct la chirurg. 
Rântgenul spusese adevărul ca de obicei. Fierea extirpată 
fusese pusă-n formol de Natalia. Cu toată documentaţia: 
radiografie, foaie de observație, bilet de externare din 
spital, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la 
Ministerul Sănătății precum şi cu biletul de externare de 
la primul doctor, cel din Moldova, cel care se făcuse că-i 
scosese fierea. La discretele investigații făcute de Minister 
s-a descoperit că-n zona unde locuia Ghenadie Roman 
fusese o adevărată «epidemie» de colecist «pietros», iar 
bolnavii — operați pe bandă. Medicul care-i operase şi i-ar 
fi operat până la pensie, era şef de spital, membru 
marcant de Partid. Oricât de acoperită ar fi vrut 
Ministerul să ţină oala şi să-l protejeze pe tovarăşul 
director de spital, «secretul» a transpirat şi-a intrat groaza 
în toți cei cărora li se făcuse, chipurile, colecistectomie. A 
fost aspru pedepsit acel director: din şef de spital a fost 
«retrogradat» la şef de secţie, într-un oraş mult mai 
important decât cel din care-şi luase tălpăşița. Un 
microbiolog tânăr, din spitalul unde funcționa «marele 
chirurg», refuzase să-i semneze acestuia un buletin de 
analize, inventate în scopul unei pensionări medicale. 
Microbiologul fusese categoric: «Eu nu semnez un buletin 
de analize pe care nu le-am tăcut eu». «Hai, nu face pe 
nebunul», îl luase şeful pe ton de glumă. «Nu fac pe 
nebunul; mă port corect şi-atâta tot». Microbiologului 
brusc i s-a tăcut un referat de incompetență. Norocul i-a 
fost că «incompetenţa» lui a coincis cu descoperirea 
afacerilor cu fierea. 

Mă trezesc într-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, 
vedeta politică postbelică a liceului „Elena Cuza” şi una 
dintre vedetele politice în cadrul Facultății de Medicină 
din Bucureşti. Cum terminase studiile universitare, 
Neagu Rodica fusese numită la Ministerul Sănătăţii şi 
asistentă la catedra de Fiziologie. Cum spun, mă trezesc 
că-mi dă un telefon. «Alo! Cu tovarăşa doctor Argentina 


Boboc». «La telefon». «Bună, Argentina. Aici Rodica 
Neagu». Pauză. «Să-ţi spun de ce ţi-am telefonat: legat de 
cazul Ghenadie Roman, ştii chestia aceea cu o 
colecistectomie». Pauză. «Argentina, mă auzi?». «Da. 
Ascult». «(Am înţeles că se mai află un clişeu la tine. Am 
vrea să-l vedem şi noi la Minister». «La mine nu se află 
niciun clişeu. Clişeul i l-am dat tovarăşului Roman. 
Cereţi clişee la spitalul unde i s-a făcut reala 
colecistectomie». «Dar noi am înțeles că mai e un clişeu 
latine». «Ați înțeles greşit». «Altfel ce mai faci?». 
«Mulţumesc, bine. Pe-aici printre scopii şi radiografii». 
«Îmi pare bine că te-am auzit, Argentina». «Şi mie». 

Întru apărarea acelui minunat tovarăş doctor, copil 
iubit al Partidului, voiau să şteargă orice urmă 
compromițătoare. Măcar atât, dacă nu-i puteau 
extermina pe toți cărora acel copil iubit se făcuse, contra 
cost, că le extirpă fierea. Dacă mai era nevoie de adăugat 
ceva la scârba pe care mi-o provocase dezvăluirea acestei 
monstruozități, telefonul Rodicăi Neagu-i turnase şi 
ultima picătură. Dacă toți acei oameni păcăliți de colegul 
nostru, atât de inventiv în stoarcerea banilor, s-ar fi 
coalizat şi l-ar fi dat pe mâna Justiţiei, Partidul ar fi lăsat- 
o mai moale cu protecția unui infractor. Partidul, ca orice 
instituție şi ca orice personaj care încalcă legea, se bizuia 
pe frica omului de rând de-a reclama pe unul mai 
puternic decât el şi pe indolența românului, pe-acel «lasă- 
mă să-te-las» care ne caracterizează şi care se rezumă 
prin «lasă-l în plata Domnului» sau prin «asă-l dracu” şi 
vezi-ți de treabă, că tot cu nimic nu te-alegi». Aveam să 
observ de-a lungul unei vieți, cât de târşelnic e românul 
când e vorba să facă o reclamaţie şi prin telefon, şi chiar 
când e vorba să ceară o simplă informație. Poate că 
reticența asta față de telefon este un reziduu al originii 
noastre rurale. Când țăranul vorbeşte la telefon chiar şi-n 
secolul XXI, chiar şi la telefonul mobil, ţipă: dovadă a 
neîncrederii în telecomunicații! 


v 


Mă gândeam mereu la viața mea. Din punct de vedere 
social era o reuşită. Plecată de la pământ pe jos, din 
mamă analfabetă şi din tată cu patru clase primare, 
săraci lipiți, ajunsesem doctoriță la un spital important 
din Bucureşti. Fiindcă mâncasem cartea, conştientă că 
altă avere şi alt sprijin n-aveam în viață. Şi totuşi, dacă 
domnul General nu m-ar fi-mpins să intru-n Partid şi 
dacă-n biografie nu mi-ar fi apărut frate-meu, cu funcția 
lui, puteam să fiu eu Pasteur că tot pe la Cuca Măcăii aş 
fi fost repartizată. Prin urmare, şi eu, la nivelul meu, 
eram o beneficiară a regimului. 

Cât despre frate-meu şi despre cumnată-mea, ei erau 
chiar privilegiați ai regimului. Bine cel puțin că-nvăţaseră 
carte, că tociseră franceza şi engleza temeinic, şi că nu se 
numărau printre atâtea nulități care ne reprezentau Țara, 
numai fiindcă erau fidele Partidului, nici nulităţile, nici 
Partidul, nepunându-şi problema că ne făceau de râs. 
Gelu şi Liliana - cărora nu le lipsea ipocrizia - aveau 
inteligența şi tactul de-a nu se arăta mai deştepţi, mai 
învățați şi mai competenți decât alții, fie ei şefi, colegi ori 
subalterni. Îşi dădeau măsura doar în relaţiile cu străinii, 
ştiind să se facă prețuiți şi agreabili, fără însă a trage pe 
sfoară Statul român. 

Cadourile pe care le primeau, când încheiau vreun 
contract, le depuneau la Minister. Puneau de-o parte din 
ceea ce câştigau ei şi din primele oficiale, dar strângând 
din dinți depuneau orice primeau: fie şi-un ceas 
„Universel Genève” de aur cu brățară, cântărind şaizeci 
de grame de aur de optsprezece carate; fie unul de platină 
cu briliante; truse şi geamantane de crocodil; făcându-se 
că nu le văzuseră niciodată când dădeau cu ochii de ele 
pe la vreun şef mai mare. Gelu şi Liliana erau nişte 
maeştri ai regulei jocului. Nu se scumpeau la tărâţe şi nu 
se ieftineau la făină. Trebuiau să fie curați ca lacrima în 
fața autorităţilor şi să nu uite să le umple de cadouri 


specifice locurilor unde erau trimişi. Nu era de mirare că 
stăteau foarte puțin în Ţară, având grijă să umble aici 
îmbrăcaţi «autohton», şi să nu-şi dea aere, spre a nu 
stârni animozităţi şi invidii. La nivelurile de decizie, nu se 
aflau numai improvizați partinici. Mai erau şi oameni de 
meserie şi cu minte, care, mai şi tratându-se din 
comisioanele soților Gelu şi Liliana Boboc, aveau tot 
interesul să-i trimită-n acele țări care prezentau cel mai 
mare interes pentru România. Gelu continua să-i ajute pe 
Taica şi pe Maica şi să-mi facă şi mie parte din ce trimitea 
la socrii lui: lucruri de-mbrăcăminte cumpărate de Liliana 
pe la solduri, modele potolite şi fără sclipiciuri - cumnată- 
mea  cunoscându-mi gusturile - cafea, săpunuri, 
ciocolată. Nepoţii mei, Diana şi Cosmin, îşi petreceau 
vacanța părinților în Ţară, la mare şi la munte, cu bunicii 
paterni, care-i duceau două-trei zile şi la Brăteasa. Gelu 
şi Liliana vedeau lumea, conştienţi că singurul lucru ce 
nu se poate cumpăra la niciun preț e timpul. 

Pentru timp nu există nici bursă obişnuită nici bursă 
neagră. Principiul de viață al fratelui şi-al cumnatei mele 
era unul bătrânesc, dovedit, sigur: «ce e-n mână nu-i 
minciună». Copiii n-aveau vârsta la care să memoreze 
ceea ce-ar fi văzut odată cu părinții lor. Gelu se conforma 
acelei fraze din slujba de cununie ortodoxă: «Şi-şi va lăsa 
bărbatul pe mama sa şi pe tatăl său şi se va duce după 
femeia sa». Liliana era, fără-ndoială, femeia care-i trebuia 
lui Gelu: ambițioasă, abilă, ştiind să-mpace şi capra şi 
varza. Adică mai întâi ea, bărbatul, copiii şi părinții ei, iar 
ceilalți - băgați în seamă atât cât să nu se simtă 
abandonați; dar nici vioara-ntâi în viața familiei ei. Eu 
continuam să fiu «căsuţa poştală» pentru banii trimişi 
părinților. Cine nu trebuia să ştie de-aceşti bani: Liliana, 
părinții ei? N-am întrebat, dar nici n-am aflat niciodată. 
«Căsuța poştală»! 

Târziu aveam să aflu că Ana Pauker ar fi fost «căsuţa 
poştală» a Moscovei pentru banii trimişi de «centru» 
agenților din Estul Europei. Aşa o fi fost sau n-o fi fost? 


De când s-a căsătorit Gelu şi până-n ziua de azi, relațiile 
dintre noi nu s-au răcit, în sensul că nu s-au întrerupt, 
dar au căpătat un caracter oficial. Eu în casa lui n-am 
călcat niciodată fără invitaţie. Acel «eu la tine, tu la mine» 
ca la Brăteasa, unde te trezeai cu omul la uşă: «Mai trecui 
şi eu pe-acilea să mai stăm de taină» nu se obişnuia în 
casa lui Gelu şi-a Lilianei. De când am ieşit pe pâine şi 
până m-am pensionat, am fost privită cu suspiciune de 
colegi. Deşi la şedinţele de Partid nici nu deschideam 
gura, deşi nu umblam cu pâra, cu intriga, ori cu trasul de 
sfori, toți mă socoteau soră de «securist», asimilând 
Securității pe orice funcționar român lucrând în 
străinătate. 

În vederea unei cărți de patologie, unul dintre profesorii 
din spital, Dima, mi-a cerut să scriu un capitol cu privire 
la patologia pulmonară privită radiologic. «O colaborare la 
o carte pe care o scriu eu». Ofticoasă fusesem; radiolog 
eram. Mi-am îndeplinit conştiincios sarcina, şi m-am 
bucurat să văd că profesorul nu schimbase nimic la 
«compunerea» mea. Mare le-a fost surpriza colegilor care 
se aflaseră-n aceeaşi situație cu mine, când şi-au văzut 
ca şi mine, numele trecute pe lista de colaboratori. «Dacă 
nu erai tu, nu ne trecea pe niciunul, cum a mai făcut 
până acum», mi-a spus un radiolog care fusese cu un an 
înaintea mea în Facultate. Am făcut o mutră mirată şi l- 
am întrebat «de ce?». Colegul s-a uitat mai întâi în jur, 
apoi mi-a şoptit: «Ne-a trecut pe toți pentru că fratele tău 
lucrează unde lucrează; pe lângă tine-am încăput şi noi, 
dar să nu mă spui nimănui». 

Abia după ce mi-am revenit din uluială, am început să- 
mi pun întrebări şi să-mi intre cuiul bănuielii-n cap. Fără 
asentimentul Securităţii era limpede că nu puteai ieşi din 
România nici ca turist în țările socialiste, darămite ca 
funcționar al Statului român. «Asentimentul» să fi fost 
doar o simplă puricare de dosar, acesta prezentând 
garanţiile «moral-politice» ale celui puricat sau şi un 
angajament implicând anumite servicii către «instituție»? 


Dacă puneam cap la cap orele cât îmi văzusem cumnata 
şi fratele, din momentul când începuseră să lucreze-n 
străinătate, îmi dădeam seama că-i auzisem povestind 
doar despre locurile pe care le văzuseră, despre viața de 
pe alte meleaguri, dar nimic personal, nimic din ceea ce- 
ar lega sufletul povestitorului de cel al ascultătorului. Şi 
când se vedea cu părinții noştri, Gelu se-ntrerupea din 
povestire şi-i mai întreba: «şi pe-aici cum mai e, cum o 
duceți?». Taica-şi aprindea o ţigară cu amnarul şi cu 
iasca, pentru a prelungi tăcerea, Maica dădea din cap şi 
spunea cu glasul ei resemnat de totdeauna: «Pe-acilea 
cum ştii, Gelule, maică. Mulţumim lu’ Dumnezeu că 
suntem pe picioare şi cu ajutorul de la tine, o ducem, 
maică». «Dacă n-ar fi atâta hoţie, Gelule, taică, nu s-ar 
răsuci aşa sufletu-n mine. Da’ prea-şi bat joc de lume 
ăştia mai mari din Gospodărie». «Taică, matale şi Maica s- 
aveți ce vă trebuie şi lăsați-i dracu’ pe ăştia cu 
matrapazlâcurile lor. Parcă alde Ciobănescu şi-alde Şoavă 
nu-nşelau lumea înainte?». «Înşelau, taică, da? măcar 
brazda ta era brazda ta. Acu” e prea de tot. Uite-aşa să- 
nnoadă sufletu-n mine când îi văd cum ne trag pe 
sfoară», şi Taica-şi ducea mâna spre capul pieptului. 

Eu n-am încercat niciodată să aflu despre un om mai 
mult decât îmi spune el. Cum să fi aflat şi de la cine 
despre frate-meu şi despre cumnată-mea? Iar ei vorbeau 
cu noi, cu mine şi cu părinții mei, la fel de circumspect 
cum vorbeau şi cu străinii. 


v 


Pe la treizeci şi ceva de ani tare-aş fi vrut să mă mărit, 
nu atât pentru a avea bărbat la casă cât pentru a avea un 
copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele şi finul 
meu. Pentru Ileana şi pentru Laurențiu, copiii lui Gabriel 
şi-ai Laurei, eu eram «Antina», iar pentru fina mea, 
Smaranda, fetița lui Costi şi-a Monei Gheorghiu, «Asa». 
Mă duceam să-i văd des, măcar cinci minute, să-mi lipesc 


obrazul de trupşoarele lor, să simt că din căldura lor trece 
în mine un strop măcar, atât cât îi țineam în brațe. La 
Costi şi la Mona mergeam de obicei cu tovarăşul meu de 
năşie, cu Claude Comăneanu. Cu el vorbeam orice, cum 
nu vorbisem şi cum n-aveam să vorbesc niciodată cu 
nimeni. 

El a deschis vorba despre ceea ce mă durea, odată 
când am plecat pe jos de la familia Gheorghiu. «Argentina, 
am impresia că treci printr-o criză», şi m-a luat părinteşte 
pe după umeri. Am oftat ca să trag aer în piept şi ca să 
capăt curaj să-mi descarc sufletul în fața altui om. Mie 
descărcatul ăsta de suflet mi se pare echivalent cu 
dezbrăcatul fizic în fața cuiva. Dac-aş fi fost frumoasă aş 
fi fost atât de reticentă în a mă dezbrăca în fața unui 
doctor, de pildă, cum eram neştiindu-mă frumoasă? Am 
tras aer în piept şi mi-am început spovedania: «Aş vrea să 
am un copib. «Şi n-ai cu cine să-l faci?». «N-am». 
«Argentina, situația unei femei nu se compară cu a unui 
bărbat. Unul contribuie la crearea vieţii, iar altul poartă 
viaţa în trupul său şi o scoate la lumină. Îți debitez 
truisme. Poate n-ai să mă crezi, dar la vârsta pe care o ai 
tu acum am trecut şi eu prin criza paternității. Mi se 
părea că viața nu e viață fără copii. Eu nu pot spune că 
n-aş fi avut cu cine să fac un copil. Dar n-am vrut să-l fac 
cu oricine. Abia pe urmă mi-am pus problema în ce lume 
aş fi adus acel copil». «În orice timpuri, oamenii fac copii. 
Dumneavoastră credeți că timpurile astea n-au să se mai 
schimbe?». 

Era prima oară de când ne cunoşteam că-i puneam o- 
ntrebare politică. «Toate timpurile se schimbă. Depinde 
când şi depinde dacă-n mai bine. Dacă eu n-aş avea 
atârnate de picioare pietroaiele pe care le am, cu toată 
diferența de vârstă dintre noi, aş face un copil cu tine». 
«Nu pot să cred!», am spus eu uimită. «Ba să crezi. Pentru 
mine, o femeie inteligentă merită mai mult să aibă copii 
decât una frumoasă şi proastă sau mediocră». «Adevărul e 
că nu ştii niciodată ce iese din doi oameni, fie ei cei mai 


deştepţi şi cei mai frumoşi». «Argentina, copiii au acelaşi 
regim ca jocurile de noroc. Când te-aşezi la masa de joc 
nu poți conta că ai să câştigi neapărat. Dacă oamenii ar 
număra câte foi sunt în plăcintă, dacă, adică, s-ar gândi 
la câte riscuri implică un copil, printr-o ereditate pe care 
n-avem de unde s-o cunoaştem, lumea n-ar mai face 
niciodată copii. Copiii sunt jocul de noroc la care te 
angajezi cu speranța câştigului». «Poate fi negat popa 
Mendel pân’ la Ziua de Apoi, de teoriile derivate din 
Marxism, ereditatea rămâne ereditate. Domnule 
Comăneanu, copiii sunt cea mai puternică dovadă a fricii 
de moarte din om. Sunt speranța că perpetuându-te-n ei 
nu mori definitiv. Orice urmă vrem să lăsăm pe pământ 
este expresia fricii de moarte, frică existentă în fiecare 
fibră din noi». «Argentina, ţi-e frică de moarte?». «Nu. Mi-e 
frică de boală şi de chinuri, ca unuia care vede numai aşa 
ceva». «Şi mie la fel. Aş vrea să-mi trăiască părinții şi să 
trăiesc şi eu ca măcar o dată să ne mai vedem în lumea 
asta care, bună-rea, e o certitudine... Crezi în Dumnezeu, 
Argentina?». Am oftat şi-am încercat să-mi formulez mai 
ales pentru mine însămi credința-n Dumnezeu. «Cred, 
fiindcă-mi place să-mi închipui că undeva există o 
dreptate, o judecată fără părtinire. Fiindcă mi-aş dori ca, 
în afara morţii - singura egalitate pe pământ - să mai 
existe o dreptate undeva». Am tăcut amândoi. «Dacă mă 
gândesc bine, credința mea în Dumnezeu este nădejdea 
sufletului meu în dreptate». «Argentina, cred că-n 
Ecleziast spune - îți citez sensul — că pe lumea asta sunt 
oameni care fac numai rău şi o duc foarte bine şi sunt 
oameni care fac numai bine şi au parte numai de rău. 
„Cine poate spune de ce>”. Oare să nu fie aici nici o- 
ndoială cu privire la dreptatea de care eşti tu însetată?». 
«Aici e un singur răspuns: „Necunoscute şi nebănuite 
sunt căile Domnului». «E singurul răspuns, pe cât de 
sibilin pe-atât de logic. Dacă Dumnezeu există, rațiunile 
Lui nu ne sunt accesibile. Ceasul Lui are altă bătaie decât 
al nostru». «De la Maica am învăţat un lucru: „Maică, 


poartă-te şi când eşti singură de parc-ai fi-ntre oameni şi 
tot timpu” de parcă ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe 
tine”». «Un cod etic perfect, care le bate pe toate cele 
cuprinse-n tomuri groase cât cărămizile». «Maica nu ştie 
nici măcar să se iscălească. Şi e numai cu optsprezece 
ani mai bătrână decât mine». «Şi cu doi ani mai tânără 
decât mine». De la o vreme tăceam. Eram adâncită-n 
gânduri. 

În acele vremi era un act temerar să faci un copil 
nefiind măritată. Părinților n-aveam ce rău să le fac: din 
Gospodărie afară nu-i dădeau nici dacă făceam eu zece 
copii din flori. Dar lui Gelu? Pe mine mă lăsam la urmă. 
Pile şi proptele n-aveam. Frumoasă - ca să mă culc cu 
unu’ şi cu altu’ pentru închis ochii asupra încălcării 
«moralei proletare» - nu eram. Afară de propunerea 
«partinică» de căsătorie făcută de «tovarăşul Vasile», 
pentru el sau pentru altul, nimeni nu mă ceruse de 
nevastă. Şi de la Iosif Iuga încoace nici măcar de amantă. 
Mă gândeam de multe ori dacă, liber fiind şi fără copii, 
Iosif Iuga m-ar fi luat de nevastă. Eu nu-l întrebasem, el 
nu-mi spusese. În timp, telefoanele lui zilnice, ca şi 
inimioarele de 1 martie, aveau să-mi dovedească 
fidelitatea lui uman. Îmi plăcea să nu mă-ndoiesc de el. 
Mi-era destul că imaginea marii mele iubiri pentru 
Gabriel se-ntunecase, mai ales de când lucram amândoi 
la acelaşi spital şi băgasem de seamă că fidelitatea 
conjugală nu era unul dintre principiile lui de viaţă. Ce e 
drept, n-avea legături de durată, ci «iubiri» de călăreț 
care-şi adapă calul la un popas, prilej de-a mai ridica ăst 
timp şi-un rând de fuste, care abia aşteptau să fie 
înfoiate. Trăgeau muierile la el ca muştele la miere. 

Mergeam alături de Claude Comăneanu, dar eram atât 
de adâncită-n gânduri încât am tresărit când i-am auzit 
glasul. «Argentina, dacă te-aş lua de nevastă ți-aş strica 
dosarul. Ai mei fac tot ce pot în Spania ca să mă scoată 
de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, în acelaşi scop. Ai vrea 
să pleci din Ţară?». «Nu. Am muncit atât de mult ca să-mi 


fac un rost aici şi-apoi nu m-aş îndura de părinți». «Ai 
dreptate... Dacă ai face un copil, necăsătorită, tot ţi-ai 
strica dosarul. Dacă, fără să fim căsătoriți, eu aş 
recunoaşte copilul, tot rău ar fi. Cu mine ţi-ai lega un 
pietroi de gât. Plus douăzeci de ani diferență». 

M-am uitat la el cu o privire de geambaş. Era înalt, 
suplu, numai muşchi, cu părul perie, fără un fir alb, cu 
trăsături drepte, fără nimic feminin, făcut parcă pentru 
mări şi pentru oceane sau pentru construcții vaste. Şi 
prima dată, când îl văzusem în talcioc, purtând o căciulă 
neagră tricotată, trasă până la sprâncene, mi se păruse 
un bărbat frumos. Nu ştiu dacă era frumos, dar niciunul 
dintre bărbații pe care-mi fusese dat să-i văd nu inspira 
mai multă idee de bărbăție decât Claude Comăneanu. S-a 
oprit, mi-a-ntors fața spre el şi m-a privit ţintă-n ochi. Am 
simţit în privirea lui cum se topeşte o undă de suflet, iar 
în toată făptura mea - cum se dezmorțeşte ceva care 
stătuse-n adormire. Fără vorbe am ajuns la el acasă. A 
pus la pick-up un disc cu tangouri argentiniene. M-a 
invitat la dans. 


v 


Aşa a pătruns în viața mea de femeie al doilea bărbat. 
Nu ştiu cum o fi pentru alte femei, dar pentru mine 
fiecare bărbat parcă ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la 
fel de timidă şi de uimită şi față de fiecare am avut un 
sentiment de ruşine. Din mintea mea de țărancă nu 
pierea gândul că femeia trebuie să fie a unuia singur, luat 
cu cununie, la biserică. Bărbaţii m-au dezbrăcat, dar eu 
nu mi-aş fi scos hainele pentru nimic în lume în fața 
niciunuia. 

Claude Comăneanu m-a rugat să stau la el. Pot spune 
că doi ani din viață am trăit marital cu un bărbat. Nu ştiu 
dacă aş mai fi aflat pe lume un om mai îngăduitor şi care 
să se ocupe mai mult de cariera mea. Datorită lui am 
ajuns asistentă universitară. Datorită lui şi interesului pe 


care mi-l arăta profesorul în a cărui carte apărusem la 
lista de colaboratori. Avea nevoie de-un om de nădejde 
care să-i muncească şi pe-a cărui discreţie să conteze. 
Claude Comăneanu găsea că defectul meu esențial era 
complexul de om sărac. Incapacitatea mea de-a mă gândi 
să-mi fac o bucurie care să coste bani. Cât am locuit 
împreună, până la plecarea lui, nu m-a lăsat să-mi 
plătesc întreținerea şi chiria în Dionisie Lupu şi nici să 
mă duc o dată pe săptămână să fac curat acolo. Îmi 
plătea el totul, iar Miţa, care-i făcea lui menajul, o fericea 
şi pe doamna Turcescu, făcându-i curățenie şi-n camera 
proprie, ceea ce pe când eram eu Mariţă nu se-ntâmpla. 

Peste doi ani, Claude Comăneanu a reuşit să plece 
oficial din Țară. Mie mi-a lăsat un lanţ de aur, un ceas 
pandantiv şi cu glisieră şi un inel cu un smarald 
dreptunghiular, bijuterii ale mamă-sii. «Şi fiindcă n-am 
uitat cât de drag îţi este Andreescu, vasul cu flori, al tău 
să fie». Avea voie la şaptezeci de kilograme de bagaj. Nu 
şi-a luat decât haine, lenjerie, perne, plapumă. Tot ce 
altceva şi-ar fi dorit reprezenta obiect de patrimoniu. 
Camera lui rămânea plină de mobile stil, pereţii acoperiți 
de tablouri şi de ediţii rare. 

Nu ştiu care fusese prețul lui în Spania, dar l-am 
înțeles pe cel din România, ceea ce avea să mi se confirme 
când, după 1989, aveam să văd un gheridon din acea 
cameră şi două tablouri de Petraşcu, într-o casă de 
capitalişti «revoluționari». 

Douăzeci şi unu de ani îi trebuiseră lui Claude 
Comăneanu ca să afle cui să «doneze» acel adevărat 
patrimoniu național, în schimbul Spaniei. Or fi fost şi alte 
dedesubturi la mijloc, n-aveam să aflu decât în 2004, pre- 
supunând că fostul «tovarăş Vasile» avea să-mi spună 
adevărul. Fusese în vreun serviciu comandat — şi de unde 
- nici atât. Claude Comăneanu a-nsemnat fronda mea de 
țărancă săracă față de Partidul a cărui membră eram. 
Pactizarea mea cu duşmanul de clasă! Am hotărât cu el 
să-mi telefoneze din Spania. Pentru cine trebuia să ştie de 


legătura noastră n-avea să fie nicio surpriză. lar secrete 
de Stat n-aveam să ne comunicăm. Dacă el o fi fost 
agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici în 
somn nu vorbea, iar confidențe nu făcea nimănui. M-a 
rugat să nu-l conduc la aeroport, unde nu l-a condus 
nimeni. 

«Argentina, ai fost un episod frumos din viața mea şi 
instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o fereastră asupra 
lumii. Am ieşit din poncifele mele de clasă. Îmi pare rău 
că n-am reuşit s-avem un copil împreună». «Domnule 
Comăneanu, ați fost dascălul meu de frumusețe şi de- 
nvățătură despre bucuriile vieţii. Nu pretind că ați izbutit, 
dumneavoastră şi familia doctorilor Zamfirescu, să faceți 
din mine o „doamnă”, cum se-nțelege-n lumea 
dumneavoastră, dar m-ați făcut să evaluez cum trebuie 
ce-am moştenit din lumea mea țărănească». 

«Argentina, să ştii că eşti cea mai mare doamnă din 
viața mea de până acum». 


v 


După plecarea lui Claude Comăneanu, viața mi s-a 
părut parcă şi mai pustie decât după despărțirea de Iosif 
Iuga. Mă-nvățasem să m-aştepte un om cu masa pusă, cu 
obiecte frumoase pe ea şi cu delicatese, ca şi când mereu 
am fi avut ceva de sărbătorit. Mă-nvățasem să văd în 
ochii cuiva lumina unei bucurii când deschideam uşa 
casei. 

Lumina asta avea să-mi lipsească cel mai mult. Din 
primul moment al legăturii noastre, i-am spus lui Claude 
Comăneanu că în fiecare seară primeam un telefon de la 
un prieten. l-am cerut voie să-i dau telefon acelui prieten 
ca să nu fie-ngrijorat că nu mă găseşte-n Dionisie Lupu. 
«Dă-i numărul de-aici şi te poate suna ca şi pân-acum». 

Şi Iosif Iuga, deşi a-nțeles despre ce era vorba, a 
continuat să-mi telefoneze. Am făcut parte din nevoia lui 
de fidelitate omenească; a continuat să-mi telefoneze, 


ştiind cât de primejdioase sunt hiaturile între suflete, 
cum uitarea şi jena de-a mai relua o relație se-aştern ca 
un colb pietrificat. 

În cei doi ani trăiţi alături de Claude, în concediul meu 
mergeam amândoi o săptămână la mare, apoi eu luam 
drumul Brătesei, ca să fiu lângă ai mei, ca să se bucure 
măcar de prezența mea dacă pe frate-meu îl vedeau doar 
din an în Paşti. Maica nu mă-ntreba de ce nu mă mărit. 
Dar pe Taica într-o zi nu l-a mai răbdat inima şi, între 
două fumuri de „Plugară” adânc trase-n piept, a-nceput 
cu glas moale: «Taică, doctoriță te făcuşi, ajunsăşi bine, 
ce mai. Da’ aba, taică, să te măriți nu te gândeşti»». 
«Taică, nu e destul să mă gândesc eu. Trebuie să se mai 
gândească şi vreun creştin al lui Dumnezeu să mă ceară 
de nevastă. Eu nu pot să cer pe nimeni de bărbat şi drept 
să-ți spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-aş cere». 
«Da” ne mai putem interesa şi noi pe-acilea, că mai vin 
ingineri agronomi care n-or fi toți însurați, freun doctor 
pe la dispensar. Mai dăm şi noi zvon în lume, că vremea 
trece, taică». «Vremea mi-a şi trecut, Taică; toate fetele din 
sat de seama mea au copii de-i ia mâine-poimâine la 
armată». «Da' ele n-au învățat cartea de-a-i învățat-o tu». 
«Taică, eu cu peţitori nu mă mărit. Dacă mi-o fi scris să 
mă mărit, m-oi mărita. Dacă nu... N-a murit nimeni că 
nu s-a măritat». 

După doi ani de viață zi cu zi cu Claude Comăneanu, 
când nu luasem nicio precauție anticoncepțională şi-n 
care nici gând de vreo sarcină, m-am luat de gânduri şi 
m-am dus la un specialist în histerosalpingografii. Am 
avut şi eu o dată-n viaţă idee de cam ce putea să-nsemne 
un chiuretaj. Introducerea substanței de contrast dă nişte 
dureri de neînchipuit. Medicul s-a uitat la mine, care 
eram albă ca varul, a dat din cap a pagubă şi mi-a spus, 
bătând cu stiloul în clişeu: «Doamnă, copii nu puteți 
avea. Uterul vă e cât al unei fetițe de zece ani, iar 
trompele sunt răsucite, cum n-am văzut de când fac 
meseria asta. Şi dac-aţi tace o operație de-ndreptare a 


trompelor, la asemenea uter şi la ovarele dumneavoastră 
chistice tot nu v-ar folosi, îmi pare rău că vă dau veşti 
atât de proaste». «Medicii nu dau totdeauna veşti bune. 
Vă mulțumesc, domnule doctor». 

În holul policlinicii nu m-a răbdat sufletul. Am scos 
radiografia dintre hârtiile negre, m-am apropiat de-o 
fereastră şi m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul în 
spatele meu. «Dacă vă uitaţi, înțelegeți ceva?». «Din 
păcate-nţeleg tot». «Nu mai spuneți. «De la patologie 
genitală nu mai văzusem histerosalpingografii, acum o 
văd pe-a mea. Mulţumesc încă o dată, domnule doctor». 
N-am mai rămas să-i spun că eram amândoi moştenitorii 
lui Röntgen. 

Singura cale de-a avea un copil era să-nfiez unul sau 
să găsesc un bărbat cu un copil şi să i-l cresc. Un văduv 
sau un divorțat. Cea mai bine cotată anatomopatologă din 
clinică era doctorița Florica Vărbănescu, scoasă de la 
catedră, fiind în momentul mătrăşirii măritată cu un 
deținut politic, de care divorțase pentru a-şi putea creşte 
băiatul, copil înfiat de la azil. Un copil foarte reuşit: şi 
frumos şi iubitor şi respectuos cu mamă-sa adoptivă, 
copil care învățase excelent şi care-acuma lucra la un 
institut de calcul. Doamna doctor Vărbănescu îl iubea pe 
Ionuț al ei ca pe ochii din cap. Stătusem de vorbă cu- 
această doctoriță de trei-patru ori, în chestiuni pur 
medicale: fie îi trimisesem eu pe cineva, fie-mi trimisese 
dânsa un bolnav. 

În perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi 
mai nimerit pentru a-mi da un sfat decât o femeie 
capabilă, inteligentă şi mamă adoptivă? M-am dus la ea 
cu inima cât un purice. Socoteam o mare-ndrăzneală să 
pun un om aproape necunoscut să-şi dezvăluie o parte 
din suflet față de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o 
spovedanie din partea dânsei. Am găsit-o, ca de obicei, cu 
o cafea alături şi cu fruntea lipită de microscop. «Doamnă 
doctor, vă rog să mă iertați că vă-ntrerup din lucru. Vă 
rog să-mi acordaţți câteva minute pentru ceva personal. 


Şi-a ridicat ochii negri, plini de-o blândeţe resemnată şi 
m-a privit întrebător, făcându-mi semn să m-aşez pe-un 
taburet de lângă masa ei. «Doamnă doctor, iertați-mă că- 
ndrăznesc, dar v-aş ruga să ieşim în hol». «leşim în hol», 
mi-a spus dânsa cu un ton de ironie binevoitoare şi s-a 
ridicat de pe scaun. Când ne-am văzut în hol, am 
început, cu un glas pierit, să-mi debitez rolul pe care-l 
repetasem de zeci de ori înainte. «Doamnă doctor, am 
aflat că fiul dumneavoastră este copil adoptiv. Fiindcă eu 
nu pot face copii, m-am gândit să-nfiez şi eu un copil. 
Măritată nu sunt. Vreau să am şi eu un suflet apropiat, 
să nu treacă viața degeaba pe lângă mine. Fiindcă ați 
crescut un copil străin, îndrăznesc să vă-ntreb ce mă 
sfătuiți: să-mi iau copil de suflet>». «Nu». Răspunsul, fără 
pauză de gândire - ceea ce-nsemna că era demult gândit 
- a căzut ca o ghilotină. «Fată dragă, m-ar bate 
Dumnezeu dacă m-aş plânge de băiatul meu. Dar timpul, 
dac-ar fi reversibil, n-aş mai creşte niciun copil. E o 
răspundere prea mare pe care ţi-o asumi. E o poliţă 
semnată-n alb. Eu am putut face copii. Dar fiindcă sora 
mea are o fiică autistă, n-am avut curaj să fac copii. 
Fostul meu bărbat a vrut neapărat să creştem un copil. 
Pentru că mi-ai făcut creditul de-a-mi cere sfatul, 
răspunsul meu rămâne nu». «Dar să găsesc un bărbat cu 
copii sau cu copii?». «Cât să iubeşti un bărbat ca să te- 
nhami la asemenea bolovani de cărat în spinare? Timpul, 
dac-ar fi reversibil, eu nici asemenea posibilitate n-aş 
accepta-o. Înţeleg dorul dumitale de maternitate, înțeleg 
că ai vrea să te perpetuezi în ceva. Dac-ai fi putut avea 
copii, buni-răi, moşteneau neamul dumitale cu bune şi 
cu mai puţin bune. Ziceai că te perpetuezi în alte ființe. 
Pe când aşa... Vezi-ţi de treabă şi caută bucurii în altă 
parte, nu în detenţie voluntară, îmi dau seama cât te-a 
lovit răspunsul meu. Dar la sinceritate — sinceritate». Am 
condus-o pe doamna doctor Vărbănescu până-n uşa 
laboratorului. «Vă mulțumesc, doamnă doctor». «Fată 
dragă, învață să te iubeşti niţel şi pe dumneata», şi m-a 


bătut părinteşte pe umăr. 

Dorinţa mea de-a avea un copil nu-nsemna că mă 
iubeam pe mine? Mă uitam la cumnată-mea, aşa puțin 
cât ne vedeam, şi-mi dădeam seama că lumea se reducea 
strict la familia ei, şi mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, 
oare, să te iubeşti pe tine-n altă ipostază, iubindu-ți 
copiii? Dovada medicală că nu puteam avea copii, în 
primul moment a-nsemnat o lovitură de trăsnet. M-am 
simțit amputată, inutilă. Apoi a urmat împăcarea cu 
soarta şi liniştea. Aşa-mi fusese mie orânduit: să n-am 
copii. Mă uitam cu multă atenție la mine: nici frumoasă, 
nici urâtă. Chiar aş fi vrut să am nişte copii care să fi 
trecut prin toate complexele, ca mine? 

Şi totuşi, aşa cum eram, avusesem şi eu două clipe de 
«glorie» feminină: Iosif Iuga şi Claude Comăneanu care s- 
ar fi-ncumetat să aibă un copil cu mine. Sperând probabil 
să moştenească fizicul lui. La această presupunere 
zâmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorbă de duh a 
lui Bernard Shaw, căruia o balerină îi spusese odată: 
«Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu 
mintea dumneavoastră şi cu picioarele mele!». lar Bernard 
Shaw i-ar fi răspuns: «Dar dacă ar ieşi cu picioarele mele 
şi cu mintea dumneavoastră?». Mă uitam la finele şi la 
finul meu. Toţi - copii rezultat al unei mari iubiri. 
Niciunul nu era la nivelul părinţilor lor, ca fizic în niciun 
caz. Îmi căutam tot felul de mângâieri pentru a-mi îndulci 
condiția de femeie stearpă. Dacă m-aş fi născut vacă, mă 
duceau o dată-de două ori la taur, vedeau că era degeaba 
şi stăpânii m-ar fi tăiat. Mă gândeam în primul rând la 
amărăciunea părinților moi: măritată - nu, copii - nu. 
Bine că frate-meu era în rândul lumii, cu nevastă, cu doi 
copii. 

Îmi rămânea cariera. Măcar aici să-mi fi dat măsura. 
Îmi notam toate cazurile, îi făceam fiecăruia o descriere 
amănunțită. Aveam un fişier pus la punct, încercam să-i 
învăţ pe studenți la seminarii tot ce mă-nvăța meseria de 
medic pus în fața vieţii, care te scotea din abstracția 


cursurilor şi-a amfiteatrelor. Profesorul Dima îmi cerea 
mereu colaborarea la cărțile pe care le scria, de fapt le 
coordona, asamblând fragmentele compuse de noi, 
învățăceii. «Bun Dima că ne menţionează şi pe noi; că nu 
trece totul pe numele lui», mi-a spus un coleg, 
«colaborator» ca şi mine al profesorului; aşa cum îmi mai 
«şoptise» şi altul, la prima colaborare. Profesorul îmi 
dădea să citesc tot ce scriau ceilalți colaboratori. 
Neinteresându-mă cine ce scrisese, cu atât cât ştiam eu, 
când ceva mi se părea sau chiar era în neregulă, făceam 
observaţiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi- 
am închipuit că fiecare dintre noi, colaboratorii, citea 
toate materialele şi-şi dădea cu părerea asupra întregului. 
Asta până-n ziua când profesorul mi-a spus că-n privința 
citirii întregului material mă ruga să păstrez o discreţie 
totală, mai ales că-i înapoiasem unele capitole cu foarte 
multe observații care i-ar fi putut jigni pe «colegi». 
«Domnule profesor, în primul rând eu nu ştiu cine ce-a 
scris; în al doilea rând eu nu comentez cu nimeni nimic; 
în al treilea rând, riscând să lezez orice orgoliu 
profesional, dacă observ nişte inadvertențe sau de-a 
dreptul greşeli, nu pot să nu le semnalez, în binele cărții 
şi-al celor care-au s-o consulte. lar cei lezați se pot 
supăra pe dumneavoastră, fiindcă dumneavoastră 
coordonați lucrarea; deci, de la dumneavoastră vin 
observațiile». 

Dat fiind că pe căile Partidului ajunsese Dima profesor, 
puțini ar fi-ndrăznit să se «lezeze». Dima - vorba lui Costi 
Gheorghiu - se număra printre doctorii «politicoşi», adică 
«promovați» de Partid. Răspunsul meu n-a părut să-l facă 
foarte fericit. M-a chemat să discutăm fiecare dintre 
observațiile mele. Mai ales unul dintre materiale era 
împănat de ele. Din felul cum încerca să justifice fiecare 
minus al acelui capitol —- ceea ce pe mine nu m-a 
impresionat, continuând să fac pe proasta - mi-am dat 
seama că fusese scris de el. Într-o zi, un coleg, 
colaborator şi el la o viitoare carte a profesorului, a venit 


să-mi ceară un sfat în rezolvarea unei probleme din 
capitolul la care scria. «De ce nu-l întrebi pe profesor, că 
doară dânsul coordonează lucrarea?». «Auzi, colega, nu 
mă considera tâmpit. Dacă ţi-nchipui că eu - şi n-oi fi 
singurul — n-am băgat de seama cine-i meştereşte cărțile 
lu” dom” profesor, te-nşeli. De când ai apărut matale-n 
colectiv s-a schimbat vânzarea. la o carte „scrisă” de 
profesor înainte de-a apărea matale pe ecran şi compar-o 
cu una de când te-ai angajat matale negresă pe plantații». 


v 


Doamna Turcescu m-a anunțat că fiul ei avea de gând 
să vină definitiv în Bucureşti. Fiii doctorilor Turcescu de 
la Cluj - amândoi studenți la Medicină - obținuseră burse 
în Franța, iar «copiii mei», cum îşi prezenta doamna 
Turcescu fiul şi nora, la aproape şaizeci de ani şi ei, 
amândoi bucureşteni şi cu părinți bătrâni, voiau să fie cât 
mai aproape de aceştia spre a le fi de folos. «Aşa că, draga 
mea, va trebui să-ți cauţi ceva unde să te muţi». Legal, 
doamna Turcescu şi dacă ar fi vândut casa nu mă putea 
da afară. Eu nu uitam însă că mă aflam în acea casă, în 
mod nesperat, datorită Laurei, nevasta lui Gabriel, văru- 
meu. Orice fel de contrariere din partea mea față de 
doamna Turcescu o punea într-o situație proastă pe 
Laura. Nu voiam în niciun caz să le-nveninez eu relațiile 
de familie. Din momentul când intrasem în serviciu, mă- 
nscrisesem la C.A.R., Casa de ajutor reciproc, existentă în 
fiecare instituție şi care, contra unei dobânzi minime, te 
putea credita, pe-un anumit termen, cu o sumă de şase 
ori mai mare decât depunerea ta la respectiva Casă. M- 
am sfătuit cu prietena mea Paula care, în fine, căpătase o 
cameră în casă cu lemne şi cu closet în curte, la o familie 
de nemți pensionari, foşti muncitori la o fabrică de 
mezeluri. Domnul şi doamna Berg, Kurt şi Hermine, 
aveau doi nepoți de la cei doi copii ai lor. Îl acceptau şi pe 
Cornel al Paulei, la un loc cu nepoţii lor. După câteva luni 


de conviețuire cu «frații» lui, cum îi numea el pe nepoții 
Berg, Cornel o rupea bine pe nemțeşte. «Argentino, au 
început să se acorde credite pentru construcție de 
apartamente. Fă un C.A.R., împrumută-te de unde-oi şti 
şi comandă-ţi unul cu două camere. Acuma, repede cât 
nu e-nghesuială, până nu se dumireşte lumea». 

Câtă dreptate a avut Paula. Atunci ți se ofereau cinci 
locuri la alegere, fiindcă lumea încă era îndoită, neavând 
românul niciodată încredere-n Stat. Apartamentul meu, 
cu două camere, una de optsprezece, alta de paisprezece 
metri pătrați, cu parchet de stejar, cu faianţă la baie şi la 
bucătărie, în buricul Bucureştilor, aproape de Foişorul de 
foc, la etajul cinci, pe când eu aveam una mie cinci sute 
de lei salariu, costa 47.000 de lei, plătibili în 20 de ani. 
Dobânda, până la urmă, până la achitare, ajungea peste 
jumătate din prețul inițial. Interesul era ca avansul să fie 
cât mai mare. Eu am dat avansul minim. «Bancherul» 
meu, Claude Comăneanu era departe. La nimeni n-am 
vrut să mă-mprumut. Cu hainele de la doamna doctor 
Zamfirescu şi cu-acelea de la Claude nu făceam comerț. 
Le purtam, iar unele, noi-nouţe, i le făceam cadou Paulei. 
Dar din dar... 

Deveneam, fără să vreau, proprietăreasă. Cu două 
rânduri de rate: la C.A.R. şi la viitorul apartament. 
Părinților aveam să le pomenesc de «proprietatea» mea 
abia când aveam să pot locui într-însa şi să-i aduc 
neapărat s-o vadă. Măcar cu-atât să-i mângâi. 

Ca să nu-i încurc planurile doamnei Turcescu, am dus 
din nou tratative locative cu tuşa Lina şi cu nenea Costel 
care, ca şi-n 1951 când venisem în Bucureşti, mă 
primeau cu brațele deschise în bucătăria lor. Ei locuiau 
aproape de gara Basarab, în casă cu lemne, cu closet în 
curte, numai al lor, încuiat cu lacăt. Apă-şi trăseseră în 
bucătărie de la cişmeaua din stradă, pe cheltuiala lor. 
Curtea era-ngustă însă lungă. Uitându-te dinspre poartă, 
căsuţa lor — antreu, cameră, bucătărie şi cămară - era pe 
dreapta. Pe stânga se afla o căsuţă identică, în care locuia 


Toma, fiul tuşei Lina şi-al lui nenea Costel, cu Gherghina, 
nevastă-sa. Toma şi Gherghina lucrau amândoi la C.F.R., 
ca şi fiul lor Mitel, mecanic de locomotivă, însurat, având 
rostul lui, cu doi băieți. Casele erau amândouă 
proprietatea tuşei Lina şi-a lui nenea Costel. Lui de fapt i 
le lăsase moştenire o mătuşă care n-avusese copii şi pe 
care o-ngrijiseră, o-ngropaseră creştineşte şi-i făceau 
pomeniri şi la douăzeci de ani după ce murise. «Ete, 
Adelino, fată, avem adăpost deasupra capului de pe urma 
ei - Dumnezeu s-o ierte! — am unde creşte o pasăre, un 
porc şi e casa mea; vorba ăluia, nu mă-ntreabă nimenea 
de ce mi-e căciula». 

Gherghina, de printr-un sat de lângă Bucureşti, «lungă, 
slabă şi zăludă», cu o față cabalină, extrem de expresivă 
însă, avea şi ea oarece slujbă la C.F.R. Ca mai toți 
muntenii fără carte, ea nu folosea decât singularul 
verbelor, dar verbele nu le-ncurca. Să-l fi păzit Dumnezeu 
pe unul să se certe cu ea, că-i făcea pomelnic de la Adam. 
Bună de gură - ştiind şi laptele de l-a supt toată 
mahalaua - dar şi bună de treabă. Casa-i era plină de 
macrameuri şi de goblenuri lucrate de mâna ei, de 
bibelouri — peşti de sticlă, balerine de porțelan şi, de când 
apăruseră «chinezăriile», de tot felul de moşnegi, unul 
meditând pe-un trunchi de copac, altul dând cu undiţa, 
bucățele de lemn cu câte un colț de staţiune, pe care 
scria «amintire de la Olăneşti, de la Govora etc.». Nici cu 
lupa n-ai fi găsit un fir de praf în casa Gherghinei. Pe 
tuşa Lina o supăra noră-sa că prea o avea cu neamurile 
ei. Nu era săptămână să nu le vină careva pe cap —«cee 
drept nu cu mâna goală, da’ aduc o rață şi stau de luni 
până duminecă», îşi vărsa tuşa Lina oful către mine. «De 
ce crezi tu, Adelino, fată, că mi-am încuiat eu privata?». 
La tuşa Lina, rufele se spălau într-o cădiță de zinc în 
care, dacă te-aşezai pe-un scăunel şi-ţi turnai apă se 
chema că făceai baie. Până a nu ajunge elevă la „Elena 
Cuza” şi «cucoană»-n Bucureşti, ne-mbăiasem în albie, iar 
privata ne era-n fundul curții, numărându-ne noi printre 


puținii săteni care-aveam aşa ceva; pentru majoritatea, 
nevoile naturale se făceau în natură, la dispariția materiei 
lor participând adesea câinii. La tuşa Lina şi la nenea 
Costel, mă-ntorceam de unde plecasem. La Brăteasa, 
apă-n casă n-avusesem însă. 

Pentru a suplini carențele din noul meu domiciliu, îmi 
făceam duş în fiecare zi la Spital. Dimineața mă spălam 
pe bucățele, la lavoarul din bucătărie şi azvârleam apa-n 
stradă, la canal. Toată săptămână mâncam la Clinică, iar 
duminica - acasă, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, 
împărțind frățeşte toate cheltuielile casei că «frate, frate, 
dar brânza e pe bani». Singura nemulțumire a tuşei Lina 
în privința mea se trăgea din faptul că acceptam invitația 
noră-sii la o cafea şi la o dulceaţă. «Tuşă, ce motiv am eu 
s-o refuz? Ce mi-a făcut mie Gherghina? Mă pofteşte-n 
casa ei, din toată inima, şi eu să-i întorc spatele? Pune-te 
şi matale-n situația mea». «Ai şi tu dreptate. Da’ cred că 
ne foarfecă față de tine...». «Da de unde! Îmi povesteşte şi 
ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum să vă foarfece 
tocmai față de mine? Eu cu dumneavoastră sunt rudă nu 
cu ea». Rudă — un fel de «nepot babei de unchiaş» — adică 
tuşa Lina din Bucureşti era soră cu unchiul Ionel de la 
Craiova, ăl de-o ţinea pe «tanti Miţa», sora Maicăi. 

Gherghina ghicea-n cărți, în bobi, în cafea. Numai cui 
şi când avea chef. «Adelino, fată, până acu’ a fost doi 
bărbaţi în viaţa ta, unu-nsurat, altu’ nemnsurat. Îţi dă 
semne amândoi. O să mai fie bărbați în viața ta, da’ 
cununie nu ţi s-arată, nici copii. Tu să fii sănătoasă». Pe 
tuşa Lina o mai supăra şi că noru-sa-mi aducea tot 
neamul şi tot satul «să-i pun la raze» şi să-i duc din 
doctor în doctor. «Da' ce, fată, tu altă treabă n-ai decât de 
neamurile ei, arde-le-ar catranu”! Dacă nu erai tu 
doctoriță, ce să făceau?». «Tuşă, nu vine niciunul de 
sănătos. Şi doctorii ce treabă au? Să vadă de oamenii 
bolnavi». «Nu să simte unu’ să-ți aducă şi ție o găină, o 
sticlă de ceva!». «Lasă, tuşă, să fie înaintea sufletului». «Ce 
ştiu ei ce rate plăteşti tu, vai de sufietu” tău! Acu’ şi Gelu 


ar putea să-ți dea şi el nişte bani, că la el de nu curge 
pică». «Nu i-am cerut. Nici nu ştie că-mi fac şi eu casă. 
Are şi el doi copii, le mai dă şi ălor bătrâni». «Lasă tu, 
Adelino, că nu şi-ar lua de la gură ca să-ți dea şi ţie! Ete 
la ăştia de merg cu tirurile pe-afară, c-o duc la fel ca Bim 
paşa, da’ Gelu, om cu fonțţie!». 


v 


Aşa am dus-o doi ani. Plecam dimineața, veneam 
seara, în nopțile de gardă lipseam o zi şi jumătate de- 
acasă. Am trăit doi ani cum mai trăisem, cum trăia atâta 
lume şi cum mai trăieşte şi-acum şi cât timp încă, cine- 
ştie? Majoritatea omenirii şi azi, în secolul XXI, trăieşte, 
în cel mai fericit caz, în lipsă totală de confort dacă nu 
chiar în mizerie, despre care e un pleonasm să mai spui 
şi «cruntă». 

După doi ani m-am mutat în apartamentul meu. Mi-am 
cărat zestrea de la doctorii Zamfirescu, zestre care, 
acoperită cu țoale vechi, mă aşteptase împărțită în cele 
două magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C.A.R., 
necesar cumpărării unui aragaz şi-a unui bufet de 
bucătărie, trebuia să recurg neapărat la cineva. Mi-a sărit 
în ajutor Costi Gheorghiu, cu asentimentul Monei. Ca dar 
de casă nouă am primit de la ei un set de oale şi de crătiți 
de inox pe care le am şi-acum, după aproape patruzeci de 
ani. Laura şi Gabriel m-au înzestrat cu un serviciu de 
porțelan şi cu pahare. În camera de zi aveam doar un 
covor de iută vechi, de la tuşa Lina. Îl puneam ca să nu 
zgârii parchetul. Nu-mi venea să cred c-aveam apă de 
şaptezeci de grade, zi şi noapte, că aveam cadă în care să 
mă-ntind în voie, în care să mă simt ca pe vremea 
copilăriei când învățam să-not în baltă la Brăteasa, cu 
câte-o tiugă la fiecare subțioară, lăsându-mă-n voia apei, 
ca o mângâiere călâie - pe care făceam pluta. Mătuşa 
Lina, foarte încântată şi importantă - fiind invitată prima 
să-mi vadă casa -— uitându-se la camera de zi goală, şi-a 


pus mâna peste gură şi-a cugetat: «Fată, acilea ți-ar 
trebui o recameră, ştii de-aia de să lățeşte şi să desface, şi 
două fotolii, o măsuță». «Le-o veni şi lor rândul, tuşă. Mai 
întâi să scap de datoriile pe care le am». 

Doi ani, cât locuisem în Basarab, mi-am ţinut telefonul 
într-o cutie, continuând să-i plătesc abonamentul, ca să 
nu-l pierd. Fiindcă fugise puiul cu aţa: nu-i mai aveam pe 
Claude şi nici pe domnul General, care, mi-l instalaseră, 
prin pile şi bănuiesc eu că şi prin şperțuri — specialitatea 
lui Claude, care ştia cui, cât şi când să dea; aşa că, o dată 
pierdut abonamentul, mai căpătăm eu telefon prin anul 
2000! În bloc — pe care tot restul vieţii aveam să-l numesc 
«al meu» — s-au instalat trei fire aeriene de telefon; prin 
urmare aveam şi noi ştăbişorii noştri. Ştăbişori, fiindcă 
ştăbimea-ştăbime stătea în vile, în aşa numitele cartiere 
rezidențiale. Centrala telefonică din bloc a-nceput să 
funcționeze la şapte luni după darea acestuia în folosință. 

Cu voia tuşei Lina şi-a lui nenea Costel, cât am locuit 
la ei, am primit corespondenţa acasă. Ei nu s-au speriat 
nici că-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici 
că-mi scria Claude Comăneanu din Spania, oameni cu 
capul pe umeri, care nu uitaseră de unde plecaseră şi 
care, în scrisorile lor îmi transmiteau lucruri care să nu 
deranjeze regimul şi nici să nu-i bage la bănuieli pe cei 
din «Organe», însărcinați cu citirea corespondenței. Când 
am avut telefonul instalat, am transmis numărul tuturor 
celor pe care i-am socotit interesați să mă cheme. Abia la 
primul lui telefon primit în apartamentul meu - al meu! — 
i-am spus lui Claude despre isprava mea, despre 
realizarea mea materială. «Şi-ai avut tu bani>», m-a- 
ntrebat Claude cu mare dubiu-n ton. «M-am împrumutat 
la Stat — plătibil în douăzeci de ani — şi la C.A.R., şi m-am 
descurcat». «(Am înțeles, să trăiţi. Şi mobilă, perdele, 
covoare?». «Au să vină cu timpul. 

La o lună de la această convorbire primesc într-o seară 
un telefon. «Alo! Doamna doctor Boboc?». «La telefon». 
«Doamnă doctor, pot urca la dumneavoastră cinci minute 


ca să v-aduc un album de artă din partea lui Claude?». 
Am simțit că-mi bate inima-n cerul gurii. Cred că am 
tăcut atât de mult încât domnul a-ntrebat: «Mai sunteți la 
telefon, doamnă doctor?». «Vă rog urcați», am răspuns eu 
cu un glas venit ca din altă galaxie. Prin ochişorul din 
uşa de la intrare am văzut un cap cărunt, un chip blonziu 
şi pistruiat. O față ca de cincizeci şi cinci-şaizeci de ani. I- 
am deschis, cu inima cât un purice. Dacă nu era din 
partea lui Claude şi era de unde ştiam cu toţii, ca să-mi 
întindă o cursă? Am deschis larg uşa, spunând: «Bună 
seara, poftiți». «Sărut mâinile, doamnă». Mi-a sărutat 
mâna fără să-mi spună niciun nume. «Doamnă, ca să n- 
aveți dubii asupra mea, Claude mi-a dat ca parolă de 
recunoaştere pentru dumneavoastră ceva bizar: „lanț cu 
glisieră”». M-am înseninat. L-am poftit în dormitor, pe 
unicul scaun din casă, în afara celor din bucătărie. «Ce 
face  Claude?». «Foarte bine. Bătrânii Comăneanu, 
altminteri verzi ca bradul, au o afacere prosperă în 
domeniul obiectelor de artă, pe care acum o conduce 
Claude. Vă-nchipuiţi că e-n elementul lui. Îi e dor de 
România şi mai ales de dumneavoastră». Domnul mă 
privea atent, în intenția de-a descoperi de ce-i era lui 
Claude atâta dor de mine. «V-am adus un album. Vă rog 
să vă uitaţi la el». Am desfăcut cutia-n care era albumul 
El Prado. Sub copertă era o sumă de bani româneşti, pe 
care n-am ştiut s-o apreciez din ochi, fiindcă nu mai 
văzusem niciodată atâtea bancnote de-o sută la un loc. 
«Dar...». Domnul mi-a făcut semn cu degetul la gură. Eu 
nu l-am întrebat nimic despre el însuşi, ci numai despre 
Claude. «Dacă doriți să cumpăraţi mobilă, covoare, 
perdele şi mai ştiu-eu-ce, vă pot da câteva numere de 
telefon de la familii care-şi desfac şi ele casa». Mi le-a 
scris, şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 

Cu banii de la Claude îmi puteam achita apartamentul. 
Dar nu era prudent. S-ar fi pus întrebarea cum de cineva 
care depusese minimum de avans, având şi datorie la 
C.A.R., în doi ani, fără să fi câştigat la loterie, strânsese 


atâta bănet. Trăiam asemenea timpuri că era mai bine, 
fără să te fi crezut buricul-pământului, să te porți de 
parcă ochii autorităţilor ar fi fost toți ațintiți asupra ta, 
mai mult chiar decât ochiul lui Dumnezeu. Nici să fi 
cumpărat mobilă cu bani-gheaţă nu era prudent. În 
privința folosirii banilor de la Claude nu mă puteam 
sfătui cu nimeni. Nu trebuia să-ncarci memoria nimănui 
cu amintiri care-i puteau aduce necazuri, la o adică — 
ştiam noi de care. 

Am hotărât să folosesc numerele de telefon ale 
«ambasadorului» trimis de Claude. Mai întâi am măsurat 
fiecare perete al apartamentului — lungime-inălțime - apoi 
mi-am făcut o listă cu tot ce mi-ar fi trebuit. Am început 
să dau telefoane, spunând ce doream şi de ce dimensiuni. 
M-am dus «în peţit» pe strada Spătarului. Apartamentul 
ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul deosebit. Cu nişe în 
peretele holului - mai mare decât tot apartamentul meu — 
cu obiecte valoroase de artă în ele, puse în evidenţă de-o 
lumină situată în partea superioară a fiecărei nişe. Din 
acel apartament de mare lux, chiar şi pentru perioada 
interbelică, m-am înzestrat şi cu lucruri pe care nu le 
aveam pe listă. Ca, de pildă, trei candelabre olandeze de 
alamă - un glob central din care porneau brațele 
formând, prin îndoire, un dublu «u» - unul cu 
douăsprezece brațe, celelalte două cu şase, toate cu 
becuri lumânare. «Îmi daţi voie să mă uit la obiectele din 
nişe>». «Sunteţi invitata noastră», mi-a răspuns stăpânul 
casei, în care l-am recunoscut pe un fost conferențiar de 
la Urologie. Jaduri de-un metru-nălțime, cloazoneuri de 
pe vremea cine-ştie-cărei apuse dinastii chineze, bronzuri 
de Houdon, şi, într-una dintre firide, un tablou cât o 
copertă obişnuită de carte. Un cap de bătrân. Fără să mă 
uit după semnătură, amintindu-mi «cursurile» de istorie a 
artei pe care mi le ținuse Claude, însoțite de exemplificări 
din albume, am crezut că recunosc în bătrân mâna lui 
Rembrandt. «Pe tablou cât cereți? - evident, dacă-l 
vindeți». «Trei mii, ştiţi, e un Rembrandt. E un chilipir». 


Mi-am scos carnetul din geantă şi cu pixul pe hârtie 
am început să socotesc la ce să fi renunţat dintre 
obiectele utile, ca să-mi fi cumpărat Rembrandtul. În acel 
moment m-am gândit ce mândru de mine ar fi fost 
Claude, văzându-mă cât eram de pornită să sacrific de 
dragul artei. Şi ce întrebuințare dădeam pomenii pe care 
mi-o făcuse. De la pământ pe jos şi de la călindar 
bisericesc lipit pe părete - la Rembrandt! «Ce calcule 
faceți?». «Vreau să văd la ce să renunt dintre lucrurile pe 
care-am spus că le cumpăr, ca să-mi ajungă banii pentru 
tablou». «Dacă ţi-l dau cu două mii, îl iei?». «Îl iau. Dar 
pentru restul de lucruri v-aş rămâne datoare o mie cinci 
sute de lei». «(Aşa cum mata, duduie, ai încredere-n noi şi 
ne laşi frigiderul până-n momentul plecării, avem şi noi 
încredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de lei». «Dar 
eu nu vi-i pot da mai curând de-o lună şi jumătate». «În 
cazul în care noi plecăm mai devreme, îți las adresa şi 
telefonul persoanei căreia să-i achiți». I-am dat domnului 
conferențiar toți banii câţi îi aveam la mine; am învelit cu 
grijă Rembrandtul în multe ziare şi l-am vârât ca pe-un 
ou moale în geanta mea de moaşă comunală, iar seara, 
cu un camion special de cărat mobilă, mi-am luat 
lucrurile plătite parțial. Tuşa Lina avea să fie dezamăgită 
că-n loc de «recameră» şi de fotolii cu pluş înflorat îmi 
luasem canapea - extensibilă şi asta - un colţar şi două 
fotolii de piele verde ca frunza de nuc. În schimb, 
covoarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele 
două camere, i-au plăcut: «Fată, când pui picioru” pe ele, 
parcă umbli pintr-o grădină cu flori. Şi lămbile astea cu 
gogoloi la mijloc sunt frumoase şi-ăştea». 

Din banii de la Claude păstrasem cât s-achit C.A.R.-ul 
făcut de Costi pentru mine. Am pus iară creionul pe 
hârtie: îi dădeam lui Costi rata aşa cum stabilisem şi 
domnului conferențiar Koller de trei ori câte cinci sute, ca 
să nu rămân chiar pe sufletul vițelului — cum se spunea 
la noi, la Brăteasa -— adică nici cu ban de lumânare. După 
ce mi-am aşezat toate lucrurile în casă, în locurile 


dinainte stabilite, mi-am atârnat pe peretele din fața 
divanului din dormitor cele două comori ale mele: florile 
lui Andreescu şi moşneagul lui Rembrandt. Ca să le am 
în fața ochilor dimineața când îi deschideam şi ca s- 
adorm seara cu ele sub pleoape. Oricui avea să vadă 
aceste două tablouri aveam să-i spun că-mi fuseseră 
lăsate de-un prieten care plecase din Ţară. Şi nici măcar 
n-aveam să mint. Nebănuite sunt căile Domnului. Cum 
aş fi putut să-mi închipui vreodată că norocul meu în 
viață avea să mi se tragă de la Shakespeare - fiindcă-i 
ştiusem anul morţii - şi de la scurteica Maicăi, 
cumpărată din talcioc. Aşa-mi fusese dat să cunosc doi 
dintre cei mai importanți oameni din viața mea: pe 
domnul General şi pe Claude Comăneanu. Sala de 
operaţii de la Ortopedie mi-l adusese-n viață pe Iosif Iuga. 
Îi binecuvântam pe toţi trei. Şi-aceeaşi sală îmi dăruise 
un prieten pe viață: Costi Gheorghiu. 

Mi-am adus părinții să-mi vadă casa, poftindu-i în 
acelaşi timp pe tuşa Lina, pe nenea Costel, pe Toma şi pe 
Gherghina. Nu le venea să creadă că ceea ce vedeau 
adunaseră două mâini de femeie singură. Le-am spus că 
aveam încă mari datorii, dar lucrul făcut era bun-făcut. 
lar oamenii care mă-mprumutaseră nu erau în nicio 
primejdie să rămână în pagubă. «Şi să nu răsuifli tu cu 
nimic, Adelino, taică?!». «Numai tuşa Lina, nenea Costel, 
Toma şi Gherghina au ştiut, dar i-am rugat să nu vă 
spună, ca să nu vă faceți griji». Tuşa Lina s-a uitat ce s-a 
uitat la florile lui Andreescu şi lăsându-şi capul într-o 
parte, ca să le privească numai cu un ochi, ca păsările, a 
zis: «Fată, florile-ăştea zici c-acu” le-ai rupt din grădină. 
lar moşu-ăsta, un’ te-ntorci, să uită dupe tine şi parcă 
vrea să-ți spuie ceva». Şi se tot uita la moş. «Mărie», i s-a 
adresat ea Maicăi, «ție nu ți să pare că samănă cu alde 
bâtu din partea taicăi? Că l-ai apucat şi tu. De stătea 
lângă Ciocârlănoaia». Maica s-a uitat lung la «moş» şi-a 
pus palma peste gură, l-a privit şi ea din toate părțile. 
«Lină. Chiar că un’ te-ai duce, să uită dupe tine. Şi să ştii 


c-aduce cu bâtu-tău, numai că ăla avea o uitătură mai 
aspră». 

Când am rămas numai cu Maica şi cu Taica, el 
luându-şi o „Plugară”, iasca şi amnarul, vedeam că voia 
să-mi spună ceva dar nu ştia cum să-nceapă. «Adelino, 
taică» — s-a hotărât el în sfârşit — «te putem ajuta şi noi cu 
câte ceva, adunat de la Gelu. Ne-am făcut groapă zidită, 
că nimeni nu-şi ştie zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie 
de moarte, ca să n-aveţi voi bătaie de cap când o fi; ne-am 
dat şi sărindare; avem de toate şi ne-am gândit să-ți dăm 
şi țâie». «Mie nu-mi daţi nimic. Eu vă rog numai să mai 
lăsați norma de la Colectiv şi să vă cruțați. Şi dacă tot 
aveți nişte bani, o rugaţi pe dada Leana a lui Tingire, de 
peste gard, să vă aibă grijă de dobitoace şi de orătănii şi 
ne ducem toți trei să vedem şi noi Ţara. Luăm bilete-n 
circuit. Cu totul plătit dinainte. Să vedem şi noi marea, 
munții, mânăstirile, nu doar Brăteasa, Craiova şi 
Bucureştii. Două săptămâni». «Olele, Maică, să lipsâm noi 
atâta vreme de la casa noastră!». «Maică, nu ia nimeni 
casa din loc. Dacă tot aveţi nişte bani, bucurațţi-vă de ei, 
împreună cu mine. Mâine-poimâine fac şi eu patruzeci de 
ani şi afară de muncă ce mai ştiu pe lumea asta?! De 
dumneavoastră ce să mai zic?!». 

Pietre de moară aş fi urnit mai uşor decât pe ei în 
circuitul făcut cu O.N.T.-ul. Aveam să văd şi eu Țara o 
dată cu ei: Maica paisprezece zile nu şi-a luat mâna de la 
gură, iar Taica țâțâia de uimire; mai ales când, de sus de 
la Cazinoul din Vasile Roaită, au văzut întâia oară marea. 
Mie o clipă mi s-a oprit respirația. Mi s-a părut că 
redescopăr un paradis pierdut. Acele două săptămâni 
petrecute la 2 Mai cu Claude. După un timp Maica m-a- 
ntrebat: «Maică, marea asta are vreun capăt>». 

Aşa mi-am văzut şi eu Ţara, împreună cu părinții mei. 
Mi-am dat seama că, dacă te ajută sănătatea şi punga, 
nimic pe lume nu merită mai mult decât să călătoreşti. 
Călătoriile, amintirile adunate în fiecare loc pe care-l vezi 
sunt o avere pe care nu ţi-o poate lua nimeni, nu poate fi 


prădată, nici arsă, nici inundată. Atâta vreme cât eşti în 
minţile tale o porți cu tine. Aici nu există faliment. 

Ne-am văzut din nou la Brăteasa, unde le-am găsit pe 
toate bune şi la locul lor. Dada Leana lu’ Tingire îşi făcuse 
datoria de paznic cinstit. A fost foarte mulțumită de fusta 
şi de puloverul pe care i le-adusesem drept amintire din 
călătoria noastră. Într-o seară, când eram numai noi 
două sub dud, Maica mi-a spus: «Adelino, maică, 
Dumnezău să-ți dea sănătate că m-ai făcut şi pe mine să 
văd ce-am văzut. Muream şi nu ştiam. Toate sunt... de 
nici nu ştiu ce să spui... da' ca mânăstirea Cozia parcă 
nu e nimic. Ce să fi ştiut eu care m-am suit în tren prima 
dată când am venit la nunta lu” frate-tău? Ce să fi ştiut 
eu?». 


v 


Când am îndeplinit condițiile de primariat m-am 
prezentat şi - cu toate exigenţele comisiei, la care din 
fericire, preşedinte era un adevărat specialist neprovenit 
de la «politicoşi» — l-am luat şi încă foarte bine. 

Bucuria, mai bine spus mulțumirea de-a fi urmat calea 
firească a profesiei căreia - fără să fi fost idealul vieţii 
mele — îmi închinam această viață, mi-a fost de scurtă 
durată. Primesc un telefon de la unchiul Costel că Taica 
este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. 
Căzuse peste el în pădure un copac şi-i rupsese şira 
spinării. Mi-am luat îndrăzneala şi l-am chemat acasă la 
telefon pe şeful secției, spunându-i despre ce era vorba şi 
solicitându-i să mă-nvoiască să plec la părinți. Mi-am 
adunat câteva lucruri, mi-am luat toți banii — puțini — câți 
aveam în casă şi-am pornit-o la gară. Am ajuns la miezul 
nopții-n Craiova. Noroc c-am găsit un taxi care m-a dus 
la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: «Ce 
cauţi dumneata la miezul nopţii la spital?». «Tatăl meu e 
accidentat şi este internat aici. Am venit de la Bucureşti 
acuma cu trenul şi trebuie să-l văd». «Şi dac-ai să-l vezi, 


mare procopseală. Aşteaptă până dimineaţă. Noaptea să 
intră numai cu Salvarea». Mi-am scos din geantă 
legitimația de medic şi i-am întins-o. «Păi de ce nu 
spuneți aşa, doamna doctor, poftiți». 

L-am găsit pe Taica într-o rezervă, adormit, cu Maica 
alături, de veghe pe-un scaun. «Adelino, maică, nu mai 
poate mişca picioarele şi i să umezeşte mereu pijamaua 
de i-au dat-o de-acilea, i să umezeşte în mijlocul spinării. 
Am înțeles că era fractură de coloană cu perforare de 
măduvă şi cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. «Maică, 
eu cred că nu mai scapă. El n-a vrut să vină la spital, da’ 
ingineru” de era cu ei în pădure nu ne-a lăsat. A venit şi el 
cu noi de l-am adus acilea». M-am uitat la Maica şi nu i- 
am spus niciun cuvânt. Când a deschis a doua zi ochii, 
Taica a-ncercat să-mi zâmbească. «Adelino, taică, pân-aci 
mi-a fost. Am fost bun, am fost rău cu voi, să mă iertati, 
da’ duceţi-mă să mor acasă. Rău îmi pare că nu-l mai văd 
o dată şi pe Gelu». 

Dis-de-dimineață m-am dus la telefoane-n Craiova ca 
să-i anunț pe socrii lui Gelu că Taica era pe moarte. «Gelu 
n-o să poată veni, fiindcă sunt plecaţi în vacanţă în 
Maroc. N-am cum să dau de ei», mi-a răspuns soacra lui 
frate-meu. «Am crezut de datoria mea să-l anunț. Nu 
poate, nu vine. Oricum vă mulțumesc». Radiografiile şi 
doctorii confirmau presupunerile mele. Ca să-şi arate 
solicitudinea umană şi spiritul de breaslă, colegii de la 
Craiova mi-au dat formol pentru-mbălsămare şi Salvarea 
ca să ne ducă la Brăteasa. Taica a vrut să-l aşezăm sub 
dud cu două căpătâie sub cap «ca să mai văd şi eu casa 
de-am ridicat-o pentru voi, taică. Ce e viața omului». 
Foame nu-i era. Cerea doar un pic de apă ca să-şi 
umezească buzele. «Dacă nici dudă nu mai vreau, 
înseamnă că pân-aici mi-a fost. Voi ați ajuns bine, taică, 
şi tu şi Gelu. S-aveţi grijă de mă-ta, săraca, s-aveți grijă. 
N-a avut ea freo fericire mare cu mine, da’ mai bine cu 
rău decât fără rău. S-aveţi grijă de ea, taică». 

Vecinele şi neamurile ne-au mustrat pe Maica şi pe 


mine că nu-l îmbrăcăm de moarte şi-l lăsam în ţoalele de 
la spital, ca neoamenii, că omu’ trebuie să păşească în 
lumea ailaltă îmbrăcat cu ce are mai bun. A doua zi spre 
seară, după ce tot timpul dormitase, cu câte un moment 
de trezie «acilea sunteți, fa?» şi iar închidea ochii, a doua 
zi după ce l-am adus de la Craiova, a zis o dată încet c- 
abia am priceput «in, vin», a oftat uşor şi s-a stins. 

L-am dus cu vecinii în casă şi i-am rugat după ce 
aveau să-l scalde să mă lase singură cu el. «Cu el în 
pielea goală?», s-a-nfiorat Maica. «Puneţi-i izmenele şi- 
atât». După ce l-am îmbălsămat i-am chemat să-l 
îmbrace. 

Deşi era o zi frumoasă de septembrie, l-am 
înmormântat cu căciula de astrahan  brumăriu, 
cumpărată de mine cu ani înainte-n talcioc, pe care-o 
păstrase pentru ultima lui trecere pe pământ. L-am 
slobozit în groapa zidită şi cu pisanie. Îşi făcuseră şi 
cruce de marmoră, cu poză şi cu numele lor scris cu litere 
aurii: «Vasile şi Maria Boboc din Brăteasa». «Din partea 
copiilor Gelu şi Adelina». Tot satul l-a petrecut, toate 
femeile l-au jelit şi le trimiteau vorbă prin el celor morți 
din neamul lor. Numai Maica şi cu mine stăteam ca două 
stane de piatră. Tot satul a venit la praznic. «Cică să ai 
copii! Să dusă săracii”, şi fiu-său nu-l petrecu şi pe eb, 
şuşoteau oamenii-ntre ei. 

Pentru mine se-ncheia un capitol de viață şi o mare 
tristețe mi se lăsa ca un zăbranic pe suflet. Şi tristeţe şi 
indiferență. Nici cât prețuisem lumea n-o mai prețuiam. 
Parcă păşeam pe apă. 


v 


La puțină vreme după ce mi-am luat primariatul, s-a 
scos la concurs un post de lector. Au concurat cinci 
medici, între care m-am numărat şi eu. Examenul l-a luat 
cine trebuia să-l ia: soția secretarului de Partid de la 
Drept, fiică de ilegalişti, taică-său luptător şi-n Spania 


împotriva lui Franco. Unul dintre cei care-o susținuseră 
cu mare sârg fusese profesorul Dima. Chiar promotorul 
proptelelor pe care candidata le avea oricum din plecare. 
Susținerea lui Dima fusese — vorba prietenei mele Paula — 
un fel de turnat seu în carne grasă, mai mult pentru a se 
pune pe sine în valoare şi devotamentul lui partinic decât 
pentru candidata care beneficia din start de propte cât 
stâlpii de telegraf. Spre cinstea unora din comisie, 
fuseserăm susținuți, la egalitate, un coleg de la Filaret şi 
cu mine şi opuşi câştigătoarei. Acei membri ai comisiei 
nu-şi făcuseră iluzii asupra rezultatului final, dar voiseră 
să le arate «politicoşilor» că nu muriseră chiar toţi 
profesioniştii cu obraz din România. 

La zece zile după moartea Taicăi, mă invită profesorul 
Dima la el în cabinet. Văzându-mă-n doliu, după ce mă- 
ntreabă cine-mi murise, îmi prezintă condoleanţe. «Draga 
mea, ştiu că treci printr-un moment greu. Totuşi te-aş 
ruga să-ți arunci ochii, în chip de „cap limpede”, peste o 
carte pe care-am scris-o eu, împreună cu doctorița 
Suceveanu». «Domnule profesor, nu-mi arunc ochii peste 
nimic. În această carte n-aş avea nici măcar scuza de-a- 
mi băga nasul fiindc-aş fi scris şi eu ceva». S-a lăsat o 
lungă tăcere. Socotind că spusesem ce-aveam de spus am 
dat să mă ridic de pe scaun. «Am impresia - a-nceput 
domnul profesor - că te-ai supărat în urma examenului 
de lector, şi a mai venit şi nenorocirea asta cu tatăl 
dumitale...». «Domnule profesor, nu mi-am făcut nicio 
clipă iluzia că am să ocup eu postul: mai întâi, că trei 
concurenți erau de mâna-ntâi, iar a patra - fiică de 
ilegalişti, luptători în Spania - în timp ce eu sunt o 
țărancă de la coarnele plugului. M-am înscris şi eu şi 
ceilalți trei, toți de mâna-ntâi, nu ca să obţinem postul; 
ne-am înscris ca să v-aducem aminte că existăm. 
Sănătate să fiel», şi chiar m-am ridicat, am salutat şi-am 
plecat. 

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaţia cu mine 
nu ştiu, dar la trei zile după, vine Gina la mine: «Doamna 


doctor, cică e făcut Dunăre Dima pe dumneavoastră. De 
ce vă puneţi cu el? ÎI ştiţi cât e de ofticos!». «Gina, eu nu 
mă pun cu nimeni, dar fiecare om dacă n-are, ar trebui 
să aibă măcar un strop de demnitate. Ştiu de la destui că 
Dima e răzbunător, „ofticos”, cum zici dumneata. Vrea s- 
aducă pe altcineva-n locul meu, n-are decât. S-o mai găsi 
vreun post de radiolog în țara asta şi pentru mine. lar 
dacă nu - mă-ntorc soră la sala de operații, de unde-am 
plecat. Iar la sală am ajuns de la spălat pe jos şi de la dus 
plosca. Nu mă sperie nici Dima nici altul ca el; mă sperie 
soarta. Şi asta nu mi-o hotărăşte Dima». 

La şedinţele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin în 
ochi şi unde se bătea apa-n piuă, doamna doctor 
Suceveanu, ajunsă între timp secretară de Partid pe 
clinică, se găsea datoare să mă-ntrebe totdeauna dacă n- 
aveam nimic de spus. La care eu dădeam negativ din cap. 
O singură dată am luat cuvântul; când am cerut să fiu 
înlocuită din postul de asistentă de la Facultate, eu 
renunțând la cariera universitară. 

Bucuria că le lăsam încă un prilej de-a trage sfori le-a 
fost prea mare ca să mă mai şi-ntrebe de ce renunțam. 
După şedinţă a venit la mine un coleg şi m-a certat: «De 
ce-ai făcut asta? Ca să rămână numai de-alde Dima şi de- 
alde  Suceveanca-n  Facultate?». «Dragul meu coleg, 
cariera universitară nu mă pasionează, unu la mână; doi 
la mână - dacă mai scriu vreodată ceva, nu mai 
semnează nimeni munca mea. Eu fac o meserie ca să am 
ce mânca. Onorurile şi titlurile-mi sunt indiferente. Eu pe 
profesoara mea de română din liceu n-o dau pe toată 
Universitatea; şi a fost până la pensie doar profesoară de 
liceu. Mi-ajunge câtă scârbă mi-e». 

Dima nu mi-a mai cerut niciodată colaborarea şi nici 
alți profesori, nevrând să se pună rău cu el. Eu îmi 
vedeam de treaba mea, de pacienți, îmi făceam fişe, clişee 
după cazurile interesante, mai puţin obişnuite şi 
elocvente pentru ceea ce socoteam eu că trebuie semnalat 
şi demonstrat. Cu greu, am început totuşi să public în 


revistele de specialitate. Unul dintre articolele mele i s-a 
părut atât de interesant şi de original Nataliei Scutaşu, 
încât mi l-a tradus în rusă şi l-a trimis, printr-o nepoată a 
ei, la Moscova. Puțin comunicativă de felul său, cu mine 
din când în când Natalia stătea de vorbă nu numai 
despre problemele profesionale. 

Cu un zâmbet amar pe fața ei ca de piatră, îmi spusese 
despre nepoată-sa de la Moscova: «Eu am compătimit-o 
ca pe orice basarabean rămas sub stăpânire rusească. 
Aproape toată familia noastră a ajuns în Siberia. Ce crezi 
că-mi răspunde ea: „Milă să vă fie de voi, care trăiţi într-o 
țară mică, dependentă mereu de cineva, nu de noi; noi 
trăim într-o țară puternică, în fața căreia nu mişcă 
nimeni”». «Natalia, fata asta e din altă generație decât noi 
şi decât Tamara, sora ta. E dintre cei care se dau cu 
puterea. Dintre „internaționalişti”. Nici măcar nu poți s-o 
mustri. Ea aşa a-nvăţat şi nu-i mai pasă că e româncă. E 
cetățean sovietic. Noi, săracii, de când ne ştim, umblăm 
cu săru' mâna pe la marile puteri». «Noi am fost o 
generaţie învățată să ne iubim Tara cum ne iubim 
părinții». Şi-n ochii adormiţi, ca de crocodil, ai Nataliei a 
trecut un fulger de tristețe. 

Am hotărât amândouă că era prudent să trimit 
articolul şi recomandat, prin poştă - spre a nu mi se 
putea spune că lucram pe sub mână - şi prin nepoata ei, 
care avea să-l ducă la Moscova, direct la redacția unei 
reviste medicale. Clinica obținea, prin schimb, publicaţii 
dintr-o mulţime de ţări. În acest fel aflam şi noi ce se mai 
întâmpla în lume, ca şi prin aleşii noştri care primeau 
burse în străinătatea apuseană, de unde unii se mai şi- 
ntorceau. Peste o lună şi jumătate de la expediere, într- 
una dintre revistele venite de la Moscova se afla şi 
articolul meu, însoțit de comentariul elogios al unui 
specialist cu nume gruzin. 

Relaţiile cu vecinii noştri de la Răsărit se cam răciseră, 
mai ales după venirea lui Ceauşescu la putere. Nu se mai 
trimiteau la aspirantură-n U.R.S.S. cei mai buni 


absolvenţi de Facultate şi nici la studii crema originii 
sociale. Se uitase potopul de lacrimi vărsat la moartea lui 
Stalin. Se uitaseră gărzile făcute la portretul îndoliat al 
răposatului, gărzi compuse din membri marcanţi de 
partid, îmbrăcaţi în negru, în instituţiile civile; şi din 
ofițeri superiori, la militari, în uniformă de gală şi cu 
banderolă neagră pe braț. Se uitaseră şi lacrimile după 
Gheorghiu-Dej şi gărzile de la catafalcul lui, în care se 
perindase crema Partidului. Mort să fii că are cine să te 
uite. 

Nu s-a scăpat prilejul să fiu ironizată pentru acel 
articol publicat la Moscova. M-a luat peste picior un 
apropiat al doctoriței Suceveanu: «Văd că unii dintre noi 
publică la Moscova». Cuvintele au fost însoțite şi de-un 
zâmbet pe măsură. «Unii publică la Paris, la Londra, la 
New York. Alții, mai modeşti — la Moscova, la Sofia. Care 
unde poate», i-am răspuns eu pe-un ton binevoitor, la 
care nu se-aştepta. «Sănătate să fie», am adăugat, ca o 
babă sfătoasă. 

Ceea ce însă nimeni nu se-aştepta — eu mai puțin decât 
oricine - într-o revistă americană era citat şi articolul 
meu la abordarea problemei în chestiune, ca prezentând 
un punct de vedere de luat în seamă. Un coleg s-a mirat 
sincer şi fără intenție de ironie că americanii-i luau în 
serios pe ruşi. «Colega, nu uita că americanii comentează 
nişte publicaţii ştiinţifice, nu reviste ale K.G.B.-ului». 
Colegul meu a luat-o repede la picior, vrând să dea 
impresia că nu-mi auzise replica. Mi-a ajuns la urechi — 
prin Gina, evident, că nici liceul nu-l făcusem - că pe la 
Medicină nici nu trecusem, că aveam un frate mare 
«securist» şi că eu eram probabil pe măsura fratelui meu. 
Mergând pe acest drum, s-a ajuns -— prin «bunăvoință» — 
să se ceară „Liceului Teoretic numărul l, fost „Elena 
Cuza”, din Craiova, copie după foaia mea matricolă şi 
după diploma de bacalaureat. Eram total pusă la-ndoială. 
M-am făcut că nu ştiu nimic şi n-am căutat în niciun fel 
să limpezesc ceea ce se spunea despre mine. Că aş fi fost 


«securistă» era un lucru nedemonstrabil, fiindcă instituția 
incriminată nu-şi purta colaboratorii cu ecuson. Dar că 
făcusem un liceu şi că absolvisem Facultatea de Medicină 
se putea demonstra. Natalia Scutaşu, locul întâi în anul 
nostru, îmi trimitea mereu pacienţi. Întrebată dacă-i 
fusesem într-adevăr colegă, Natalia Scutaşu le-a răspuns 
cu tonul ei imperturbabil: «Şi încă una dintre cele mai 
capabile». Calitatea de  «securistă» nu-mi putea fi 
confirmată nici infirmată, «în schimb» mi se recunoșteau 
studiile! 

Pentru a nu se putea spune că trăgeam cu urechea 
spre a transmite mai departe cele auzite, relațiile mele în 
clinică erau strict profesionale, conversațiile mele cu 
oricine rezumându-se la comentariul unui diagnostic, şi 
numai când eram solicitată. Ştiam că bărbatul Ginei era 
ofițer. Căpătând încredere-n mine, mi-a spus — «dar să 
rămână între noi» - că de fapt bărbatu-său era ofițer de 
contrainformaţii. Ascultam lucruri pentru care bărbatu- 
său i-ar fi tăiat Ginei limba, dac-ar fi ştiut că ea mi le 
spunea. Mă gândeam câtă imprudenţță domnea şi-n 
serviciile secrete. Bărbatului Ginei ar fi trebuit să i se taie 
limba. Fără s-o fac pe psiholoaga, mă gândeam că 
oamenii care exercitau asemenea meserii simțeau 
probabil că se-năbuşă de câte aflau; şi-n momentul când 
ajungeau ca o soluție suprasaturată, răsuflau față de câte 
cineva apropiat. «Gina, eu te-ascult fiindcă-n fiecare 
dintre noi zace un demon al curiozităţii, dar te rog ca pe 
Dumnezeu să nu mai spui nimănui ce-mi spui mie». 
«Doamnă doctor, m-am lămurit că nu sunteți de unde zic 
ei, că altfel de mult eram luată la-ntrebări». Prin urmare, 
Gina mă supusese unui test. Foarte inteligent din partea 
ei. Poate că la mijloc era şi bărbatu-său. 

Oricum, ieşisem bine la văpsea. Îmbrăcata chiar 
elegant puteam spune, cu toale «de la pachet», dar 
niciodată de scos ochii, eram o ființă oarecare, ştearsă de 
la natură, dar şi cu bună-ştiinţă, din voia proprie. Îmi 
înghițeam replicile când mi-ar fi venit să-mproşc cu 


venin, ca şarpele. Mă gândeam la câte-or fi-nghiţit de pe 
la vechili strămoşii mei şi-mi temperam parâponul. Dac- 
aş fi dat cu sapa la colectiv sub ochii brigadierilor, aş fi 
avut mai multă libertate verbală? Fiindcă pe cea 
spirituală nu mi-o putea lua nimeni. Majoritatea 
oamenilor trăia la limita supraviețuirii, neavând timp nici 
măcar să se gândească la sensul vieţii, în cazul c-ar fi 
avut vreunul. Eu copii nu puteam avea. Ajunsesem într-o 
meserie din nevoia de-a câştiga o pâine, fără să fiu 
nevoită să spun mereu ce n-aş fi gândit, cum mi s-ar fi- 
ntâmplat dac-aş fi ajuns profesoară de română, visul meu 
de elevă. Eram o persecutată a regimului? Nu. Mă 
puteam socoti, în linii esenţiale, o beneficiară a lui. Nu 
însă o privilegiată. Cele două tablouri de pe peretele meu 
— ceea ce nici nu-mi imaginasem vreodată c-aveam să am 
— îmi potoleau sufletul. Aveam o meserie în care puteam 
restitui societății tot ce investise în mine. Mi-era o milă 
nesfârşită de oameni. 

Într-o zi vine o ţărancă de pe lângă Bucureşti cu 
soacră-sa la mine la cabinet. «Doamnă doctor, ce facem 
cu bătrână că n-are trimitere de la dispensar?», m-a- 
ntrebat Gina grijulie, pe bună-dreptate, fiindcă niciun 
control de nicăieri nu-mi ocolea tura şi cabinetul. «(Adu-o- 
nuntru, că n-a venit de sănătoasă». «Bătrâna» avea 
cincizeci de ani, dar îi dădeai pe puţin şaptezeci. Muncită, 
cu unghiile crăpate, cu o față de mucenică încadrată de 
barişul negru, încălțată-n gumari. «Măicuţă, ce te 
supără?». «Păi, maică, îmi vine întruna să oftez şi mă 
doare-n capu” chieptului de-mi sar ochii, şi nu-mi vine să 
bag nimic în gură». «De când?». «Păi de la a doua praşilă». 
Mi-am pus stetoscopul la urechi: fibrilații şi emfizem 
pulmonar. l-am făcut o radiografie. M-am uitat la clişeul 
încă ud. Urechea nu mă-nşelase. Inima nu avea doar 
tulburări de ritm, dar era simțitor mai mare decât 
normalul. «Măicuţă, trebuie neapărat să te internezi în 
spital ca să fii îngrijită ca lumea». «Doamna doctor, maică, 
da’ cin” să vadă de omu’ meu şi de orătănii şi de ale două 


capre de le-avem şi noi?». «Măicuţă» — era cu zece ani mai 
bătrână decât mine «măicuţța»! — «omul dumitale, nora, 
vecinii. S-o găsi careva». «Ei, maică. Fiecare cu-ale lui. De 
când sunt n-am fost în spital». «Vezi, măicuțţă, noi, eu, 
doamna asistentă» — şi-am arătat-o pe Gina — «stăm zi de 
zi în spital, vedem numai oameni bolnavi şi trăim şi noi». 
«Nu poci, maică, să-mi las eu casa şi să mă bag în spital». 
«Măicuţă, dac-ai să mori, să ştii că nu se-aruncă nici 
unu-n groapă după dumneata, şi-au să trăiască şi fără 
dumneata. De la spital te-ntorci acasă. De la groapă - nu. 
Eu nu te pot lăsa să pleci acasă, fiindc-ar însemna să nu- 
mi fac datoria de doctor». Cu chiu-cu vai, luând-o de 
mână, cu noră-sa alături, am dus-o pe capul Nataliei 
care, văzându-i radiografia şi consultând-o şi ea, a 
internat-o imediat. Cum nu erau locuri, i-a adus o 
canapea şi a-nghesuit-o într-un salon de şase paturi. 

Menirea mea pe lume era să fiu de folos unora ca 
«măicuța» cu praşila a doua şi să le fiu recunoscătoare 
celor care mă ajutaseră s-ajung unde-ajunsesem. N- 
aveam cuvinte prin care să-mi arăt mulțumirea față de 
mine că-mi dusesem părinții să vadă Ţara. Măcar atâta 
folos de suflet avusese şi bietul Taica de pe urma banilor 
de la fiu-său. 

Seara, pe lângă orice altă lectură, citeam - a câta oară? 
- câteva fraze din Călugărița mea portugheză. Era ca o 
scurtă-ntâlnire cu o prietenă care ştia totul despre mine. 
Principiul meu de viață era cel de-a nu avea ce să-mi 
reproşez în nicio seară când îmi făceam bilanțul zilei. 
Seara era şi momentul legăturii cu prietenii: zilnic 
vorbeam la telefon cu Paula, cu băieţelul ei, Cornel, cu 
Iosif Iuga. Cu domnul General, cu Claude Comăneanu, cu 
Mona Gheorghiu, cu Laura şi cu Gabriel, cu tuşa Lina şi 
cu nenea Costel, cam o dată pe săptămână. 

Costi se mutase la noi la Clinică. Era făcut Dunăre pe 
mulți colegi care nu-i lăsau pe secundari să opereze nici 
măcar un apendice. Toţi tinerii veneau grămadă la el 
când era de gardă, ca s-apuce să pună şi ei mâna pe-un 


bisturiu. Eu lucram la parter, el — la etajul întâi. Ne 
despărțeau douăzeci de trepte. Orice moment liber şi-l 
petrecea la mine-n cabinet. Adoptase şi el tactica mea: în 
secție — conversații profesionale şi-atât. Nu-ntârziaseră să 
ne iasă vorbe. Unii ştiau de legătura noastră veche, încă 
de pe vremea Spitalului Militar, când eu îl înşelasem cu 
nu se-ştia-cine, dar îl înşelasem, iar el de supărare se- 
nsurase cu-o femeie divorțată, mai în vârstă, care-i făcuse 
o fată. Reluându-ne legătura, îi aflaserăm şi-un paravan: 
eu îi botezasem fetița. Fusese discret chestionat şi de 
noul secretar de Partid, un ortoped ca şi el, în legătură cu 
vorbele despre «dumneata, colega, şi doctorita Boboc, de 
la Radiologie». «Suntem prieteni din 1951, de la sală, de la 
Spitalul Militar. Eram amândoi oameni liberi. Şi dacă ne- 
am fi iubit, n-am fi supărat pe nimeni. lar acum, 
„indecența” noastră constă-n a sta de vorbă şi-a bea o 
cafea-mpreună». 

Fără nicio legătură cu ceea ce vorbisem înainte, într-o 
zi, plecând împreună de la spital, Costi mi-a spus: 
«Argentina, mă gândesc de multe ori la Lucia. Şi ştiu că te 
gândeşti şi tu. Fiecare clasă din societate are un timp al 
ei, la fel şi oamenii: unii sunt însă făcuți să cadă-n 
picioare-n toate timpurile, alții să supraviețuiască tuturor 
timpurilor, alții să fie zdrobiţi, indiferent de regimul în 
care trăiesc. E un timp al fiecăruia, în general. Sunt 
oameni al căror timp nu e niciodată. Lucia făcea parte din 
categoria ultimă. Era prea sensibilă, mult prea 
vulnerabilă. Era un om permanent rănit în aşteptările şi- 
n buna lui credință. Oameni al căror timp nu e niciodată. 
Tu, eu, Laura ne-nscriem la- „ncrengătura” 
„supraviețuitori”. Deşi aparținem unor medii diferite. Cu 
mintea şi cu originea ta, puteai să te-aşezi astăzi în 
fruntea bucatelor. Dar nu te poți face că nu vezi ce e 
strâmb în jurul tău, deşi, oficial, acum ar fi timpul tău. 
Principiile sunt principalii agenți antisociali, ele te aduc 
în contradicție cu orice societate. Am filosofat destul. Hai 
mai bine să mergem ca pe vremuri la cofetăria noastră şi 


să mâncăm o mascotă. Nu ştii cum regret vremea când 
lucram amândoi sub ochii Generalului. Timpurile nu erau 
mai bune, dar noi eram mai tineri. Vorbesc despre mine». 
«Da! Ca şi când eu, la patruzeci de ani, aş fi „ca o floare, 
ca un crin, ca un fir de trandafir”». S-a dus tinerețea, 
Costi. Eu n-am înțeles nimic din tinerețe. Doar muncă, 
muncă şi griji. Şi parc-acum am linişte, când o ştiu pe 
Maica singură? N-o pot face cu niciun chip să vină să 
stea cu mine». «E greu să-ți laşi lumea şi să te 
transplantezi, mai ales la o anumită vârstă. Şi mai ales 
pentru un țăran. Lumea lui e satul lui. Tata a plecat cu 
desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut 
de şaptezeci, dar gândul îi e tot la copilăria lui de-acolo». 
«Mă gândesc dacă o fi cineva pe lume fără nicio grijă, fără 
nicio apăsare». «Nu cred.» «De fapt, nici eu». 


v 


Domnul General cu doamna lui, vara şedeau la 
Călimăneşti, iarna - la Bucureşti. l-am invitat pe- 
amândoi să mă vadă şi pe mine la casa mea. Atunci am 
cunoscut-o pe doamna General. O femeie frumoasă şi la 
acea vârstă, ajunsă căruntă din şatenă, cu ochi căprui 
care-n lumină puternică păreau aurii, blândă, cu mult 
umor, nedezlipindu-şi privirea de bărbatul ei, ca la 
tinerețe, când din dragoste se luaseră. «Te admir, 
Argentina — îmi dai voie să-ţi spun aşa — pentru curajul pe 
care l-ai avut să te-aventurezi la atâtea datorii, ca să ai 
casa pe care o ai. Numai cu lucruri de calitate şi de gust». 
«Doamnă, am fost ajutată substanţial băneşte de cineva; 
altminteri să ştiţi că mă găseați cu holul gol, doar cu un 
„covor” de iută pe jos, şi ăla uzat. Primul meu noroc în 
viață mi-a venit de la domnul General, soțul 
dumneavoastră. Fără sprijinul dumnealui n-ajungeam 
doctoriță». 

Mi-au povestit de vremea tinereţii lor, dintre cele două 
războaie. Cum se petrecea atunci. Se cânta, se recita şi se 


dansa, dar totul într-o atmosferă de veselie neforțată, 
atmosfera tonică şi optimistă a tinereţii, fără exagerări şi 
cu decență. Totdeauna mi-a plăcut să stau de vorbă cu 
oameni mai în vârstă decât mine, de la care să aflu 
despre viață şi altceva decât ce văzusem şi trăisem eu. Eu 
- care dansasem o singură dată, la acea petrecere de la 
Drept, unde-aveam să-mi cunosc viitoarea, pe atunci, 
cumnată şi-aveam să mă leg de Iosif Iuga. 

Ceva la doamna General nu mi-a plăcut. Culoarea 
gălbuie a feței, culoarea fildeşului, mai ales în jurul 
nasului. Am profitat de un moment când s-a dus la baie 
şi i-am spus domnului General: «Domnule General, e 
ceva-n culoarea doamnei dumneavoastră, ceva-n 
neregulă. Iertați-mă că mă dau cu părerea, dar i-aş face o 
radiografie abdominală, nişte probe de sânge». Domnul 
General s-a posomorât. «De-asta am venit mai devreme de 
la Călimăneşti. N-o doare absolut nimic, dar a slăbit cinci 
kile-ntr-o lună». 

Ca să n-o lase nicio clipă singură, domnul General s-a 
internat cu dânsa la Spitalul Militar. Mergeam să-i văd în 
fiecare zi şi mă străduiam să nu le lipsească nimic. Costi, 
cu mine sau singur, semna şi el condica la domnul 
General şi la doamna lui. Domnul General, în timp ce 
doamna stătea-n camera medicilor de vorbă cu-o 
nepoată, mi-a-ntins fără niciun cuvânt radiografia şi 
analizele ei. Cancer de pancreas. «Până acum n-o doare». 
«Dacă evoluţia e rapidă, să sperăm că n-o s-o doară». «Aş 
pleca la Călimăneşti, fiindcă dorinţa ei e să fie-ngropată 
cu familia mea şi cu mine». «Şi dacă la un moment dat are 
nevoie de mască de oxigen, de sondă, ce faceţi la 
Călimăneşti? Sondă-i puneţi dumneavoastră, dar oxigen 
de unde?». Partea cea mai cruntă a meseriei de doctor 
este cea de-a vorbi despre omul bolnav, cât de drag ţi-ar 
fi, ca despre un obiect. «Mă gândesc mai ales la morfină», 
a spus domnul General, cu privirea pierdută. 

Doamna General, profesoară de Ştiinţe Naturale, şi-a 
ştiut din primul moment diagnosticul. «Argentina, 


dumneata şi Costi sunteți dovada vie a fidelității față de 
mentorul vostru. Când o să rămână singur, vă rog să nu-l 
părăsiți. Mi se propune operaţia. Dumneata ce-ai face în 
locul meu?». «Doamnă, chirurgia mizează pe şansa de-a 
rezolva cu bisturiul ceea ce altfel n-are nicio şansă». «O 
suferință la care dacă n-ai noroc să mori pe masă nu faci 
decât să-i adaugi zile nenorocite. Am să mă operez numai 
ca să fie bărbatu-meu cu sufiletu-mpăcat, c-am vrut să-mi 
prelungesc viața». 

Au tăiat-o şi-au închis-o la loc. N-a murit pe masă, dar 
a intrat în comă, din care nu şi-a mai revenit. Ultimele 
cuvinte adresate bărbatului ei, înainte de-a adormi pe 
masa de operaţie, au fost: «Învață să trăieşti fără mine». 
La două luni după vizita pe care mi-o făcuseră ca să mă 
vadă şi pe mine aşezată pentru cât aveam de trăit, 
doamna General s-a mutat de la noi. 

«Egoismul, fuga de durere, groaza de despărțiri m-au 
făcut să vreau să mor eu înaintea ei. Îmi dau seama că 
dacă iubeşti pe cineva, înseamnă să-nduri să-i fii alături 
când pleacă. Cine ar fi stat lângă ea clipă de clipă? Cui i- 
ar fi spus „Nu mă părăsi”. Cui? În ultimul an, când 
murea cineva cunoscut ea-mi spunea: „Cred că ai să fii 
cavaler şi-ai să mă laşi pe mine să plec prima”... Şi-am 
fost cavaler». 

După moartea soției lui, domnul General şi-a adus un 
nepot în apartamentul din Bucureşti şi s-a mutat la 
Călimăneşti împreună cu sora lui şi cu familia ei. Peste 
doi ani pleca şi domnul General, asemeni tuturor celor 
iubiți de Dumnezeu. Pleca într-o clipă, în somn. 

Cu el au început plecările definitive ale unor oameni 
apropiaţi mie. Domnul şi doamna doctor Zamfirescu, 
binefăcători ai mei, care-mi scriau şi cărora le scriam 
mereu, Naşul şi Naşa. Nimeni însă nu mi-a lăsat golul din 
suflet pe care mi l-a lăsat domnul General. Chiar în seara 
premergătoare morţii lui, am stat de vorbă la telefon. 
«Argentina, tu, Gheorghiu şi luga sunteți printre puţinii 
oameni care nu m-au dezamăgit şi care nu m-au uitat». 


N-am să-l uit niciodată şi nici vorba orientală pe care o 
cita adesea, când întâlnea ingratitudinea față de el sau 
față de oricine: «Răul e scris pe aramă, binele — pe nisip». 
Măcar eu, Costi Gheorghiu şi Iosif Iuga îi dovedisem că 
mai erau printre noi şi oameni care scriau şi binele pe 
aramă. 


v 


În 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o 
invitație în Franța, de la nişte francezi, rude ale lui. 
Cererea de paşaport în vederea vizitei în Franța mi-a fost 
respinsă. M-am adresat secretarului nostru de Partid, 
întrebându-l care era motivul respingerii. De fapt, ca să 
mă aflu-n treabă şi mai ales ca s-aud glăsuind prin el 
Partidul. «Doctoriță eşti, căsătorită nu eşti. Nu prezinți, 
cum se spune, „garanții moral politice”, a spus 
dumnealui. Adică o poţi întinde». «Spre deosebire de 
ultimele două doctorițe trimise la specializare acum o 
lună, care tot doctorițe sunt şi tot nemăritate. 
Mulţumesc, m-am lămurit, dacă mai era nevoie». 
«Încearcă excursii cu O.N.T.-ul, pe-aci prin Democraţii». 
«Mulţumesc de sfat». 

Frate-meu, venit în Ţară la vreo două luni după 
încercarea mea nefructuoasă de-a vedea străinătățurile, 
m-a certat că nu-i spusesem, ca să intervină el pe lângă 
cineva. «Gelule, eu sunt un om de rând. Ăsta e 
tratamentul pentru omul de rând, ăsta mi se-aplică. Îţi 
mulțumesc pentru buna ta intenţie, dar nu-ți uza relațiile 
pentru mine. Aşa cum am trăit pân-acum fără să văd 
Parisul, pot trăi şi de-acum înainte». Gelu a-nțeles că 
arătându-mă atât de «legalistă» şi de «anti-intervențţii, 
băteam şaua ca să priceapă iapa. Socrilor lui nu le 
scăpase loc unde lucra el în străinătate, împreună cu 
Liliana, loc în care să nu-şi viziteze fiica, ginerele şi 
nepoții.  Adeverind vorba românească precum că 
«neamurile după muiere - unse cu miere, neamurile după 


bărbat — unse cu... rahat». 

«Am impresia că pe undeva eşti supărată pe mine şi-mi 
pare nespus de rău. Să ştii că n-am uitat cum în 
studenția mea-ți rupeai de la gură ca să-mi dai şi mie un 
ban de buzunar». Acel «pe undeva», devenit un tic de 
limbaj, avea darul să mă indispună oricum, dar mai ales 
ieşit din gura lui frate-meu. «Gelule, nefiind eu legată la 
ochi, viața m-a-nvăţat să nu mă mai supăr. Ci doar să 
observ. Văd prea multă nenorocire prin meseria pe care-o 
am, ca să-mi mai fac sânge rău din lucruri care ţin de 
firea omului şi de angrenajele societății în care trăim. La 
slujba ortodoxă de cununie spune preotul: „Şi va lăsa 
bărbatul pe tatăl şi pe mama sa şi se va duce după femeia 
sa”. De ce să-ți reproşez eu că eşti bun creştin ortodox>». 
Frate-meu şi-a luat capul între mâini şi a tăcut mult până 
să chitească un răspuns. 

«Soru-meo, Liliana e foarte legată de părinții ei care, ce 
e drept, ne-au ajutat şi ne ajută. Liliana e mamă bună, 
soție bună. O las să procedeze cum vrea ea în legătură cu 
părinții ei». A tăcut el, am tăcut şi eu. 

«Să nu crezi că nu-mi pare din suflet rău că n-am fost 
la-nmormântarea Taicăi. Nu poți să ştii cât de rău îmi 
pare». «Gelule, ştiu cât de rău i-a părut Maicăi. Lumea din 
Brăteasa nu ştie de posturi în străinătate, nu ştie că nu 
poţi fi găsit fiind plecat în concediu, fără adresă fixă. 
Lumea a reținut doar un lucru: „Să dusă şi Vasile-al 
Boboceştilor şi fiu-său nu-l petrecu la groapă”. Mortului 
puțin îi pasă cine-l petrece. „Petrecerea” asta e pentru cei 
vii. Totul este pentru cei vii. Totul e convenţie socială». 
Iosif Iuga, eu, Costi Gheorghiu l-am petrecut pe domnul 
General, învoindu-ne de la slujbă, ca să-i aducem un 
ultim omagiu. Ne-am prezentat familiei domnului General 
nu numai din conveniență socială. Am vrut ca neamurile 
domnului General să ştie ce a-nsemnat el pentru noi, ce 
fel de om a fost, dincolo de cei apropiaţi prin sânge. lar 
dacă sufletul omului mai vede ceva după moarte, 
domnului General i-ar fi fost drag să ne ştie în urma lui, 


pe ultimul drum pe care-l mai făcea pe pământ. 

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam în 
mâhnirea lui sinceră. Gelu era «un om al timpurilor noi», 
dar măcar nu era prost, nici fleaură-n meserie şi, atât cât 
îl cunoşteam eu, nici canalie. Cât despre nevastă-sa, nu 
puteam spune că nu se număra printre femeile care saltă 
bărbatul. Faptul de-a fi ajuns amândoi să lucreze-n 
străinătate ei i se datora. Relaţiile prin care ajunseseră 
acolo ea le-avusese, nu frate-meu. Tot omul munceşte 
pentru-o pâine: a unora e neagră şi cu tărâțe, a altora — 
albă şi pufoasă. Frate-meu, cumnată-mea, copiii lor se 
numărau printre privilegiaţii regimului. Faptul că eu n- 
ajunsesem o privilegiată ținuse numai de mine: de prea 
atenta mea privire asupra strâmbătăților regimului, 
asupra-ncurajării exagerate a  improvizaţilor şi-a 
impostorilor. Făcusem ca Taica pe vremea interbelică, a 
partidelor zise «istorice»: decât să voteze pe vreunul, mai 
bine se ducea-n pădure, la adunat crăci sau la tăiat 
lemne, ca să nu-l mai găsească agenţii electorali acasă. 
Intrasem în Partid - Dumnezeu să-l odihnească pe 
domnul General că el mă-mpinsese - ca să nu fiu trimisă 
pe un’ şi-a-nțărcat dracu’ copiii, încât să-mi fi dat 
examenul de secundariat după cine ştie câţi ani, pe cel de 
specialist tot aşa, de primariat nu mai vorbim. 

«Membria» asta de Partid, dacă eu aş fi dat din coate şi 
din clanță, m-ar fi propulsat sus de tot. Eu am tăcut 
țărăneşte şi mi-am văzut strict de profesie. Am făcut un 
doctorat în Medicină, am scris cu mâna şi cu capul meu o 
carte de radiologie, care a luat premiul Academiei 
Române, la secția ştiinţifică, pe 1980. Toţi premiații îşi 
invitaseră la ceremonie rude, prieteni. Premiile s-au dat la 
unsprezece dimineața. N-am vrut să deranjez pe nimeni 
ca să-l vadă pe Preşedintele Academiei întinzându-mi un 
sul de carton, şi-apoi strângându-mi mâna. Bani în 1981, 
pentru premiile din 1980, nu s-au dat. Am plecat imediat 
din Aula Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen 
etichetă de mazăre conserve pe care scria: «Se conferă tov. 


Dr. Argentina Boboc...». 

Tov. dr. Argentina Boboc şi-a luat valiza lăsată-n paza 
cuiva din personalul Academiei şi, cocoşată de laurii 
succesului, a luat drumul Gării de Nord, de unde pleca 
spre Brăteasa. Trecuseră atâția ani de când mersesem 
prima oară cu trenul, fără bilet, sub oblăduirea unchiului 
Ionel, cumnatul Maicăi. De când începusem să călătoresc 
legal, îmi luam din vreme bilet de la o Agenţie de voiaj, 
dar grija de-a nu întârzia, de a nu-mi găsi locul ocupat, 
mă umplea de emoţii de parc-aş fi plecat cu o navă 
cosmică. Aşa se făcea că mă duceam ca țăranul la gară, 
cu mult înainte ca trenul să tragă pe linie. «Ca ţăranul la 
gară». Dintr-o carte a unui reporter rus, Kolțov, care se 
aflase în Spania în timpul războiului civil din '36, am 
înțeles că şi-n rusă există expresia «ca țăranul la gară». 
Întrebat de-un spaniol ce voia să-nsemne această 
expresie, Kolțov îi explicase că țăranul rus neavând ceas, 
dacă urma să călătorească undeva cu un tren de zi, de 
cum se lumina era-n gară; dacă urma să ia un tren de 
noapte, cum se-nsera se-nființa la gară. l-am zâmbit lui 
Kolţov, mujicilor lui şi țăranilor de pretutindeni, cu mine- 
n frunte. Laptele de-l supsesem de la Maica avea să mă 
hrănească toată viața: puteam trăi o mie de ani la oraş, 
între intelectuali autentici şi între unii doar atestați de 
diplome, nimic n-avea să-mi anihileze prudența, rezerva 
mea şi teama de necunoscut care erau ale ţăranului. N- 
aveam defel capacitatea de-a mă entuziasma, în orice 
măr, cât de frumos, mă temeam de-un vierme. 

Doi ani am trăit, zi de zi, lângă un domn în adevăratul 
înțeles al cuvântului. Dar sufletul pe tavă nu mi l-am pus 
înaintea lui. Iar el — fie că aşa-i era firea, fie că avea şi alte 
motive - nu mi s-a dezvăluit niciodată cu totul. «Eşti cea 
mai pudică femeie pe care-am cunoscut-o, fizic şi psihic». 

Subiectul lui principal era cultura; poate şi gândindu- 
se să mă protejeze, pentru orice eventualitate. Ce hram 
purta cu-adevărat n-aveam să ştiu niciodată. Aveam să 
aflu despre el o versiune în 2004. 


Iosif Iuga era perfectul meu corespondent masculin. 
Mi-a vorbit despre copilăria lui, despre război. Niciodată 
despre nevasta şi despre copiii lui, atâta timp cât a durat 
legătura noastră. De când ea devenise doar telefonică, se 
mai deschisese. Mă considera o prietenă căreia-i vorbea 
de copii, de nevastă, de colegi, de munca lui. 

Cum mergeam în tren spre Craiova, legănată de vagon 
şi de amintiri, mă gândeam că de fapt văzusem lumea 
doar în două dimensiuni, nu fără carne, ci cu porțiuni de 
suflet opace, care anihilau relieful cunoaşterii mele. Nici 
despre tine însuți nu ştii mare lucru atâta vreme cât nu 
te-ai aflat în situații-limită care, popular, se rezumă prin 
«banii ori viața». 

Mă aflasem în două situații imprevizibile, oferite de 
Dumnezeu: la nouă ani, la cutremurul din 1940, apoi la 
cel din 1977. La nouă ani eram în Brăteasa. În '77 eram 
de gardă la Clinică. În momentul când a-nceput 
zguduitura, m-am proptit în diagonală, în cadrul uşii, 
cum învățasem în şcoală, mi-am făcut cruce şi-am 
aşteptat să treacă. În momentul când am văzut peretele 
din față bombându-se, am închis ochii. Cum s-a oprit 
zeâlțâitura m-am dus în saloane la Ortopedie, să văd 
dacă nu li se-ntâmplase ceva bolnavilor şi ca să-i 
liniştesc. M-am întors repede-n cabinet; din momentul 
când au început să sosească Salvările şi camioanele 
militare cu oameni răniți, două zile n-am mai avut răgaz 
nici măcar să mă reped pân-acasă. Vecinii mei de palier, 
văzând că nu răspund nici la sonerie, nici la telefon, m- 
au căutat la Clinică. Blocul nostru nu suferise avarii 
majore. Se ţinuse bine. Am închis ochii când am văzut 
zidul din față bombându-se: o manifestare a fricii de 
moarte. Viața în trei dimensiuni: cu carne pe ea. Dacă ar 
fi fost să mă descriu pe mine cuiva, ce i-aş fi spus? O 
femeie nici frumoasă nici urâtă, absolut oarecare, iar 
dincolo de aprecierea aspectului exterior: un om 
conştiincios, cu milă de oameni, iar ca medic — înzestrată 
cu simț clinic, decurgând dintr-un remarcabil spirit de 


observație. Debutul în viață — cu un nume nu neapărat de 
stârnit râsul, dar oricum neasortat: Argentina Boboc. 


v 


Pe Maica am găsit-o piele şi os şi cu-o paloare spre 
gălbui, care mi-a amintit-o pe doamna General. Mi-am 
făcut cruce cu limba-n cerul gurii. De la cincizeci şi cinci 
de ani, Maica se pensionase de la Colectiv, la insistențele 
lui Gelu şi-ale mele. Îi dădeau şi ei toamna ceva produse 
şi nişte bănuți pe lună. Învățată să dea cu sapa, i se 
părea că acum o ajunsese boieria. A fost cu neputinţă s-o 
conving să mergem la Bucureşti să-i fac nişte investigații 
amănunțite. Am reuşit s-o duc la Craiova, la un fost coleg 
de Facultate. Eu o bănuiam, după descrierile ei, ori de un 
cancer în zona abdominală ori de ciroză. Avea ciroză 
uscată, mai rapidă ca evoluție decât cea cu lichid. Din 
tinerețe şi până căzuse copacul peste el în pădure, Taica-i 
trăsese tare cu «duda»; 

Maica, biata de ea, nu pusese-n viața ei gura pe 
băutură şi făcuse ciroză! Nu trebuia să uit că avusese 
malarie ani şi ani, până să aflăm de chinină, cum 
avusesem toți. Am internat-o, cu mari rugăminți, la 
Craiova pentru nişte perfuzii care cât de cât s-o mai 
întărească. «Maică, dacă acu’ mi-o fi venit ceasu’, la ce 
bun să mai pătimesc şi pin spital?». 

Întoarse la Brăteasa, mi-a arătat toate actele, toate 
lucrurile de moarte, mi-a spus ce şi cui să-mpart. M-a 
pus să scriu bilețele şi să le prind cu bolduri pe fiecare 
obiect, ca să nu le-ncurc. «Maică, ştiu că n-o să mai veniți 
să şedeți aici nici tu nici Gelu. Vindeți, şi-mpărtțiți 
frățeşte. Nu băgați oameni în casă fără acte că s-alege 
prafu’ de toate». «Hai, Maică, la Bucureşti, ca să fiu şi eu 
liniştită». «Nu merg, Adelino, maică. Vreau să rămân cu 
ochii pe munca mea şi-a lv’ tat-tu, să mor în bătătura 
mea». 

Doctorul de la dispensarul din comună trecea zilnic s-o 


vadă şi zilnic vorbeam cu el la telefon, iar cu Maica o dată 
pe săptămână, ca să n-o sperii. Cum vorbeam de când 
plecasem de-acasă. La două săptămâni odată veneam 
sâmbăta în Brăteasa şi duminică seara mă-ntorceam la 
Bucureşti. 

La un an de la diagnosticarea bolii, după trei zile de 
delir, şi-a dat sufletul, tot sub dud ca şi Taica, şi tot în 
septembrie, cu Florei, al nu mai ştiu câtelea, cu botul lipit 
de picioarele ei. Am scăldat-o, am îmbălsămat-o, am 
îmbrăcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormântarea ei, 
aflându-se-n acea vreme la o reprezentanţă a noastră din 
America de Sud. În toate bocetele, toate femeile o 
plângeau pe Maica pentru meritele câte le-avusese, dar 
una nu scăpa să nu amintească de lipsa feciorului la 
moartea ei. «Te dusăşi, Mărie, din palat de casă. Te 
dusăşi dupe Vasile. Şi nu vă petrecu pe nici unu” fecioru' 
vostru». 

În urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul 
ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate şi Florei. 
Lumea a vrut să-l gonească. Eu m-am opus şi l-am luat 
lângă mine. Am slobozit-o pe Maica în groapa zidită, peste 
sicriul Taicăi. Am încredințat-o pământului, iar noi, cei 
vii, ne-am întors acasă la praznic. Numai Florei s-a aşezat 
pe mormântul ei şi-a rămas acolo pân-a murit. Îi duceam 
eu apă şi mâncare de două ori pe zi. Nu se-atingea de 
nimic. A murit după nouă zile. Eu l-aş fi aşezat în 
mormânt cu părinții mei, dar aş fi stârnit oprobriul 
întregului sat. Aş fi fost o păgână. L-am îngropat noaptea 
la marginea cimitirului. M-am repezit la Craiova, am 
cumpărat un trandafir roşu şi i l-am sădit pe mormânt. 
Nimeni n-o iubise mai mult pe Maica decât el. Florei 
fusese singura ființă care nu putuse trăi fără ea. Cred că 
simţise şi că nimeni apropiat al Maicăi n-avea să mai 
stea-n casa ei. El simţise că se rupsese firul unui neam. 

Cu încuviințarea lui Gelu, am vândut preotului din sat 
casa părintească, la trei luni după moartea Maicăi. Am 
convenit prin act adițional ca timp de şapte ani noul 


proprietar să-mi îngăduie să fac pomenirile Maicăi, în 
casa ci. 

Diploma primită ca dovadă a premiului Academiei o- 
nrămasem într-o baghetă din lemn natur şi i-o atârnasem 
Maicăi pe-un perete ca să se mândrească la lume cu ea. 
Am luat din casa părinților mei patru fotografii, singurele: 
Taica soldat, Taica şi cu Maica, aşa cum erau şi pe crucea 
din cimitir, poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la 
patru-cinci ani, în bâlci la Rojişte. Am luat şi două cămăşi 
bărbăteşti cu bentiţa din jurul gâtului cusută cu mărgele 
cât gămălia de ac, cu două fețe de masă de cânepă cu 
ajur şi premiul meu de la Academie. Tot ce-a fost în 
gospodărie am dat de pomană la săraci, după ce mai întâi 
am împlinit dorința Maicăi şi i-am dat fiecăruia obiectul 
cu hârtiuţă şi cu bold pe care i-l destinase ea. 

La cincizeci de ani încheiam cel mai important capitol 
din viață: timpul cât avusesem părinți. Puncte fixe ale 
existenței de neasemuit cu nimeni şi cu nimic. Timpul 
celei mai puternice ancorări în viață: grija față de ei şi 
teama de-a nu muri înaintea lor. Plecarea lor însemna 
eliberarea de-această imensă teamă. La moartea Maicăi 
m-am simțit ca picată într-o casă goală, pe care nu mă 
ducea mintea cum s-o umplu. Lumea era un loc pustiu, 
străin. Deodată mă simțeam înconjurată numai de 
străinătate. Aş fi vrut să mai trăiască Florei ca să am cui 
să-i vorbesc despre Ea. «Lina maicăi, Lină, s-a dus 
copilăria ta». «Maica mea, Maică, s-a dus viața mea». 


crai de ghindă 
A 


Băieții Monei Gheorghiu, cu nevestele şi cu părinții 
acestora, stătuseră numai doi ani în Israel, după care se 
mutaseră cu toții în California. La doi-trei ani odată, 
veneau în România să-şi vadă părinții, prietenii, foştii 
colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, când el şi Radu, 
răposatul văr al Monei, le făceau toate gusturile. 
Smaranda, fiica lui Costi şi a Monei, îşi cucerise frații 
care-şi puseseră-n gând s-o americanizeze, după ce avea 
să-şi termine liceul, ba mai bine, şi Facultatea, în 
România. 

Prin 70, Mona primise, în fine, după respingeri 
succesive, asentimentul autorităților române de-a-şi vizita 
fiii în Statele Unite. Tot ce văzuse acolo o-ncântase: 
locuri, clădiri, muzee. De asemenea, modul în care era 
uşurată viața cuiva care trebuia să țină o casă, viața unei 
gospodine. O speriase însă ritmul acelei vieți în care 
parcă toată lumea se antrena pentru o-ntrecere sportivă. 
Prea puținul timp pentru sufletul omului. Mona era o 
femeie cu mult rost la treabă. O minte organizată. Ştia, cu 
toate greutăţile unei gospodării, să-şi facă şi un timp liber 
pentru sufletul ei. Nu lucrase însă niciodată într-o 
instituție, undeva cu un program fix. 

Şi-n prima ei căsnicie, fără să-şi fi iubit bărbatul, 
făcuse tot ce-i stătuse-n puteri ca să-l mulțumească, să-i 
facă o viață confortabilă şi fără griji. Cu acel soț, din fire 
zgârcit, ea avusese-n propria casă regimul unei menajere 
care trebuia să dea socoteală şi pentru o ceapă. Costi îi 
aducea leafa şi i-o punea pe masă. Nu-şi oprea pentru el 
nici douăşcinci de bani. Cu creionul pe hârtie, Mona 
socotea fiecare creițar. Lui Costi îi punea de-o parte banii 
de benzină şi de eventuale reparaţii la maşină, cât şi ceva 
de buzunar: «Spargi undeva un geam şi să n-ai asupra ta 
un chior măcar?». 


Căsnicia lor mergea bine, fiindcă nu încetaseră să se 
iubească şi fiindcă amândoi erau rezonabili şi chiar în 
momentele de enervare -— inerente în fiecare conviețuire — 
nu-şi spuneau cuvinte pe care apoi să fi vrut să le fi- 
nghițit şi a căror amintire să nu fi ştiut cum s-o şteargă. 
Învăţaseră că nu există chimicale care să şteargă urmele 
cuvintelor. Băneşte o duceau modest. Costi îşi păstrase 
obiceiurile de la Spitalul Militar, de pe vremea când 
lucrasem noi acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici 
de la familiile lor. Încă. În Medicina militară se primea 
salariul de medic şi cel de grad. Obişnuită cu o viață 
modestă, Mona se mulțumea cu salariul lui Costi, pe 
care-l drămuia ca un bijutier. Niciodată nu i-ar fi spus: 
«De ce nu faci şi tu ca alți doctori?». 

Investise în copiii ei ceea ce socotise că avea să le 
folosească-n viață: îi dăduse la-not, îi învățase două limbi 
de circulație, engleza şi franceza, îi iubea şi oricând şi-ar 
fi dat viața pentru oricare dintre ei, însă nu-i răsfățase. 
Nu le lăsa greşelile nesancţionate şi nici nu le dădea ziua 
ceea ce-ar fi visat ei noaptea, regim la care, ce e drept, 
contribuise mult şi mâna strânsă a tatălui lor. Îi învățase 
de mici că-n viață nu se trece fluierând. Băieţii plecaseră 
de lângă ea în prima-primă tinerețe. Deşi socrii lor îi 
duseseră-n cârcă, plătindu-le studiile, nu le reproşaseră 
acest sacrificiu, fiindcă se convinseseră că fetele lor îşi 
luaseră nişte oameni de nădejde, în stare să facă față 
unei concurențe acerbe. Amândoi băieții Monei urmaseră 
cariera tatălui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de 
avocatură şi le mergea peste aşteptări de bine. Fiice de 
doctori, nurorile Monei îşi urmaseră şi ele părinții, ca 
profesie. De la fiecare fiu, Mona avea câte doi nepoți. Şi 
băieții şi nurorile ei se-acomodaseră şi, la orice i-ar fi 
nemulțumit acolo, în California, îşi aminteau de unde 
plecaseră, îşi spuneau că pe lume nimic nu e perfect, dar 
că-n imperfecţiune sunt grade, iar diferența dintre ele nu 
trebuie neglijată. 

La cincizeci şi opt de ani câți avea când mersese-n 


America, Mona se simţise obosită de drum, tulburată de 
schimbarea fusului orar şi la dus şi la-ntors, încât nu se 
putea spune că vizita la băieţii ei îi priise. Şi mai era ceva 
ce cu greu le mărturisise lui Costi şi Argentinei: se simţise 
tot timpul de prisos în viața copiilor ei. Băieții plecaseră 
de lângă ea abia ieşiţi din adolescenţă, iar cu nurorile şi 
cu părinţii acestora, în România, Mona se văzuse doar de 
câteva ori. Anilor de maturizare, atât de importanți, când 
se formează cu adevărat un om, acelor ani ai copiilor ei, 
Mona nu le mai fusese martoră. «M-am simțit față de ei... 
nici nu ştiu cum să spun... Parcă aş fi citit un roman din 
care lipseau foi multe». În urma vizitei în California, pe 
care atât o dorise, Mona luase hotărârea de-a nu mai 
repeta experienţa şi, oricât de dor i-ar fi fost de băieții ei, 
să se mulțumească să-i vadă numai când aveau să vină 
dânşii-n România. 

Fire timidă şi introvertită, Mona nu-şi făcuse prietene 
la nicio vârstă. Poate nici maică-sa n-o cunoscuse 
deajuns. La acest fel al ei de-a fi contribuiseră şi lipsurile 
din adolescență şi din vremea Facultăţii, când nu 
răspunsese unor invitații de tineret, fiindcă ea nu-şi 
permitea să facă invitaţii; apoi viața ei de femeie 
căsătorită cu un bărbat care se vedea cu lume numai de 
dragul relaţiilor, lume în care ea nu simțise căldură şi 
sinceritate, lume-n care nu-şi apropiase niciun suflet. De 
primul ei soț, fiindu-i mereu teamă, se putea spune că 
duseseră împreună un trai de străini uniți doar de-un 
acoperiş comun şi de obligația de-a creşte doi copii. 

Pe Costi îl iubea, îl simțea parte din trupul şi din 
sufletul ei, dar şi față de el evita să discute subiecte care 
l-ar fi putut întrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o pună 
pe gânduri cu anume temeri ale ei. «Grijile şi spaimele nu 
le-mpărtăşi nimănui, fiindcă nu poți şti ce efect produci 
cu ele», aşa o-nvățase pe Mona răposata ei mamă. Cu 
toată stăpânirea de sine, cu toată discreția ei, Mona 
simțea nevoia să-şi descarce sufletul față de cineva. 
Argentina i se păruse o fire robustă, cu o judecată 


sănătoasă, şi pe deasupra o ființă cu înțelegere pentru 
altul, bună de confidentă. 

Monei îi era frică să nu moară şi să-şi lase fără mamă 
fiica, făcută la patruzeci şi cinci de ani, şi-i era frică de-o 
bătrânețe rea. «Mona, s-au văzut mame de douăzeci de 
ani care şi-au lăsat copilul orfan. S-au văzut femei tinere 
lovite de boli incurabile şi de durată, povară, sărmanele, 
şi pentru bărbat şi pentru copii. Nu sunt reguli în viață, ci 
numai soartă. Nu-ţi face griji care nu numai că nu 
folosesc nimănui ci doar te macină. Oricum, nu poți 
schimba soarta. Eu te admir că la patruzeci şi cinci de 
ani ai mai făcut un copil, de dragul bărbatului pe care-l 
iubeşti. Admir pe oricine care, dorindu-şi un copil, îl face 
la orice vârstă şi nu se gândeşte că-l poate lăsa orfan. Îi 
fericesc pe cei care au încredere-n soarta lor». 

Eu câtă-ncredere aveam în soarta mea? Nu-mi făceam 
nicio socoteală pentru bătrânețe. Aveam să văd «la fața 
locului». După moartea Maicăi, nemaiavând să-mi petrec 
zilele de concediu lângă ea, am hotărât să văd ce se putea 
vedea: «pe-aci prin democrații», cum fusesem sfătuită cu 
ani în urmă când mi se refuzase paşaportul pentru 
Franţa. Aşa am văzut, până-n 1989, toate «democraţiile», 
între ele numărându-se Rusia şi China. 

În 1989, Mona s-a-mbolnăvit. A-nceput să aibă dureri 
de oase, puse la-nceput pe seama osteoporozei. Asta i-au 
spus endocrinologii; însă, după ştiinţa specialistului care- 
i făcuse osteodensitometria, osteoporoza nu dădea dureri. 
Nu m-am sfiit să-i spun lui Costi ce diagnostic îi pusesem 
eu, iar el nu m-a contrazis. Doar a oftat. După un an de 
chinuri, sfârşind sub morfină, Mona s-a stins, în brațele 
lui Costi, cu fiică-sa şi cu mine alături. Când încă era 
lucidă mi i-a-ncredințat pe Costi şi pe Smaranda: 
«Argentina, te rog să nu-i părăseşti, îndrăznesc să te rog 
să-l iei pe Costi de bărbat. Să ştiu că o să aibă grijă 
cineva de el». «Smaranda crezi că n-ar avea grijă de el?». 
«Are viața ei, preocupările ei şi nu e mămoasă din fire. 
Nu-mi seamănă mie şi nici lui Costi. Parc-aş fi făcut-o cu 


primul meu bărbat, Dumnezeu să-l ierte!». «M-am gândit 
că bătrânețea ne-a fost dată pentru ca despărțirea de 
viață să ne fie mai uşoară. Ca s-ajungem să ne dorim 
moartea, aşa cum mi-o doresc eu, dar să nu mă spui. A 
fost ultima noastră convorbire. Cu toată durerea pe care 
le-o lăsase plecarea Monei din viața lor, pentru Costi şi 
pentru Smaranda - odată trecut momentul plin de 
năucirea pentru care oricât ai crede că eşti de pregătit, nu 
eşti — a urmat liniştea şi mângâierea de-a n-o mai vedea 
suferind. 

Prima ființă care m-a făcut să simt plecarea definitivă 
ca o crâncenă durere a fost câinele nostru Florei. Florei al 
adolescenței mele. Durerea pentru ultimul Florei, s-a 
contopit cu durerea plecării definitive a Maicăi. Pentru 
mine, orice mi s-ar mai fi-ntâmplat sau are să mi se mai 
întâmple în trecerea mea pe pământ, asemenea durere nu 
se mai poate repeta. 

Am plâns-o pe Mona fiindcă am ţinut la ea. A meritat-o 
din plin. Mă gândeam la viaţa ei ştearsă şi convențională 
până la mai mult de jumătate din anii câţi îi fuseseră 
hărăziți, dar şi la aceia plini de lumină şi de iubire 
petrecuți alături ce Costi. Costi care-i fusese bărbat, 
prieten, copil. Care-nsemnase adevărata ei jumătate, pe 
care atât de puțini oameni şi-o află. El o mângâiase de 
toate eşecurile de până la viața lor în doi, o mângâiase de 
ceea ce-mi încredințase mie, fiindcă mă ştia tăcută ca un 
mormânt: «Argentina, trei copii am făcut, dar nu e 
niciunul pentru mine». «Adică?». «Tu n-ai fost nicăieri 
într-un concediu cât ţi-a trăit mama. Niciun copil de-al 
meu n-ar face aşa ceva pentru mine. Eu îi simt rupți din 
mine, dar ei nu». «Sănătoşi să fie, Mona. Lumea mai 
emancipată zice că oamenii nu fac pentru ei copii, ci 
oameni în lume. Eu sunt țărancă. Am rămas ca moşii, ca 
strămoşii mei. Copil pentru părinți». 

Mai rău şi decât că o pierdusem pe Maica mă durea că 
n-avusese parte-n viață de-nțelegere-n casă, de bucurie. 
Cum o fi fost sufletu-n ea ca să ne spună nouă, copiilor 


ei, «duceți-vă, maică, şi vă câştigaţi pâinea la oraş, ca să 
nu mai dați cu sapa»? Cum nu s-o fi gândit la bătrânețe, 
la amărăciunile şi la umilința acestei vârste, mai ales 
când n-ai pe nimeni de-al tău alături? Ba se gândise şi se 
prea gândise, dar, cum viața ei fusese un fel de puşcărie, 
a vrut ca măcar noi să fugim din ea. Cred că nimeni pe 
lume nu s-a iubit mai puțin pe sine decât Maica. Nici 
Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai cum să-i fie bine 
oricărei ființe pe care-o avea alături, fie şi-un ceas. 

În 1989, în decembrie, Costi, cu Smaranda şi cu mine, 
stând mai mult în spital pe lângă Mona, care a murit pe 
31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntâmpla afară, de la radio, 
de la răniții aduşi în spital, de la personalul care circula 
mai mult decât noi. Rareori ne aruncam şi noi ochii la un 
televizor. Pot spune că în afară de executarea soților 
Ceauşescu, mare lucru n-am înțeles din ceea ce se 
petrecuse în Țara noastră. Într-un moment de luciditate, 
auzind bubuit de tun, ca pe front, Mona, căreia îi 
făcusem un rezumat al situaţiei, a şoptit: Numai de-ar fi 
mai bine ce-are să urmeze!». Nu-i mai putem transmite 
niciunul părerea noastră. Un eveniment personal, cum 
era pentru Costi, pentru Smaranda şi pentru mine boala 
Monei, a trecut pe planul doi ceea ce era evenimentul 
unui popor întreg. 


& 


Pe la-nceputul lui ianuarie '90 a murit un academician 
care fusese prieten cu familia lui Costi. Întors de la 
incinerare, Costi ne-a povestit că preşedintele Academiei 
venise la Crematoriu însoțit de Uslaşi. M-am rugat lui 
Dumnezeu să-i mai lungească Monei zilele ca s-o putem 
incinera în linişte. Era dorința ei să fie incinerată. 
«Argentina, sunt sigură că după ce mă duc eu, Smaranda 
pleacă-n Occident. Rămâi tu cu Costi, fără copii în urma 
voastră. Cenuşa n-o mai deranjează nimeni şi nu 
deranjează pe nimeni». 


În februarie am stat de vorbă numai eu cu Smaranda. 
«Fată dragă, dacă ai de gând să-ţi iei valea, acum e 
momentul, cât am făcut şi noi, românii, impresie. Dar 
asta n-o să țină cât lumea». «De plecat aş pleca, dar nu 
mă-ndur de tata». «Smaranda, ai să mai trăieşti şi după 
ce tatăl tău n-o să mai fie. Să nu regreți, vreodată, că n-ai 
plecat. Acuma, dacă nu-ţi convine acolo, te poţi întoarce 
oricând aici». «Îmi promiţi că ai să ai grijă de tata?». «l-am 
promis Monci că am să am grijă de tine şi de eb». 

Răzbătătoare de felul ei - bună profesional, ce-i drept — 
înfiptă şi cu ştiinţă de a-şi face relaţii, Smaranda a reuşit 
să obțină o bursă de specializare-n cardiologie, în Franța, 
iar după expirarea bursei să fie angajată la un spital de 
Stat din Paris. 

Costi continua să lucreze, ceea ce oricum îl obliga şi la 
alte gânduri decât la cele negre legate de sfârşitul Monei. 
Dar când se vedea singur acasă, picau pereţii pe el. De 
asta venea zilnic la mine, ca la un punct fix de pe harta 
unei existențe căreia-i eram martor, la mai mult de 
jumătate. Nici lui şi nici mie nu ne trecea prin gând să- 
mplinim rugămintea Monei, spusă fiecăruia dintre noi în 
parte: adică să ne căsătorim. De-altminteri şi Smaranda 
aruncase o vorbă: «Ce-ar fi să te măriți cu tata?». 
«Smaranda, puiule, mă cunosc cu tatăl tău din 1951. Am 
fost şi-am rămas prieteni. Căsătoria noastră ar fi ceva cu 
totul formal. De ce? Bine-ar fi să se mute cât mai aproape 
de mine. Vine bătrâneţea şi e bine ca la o nevoie oamenii 
să fie adunaţi, ca să se poată ajuta. Eu n-am avut 
niciodată maşină. N-o să m-apuc de şofat la cincizeci şi 
opt de ani. Ca s-ajung la Costi, sunt dependentă de 
mijloacele de locomoţie-n comun. Bine-ar fi să găsească o 
creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă de- 
adevăratelea. Dar, după dragostea dintre el şi Mona, greu 
de crezut c-ar accepta altă femeie». 

Eu din casa mea n-aveam niciun gând să plec. Aveam 
cât îmi trebuia. Pensie aveam. Să mă fi măritat în «floarea 
tinereții», la aproape şaizeci de ani, ce rost mai avea? Cu 


singurătatea eram prietenă. Dac-aş mai fi fost vreodată 
măritată, poate mi s-ar fi părut firesc să mă mai mărit. 
Cei doi ani petrecuți marital alături de Claude 
Comăneanu -— în sensul coabitării - nu-mi ştirbiseră ideea 
de independenţă. Ştiam, şi eu şi Claude, că era vorba de- 
un episod din viața noastră şi-atâta. Acuma, la bătrânețe, 
căsătoria mi se părea justificată de dorința de-a legitima 
nişte eventuali copii ori de nevoia absolută, irepresibilă, 
de-o ființă anume. Se justifica deci, fie printr-un 
raționament -— la rece, fie printr-un elan - la temperatura 
de fierbere a apei. Când o viață ai fost singur, începi să-ți 
socoteşti singurătatea ca pe cel mai fidel companion, 
chiar ca pe-un alter ego. Nu puteam să nu recunosc în 
mine domnişoara bătrână care, cu toată modestia, nu era 
dispusă pentru nimeni să renunţe la tabieturile ei. 

La patruzeci şi doi de ani aş fi putut să mă mărit cu un 
foarte bun ortoped, văduv cu doi copii. Omul venise la 
mine şi-mi propusese căsătoria ca pe cea mai cinstită 
asociere. Ne cunoşteam de pe la şedinţe. Eu nu mă 
interesasem despre el, el însă încercase prin toți 
cunoscuții să afle cât mai mult despre mine. L-am refuzat 
blând, invocând o minciună necontrolabilă, care mă 
scutea de explicații mai ample: îi spusesem că aveam o 
legătură la care nu eram în stare să renunţ. M-a crezut- 
nu m-a crezut, am rămas în relaţii cordiale. Motivul real 
era acela că el nu-mi trezea niciun interes, nemaivorbind 
de faptul că mie, domnişoară bătrână, îmi lipsea 
disponibilitatea de-a semna polițe-n alb: de-a creşte copii 
care nu erau ai mei. Polițe-n alb sunt şi-ai tăi, dar măcar 
față de ei eşti îndatorat şi dincolo de mormânt, fiindcă nu 
le-ai cerut învoirea de-a-i aduce pe lume. 

Nu-mi dădea inima brânci să-mi pun mintea la 
contribuție ca să fiu pe placul a trei oameni față de care 
nu eram cu nimic îndatorată. Le place-nu le place, 
femeile în aceeaşi situație cu mine trebuie să accepte că 
există ceva care caracterizează domnişoara bătrână: o 
anumită lipsă de disponibilitate, pornită din faptul că n-ai 


născut un copil, că n-ai fost martora evoluției lui, că n-ai 
avut de-mpărțit viaţa zi de zi cu un bărbat. Eu, gata să- 
mi dau sufletul pentru părinții mei, nu găseam puterea 
de-a-mi sacrifica timpul şi energia pentru alte ființe în 
afară de cele care aveau nevoie profesional de mine sau 
de care mă lega ceva. 

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam să uit 
că pe când lucram la sală, încadrată ca infirmieră, nu se 
sfiise să se-afişeze cu mine şi nu din intenția de-a şoca 
publicul spectator, ci fiindcă-mi dorea prietenia. Şi el şi 
Mona veniseră la-nmormântarea Maicăi, pentru a-mi 
arăta că nu eram singură pe lume. Pentru apropierea lui 
şi-a mea şi-n spațiu, s-a ivit o ocazie nesperată: pe palier 
cu mine se vindea un apartament identic cu al meu. Costi 
şi Smaranda au vândut apartamentul moştenit de la 
Mona. Costi a cumpărat direct pe numele Smarandei 
apartamentul vecinilor mei, iar Smaranda a luat diferența 
de bani, pentru a-i da acont la o locuinţă în Paris. 

Fiecare-n apartamentul nostru, Costi şi cu mine ducem 
o viață de frați. Ne punem banii-mpreună, iar eu sunt 
administratorul «finanțelor noastre reunite». Din punct de 
vedere al totalei lipse de griji gospodăreşti, între viața 
dusă cu Mona şi cea dusă alături de mine, pentru Costi 
nu este nicio deosebire. Mâncăm împreună, am grijă de 
curățenie în apartamentul lui cât lipseşte el de-acasă, îl 
las să-şi scrie cărțile, să citească în linişte, iar când simte 
nevoia de prezența mea, vâră yala-n broască şi deschide 
uşa apartamentului meu, casa mea fiind şi a lui, iar casa 
lui şi a mea. Îl întreb ce-şi doreşte să fac de mâncare: «ce 
vrei tu». În asemenea condiţii, trebuie să-mi muncesc 
mereu mintea ca să variez menu-ul. Nu este fel pe care să 
nu-l elogieze şi din care să nu mai ceară măcar o lingură. 
Cu o mamă şi cu-o primă nevastă care nu se omorâseră 
cu gătitul, pentru Costi faptul că Mona gătise cu mâna ei, 
iar eu de asemenea, a însemnat şi înseamnă un adevărat 
răsfăț. Prezența mea în apartamentul de alături îi dă lui 
Costi linişte şi siguranță. Eu îi ţin loc de mamă şi de soră. 


În octombrie 1989 m-am pensionat, din proprie 
inițiativă. Aş fi putut să mai lucrez ani buni, tânăra 
generație de medici neînghesuindu-se nici la Radiologie 
nici la Microbiologie, specialități în ale căror stagii se 
prezentau absolvenți foarte dotați, dar care fugeau de 
ambele ca dracul de tămâie, ele fiind «neproductive». 
Pensia, care în 1989 era cu totul onorabilă, după aceea s- 
a dovedit insuficientă. 

Cât timp Costi lucra nu se punea problema să- 
nlocuiesc becurile de 100 de wați cu lămpile de carte sau 
cu lumânări, nici să reduc porțiile de mâncare şi nici să 
folosesc telefonul doar pentru  urgențe. Având o 
garderobă, cu lucruri clasice nedemodabile, mă socoteam 
îmbrăcată până dincolo de moarte. Biblioteca mea nu 
conținea rarități ci ediții obişnuite, plus cărți de 
specialitate şi dicționare de cultură generală. Pe lângă 
cele două tablouri ale mele valoroase, ai căror autori îi 
comunicasem doar lui Costi, îmi cumpărasem de la 
Consignaţie pentru camera de zi, un peisaj de Mützner, 
pe nuanţe de liliachiu, de roz, de violet, care-mi amintea 
câmpurile cu levănţică ale lui Monet. 

După cutremurul din 1977, în magazinele de bijuterii 
şi-n consignațţii au fost interzise obiectele de aur şi, odată 
cu această interdicție, a fost promulgată şi o lege a 
Patrimoniului, privind obiectele de artă, cărțile rare: după 
ce prin '48-50 şi ceva, din România plecau anticarii 
occidentali cu vagoane de valori patrimoniale! Se pare că 
după cutremurul din '77, nişte boieri moldoveni ar fi 
cutezat să sesizeze Consiliul de Stat cu privire la nişte 
tablouri de Fragonard confiscate la naţionalizare de la 
moşia lor, trecute în cataloage occidentale, şi care nu 
apăruseră niciodată la Muzeul de Artă din Bucureşti, de 
la fostul palat regal, şi nici la vreun alt muzeu din Țară. 
Şi nici după 1977! Se pare că dispariția acestor tablouri 
ar fi fost impulsul care să ducă la o lege a Patrimoniului, 
care obliga pe oricine poseda obiecte valoroase, unicate, 
să le declare, iar în caz că le-ar fi vândut să anunţe cui le- 


nstrăinase. 

«Legalistă» de felul meu, nevrând să contravin cu nimic 
legilor Statului, un stat în care atâţia pătimiseră fără să fi 
contravenit nici unei legi, m-am gândit să-mi declar la 
patrimoniu cele trei comori: Andreescu, Mutzner, 
Rembrandt. Am simțit totuşi nevoia unui sfat şi anume al 
lui Costi. «Nu te sfătuiesc să declari nimic. Declararea 
asta, cu cât obiectele sunt mai valoroase cu-atât poate 
genera spargeri organizate fie de „organe”, fie de negustori 
de artă cu „limbi” în cadrul „organelor”. Cu acte, prin 
Consignaţie, ai cumpărat doar Mutzner-ul. Să admitem 
că vin «organele» peste tine. Spui: „n-am ştiut că Mutzner 
reprezintă o valoare patrimonială”. lar celelalte două ţi-au 
fost făcute cadou drept copii. Şezi blând: afară de tine şi 
de mine nu ştie nimeni de cine sunt tablourile astea». Şi 
am şezut blând. 

În 1990, legea Patrimoniului a fost abrogată ca fiind o 
«lege comunistă». Probabil că tot comunişti or fi fost şi 
italienii când au întors-o pe Sofia Loren de la graniță cu 
tablourile pe care voia să le treacă niţel în afara Italiei! 
Când s-a reintrodus legea Patrimoniului, după ce 
fuseseră scoase din Ţară cu toptanul obiecte de 
patrimoniu, Costi mi-a servit aceleaşi argumente ca şi 
până-n '89, împotriva declarării celor trei tablouri. Prin 
2001 i-am dat dreptate, când unei familii i s-au furat 
ziua-n amiaza mare, dintr-un perete de tablouri, doi 
Petraşcu şi-un covor oriental de rugăciune. Deci, furt 
comandat. 

Dacă vrem să ne-mbunătăţim traiul, eu şi Costi, putem 
vinde tablourile mele şi pe-ale lui. La nevoie, Mutzner-ul 
şi Rembrandt-ul le-aş vinde, numai cu o condiție: să 
rămână în Ţară; Andreescu mi-a fost dăruit şi trebuie şi 
eu să-l dăruiesc, aşa cum trebuie să dăruiesc inelul cu 
smarald, lanţul cu ceas şi cu glisieră care-au aparținut 
familiei lui Claude. Lanţul cu cele cincisprezece inimioare 
vreau să-l dăruiesc celei mai iubite nepoate a lui Iosif 
Iuga. Am să i-l dau lui. Îi las grija să afle momentul 


potrivit pentru un asemenea dar către nepoată. 

În 1990, Claude a venit în Ţară cu ajutoare şi ca să le 
sugereze celor din partidele istorice să se coalizeze în 
vederea alegerilor care urmau să aibă loc în acel an. Ela 
vorbit, el a auzit. L-am rugat să stea la mine: «în casa 
asta care este a ta» mai mult decât a mea. Se schimbase 
neaşteptat de puţin şi cel mai important pentru amândoi: 
ne-am regăsit ca şi când ne-am fi despărțit în ajun. 

M-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în străinătate, 
garantându-mi şi un post într-un sanatoriu al unui 
prieten de-al lui. «N-am vrut să plec niciodată din 
România. Acuma să plec? Deşi pensia-mi ajunge exact 
cât să nu mor de foame, tot nu mă-ndur să-mi las 
trecutul ca pe-un copil al nimănui şi să-ncep o viață-n 
altă parte». 

«Dacă n-ar fi fost părinții mei, cărora să le-ndulcesc 
prin prezența mea ultimii ani de viață, crede-mă că nici 
eu n-aş fi plecat. Vreau să-mi revendic şi eu casa pe care- 
o ştii. Nu vreau s-o vând, vreau să organizez în ea un 
cămin de bătrâni». «Ca să aibă nişte „tovarăşi” de la cine 
să ia şperțuri pentru acceptat bătrânii în asemena 
cămin». «Personalul l-aş alege eu». «Să-ţi ajute 
Dumnezeu». Claude ne-a făcut să vedem Spania pe mine 
şi pe Costi. Ne-a-ntrebat dacă aveam nevoie să ne-ajute 
cu bani în Ţară. l-am spus că aveam ce vinde pentru a ne 
albi pâinea. Trăia singur la Madrid, într-o casă frumoasă, 
moştenire de la părinții lui. Tot ce moştenise şi tot ce 
dobândise avea să lase unei fundații cu scopuri 
umanitare, preocupată mai ales de copiii orfani, fundație 
condusă de-o familie de indieni din India, adepți ai unei 
vieți sobre, vecine cu sărăcia. 

În fiecare seară mă chema la telefon după ce m-am 
întors din Spania. Vorbea adesea şi cu Costi, înțelegându- 
se amândoi perfect asupra problemelor majore privind 
mersul vieții individuale, sistemele sociale, mersul 
omenirii. La două zile după ultima noastră convorbire la 
telefon, avocatul lui ne-a anunţat că prietenul nostru 


Claude Comăneanu a murit într-un accident de avion. 
Era anul 1994, ziua de 9 octombrie. l-am făcut o slujbă 
de pomenire la biserica Olari, cea mai apropiată de casa 
lui, care n-a mai ajuns cămin de bătrâni şi care continuă 
să plutească-n acelaşi tăcut mister ca pe vremea când 
mai locuia Claude acolo. 

Încă o ființă importantă din viaţa mea luase drumul 
acelei alte lumi în care eu nu-ncetez să cred, fiindu-mi un 
sprijin moral pentru viața pe care o cunoaştem şi care mă 
mâhneşte tot mai mult prin lipsa de originalitate a ceea ce 
se declară schimbare, care nu este altceva decât o veche 
târâtură fanată care-şi aplică straturi de fard, vrând să 
dea impresia de prospețime feciorelnică. Să-i mulțumesc 
lui Dumnezeu pentru mama pe care-am avut-o şi pentru 
cei câțiva oameni apropiaţi care nu m-au dezamăgit. 

Sistemele sociale şi evoluţia lumii îmi sunt sursele unei 
perpetue mâhniri, a unei perpetue scârbe. Istoria lumii 
este un pomelnic de fărădelegi şi de abjecţie. În toată 
mocirla asta răsar şi nişte insule de lumină: câțiva 
oameni fără prihană, mult mai puţini decât geniile; şi tot 
rătăcite în mocirlă - unele fapte grandioase. «Bucurându- 
mă» de la-nceputul vieții de umilința sărăciei, surprizele 
mi-au fost mult mai mici decât ale celor care şi-au făcut 
iluzii de vreun fel. Nu cred în schimbări esențiale în viața 
societății, fiindcă nu cred în capacitatea de schimbare a 
oamenilor. lisus a murit cu bună-ştiință pe cruce pentru 
a trezi fibra bună din om. Rămasă, din păcate, îngălată în 
aceeaşi lăcomie, în aceeaşi invidie şi nepăsare ca şi până 
la El. Revoluţia produsă de El se află-n cărți, nu în 
oameni. Când mă gândesc la suferințele Lui, simt un rău 
fizic, iar sufletul mi se face bucăți. 

Îmi pare nespus de rău că bătrâneţea nu mi-a adus 
seninătatea pe care o aşteptam - singura mea iluzie într-o 
viață. M-a lăsat în lipsa de mirare de care m-am «bucurat» 
de când mă ştiu, mi-a adus o tristă indiferență față de 
lume şi bucuria - dacă bucurie se poate numi - că sunt 
bătrână şi că n-am să mai asist la «spectacol» cât am 


asistat. 
+ 


Laura, nevasta vărului meu Gabriel, a mers în calitate 
de profesor consultant la Neurochirurgie până la 
şaptezeci şi nouă de ani. Cu trei luni înaintea morţii, a 
avut un moment de pierdere a memoriei, un moment pe 
care ea, revenindu-şi, l-a caracterizat ca pe-un văl gros 
aşternut peste creier. Primul semn al Alzheimerului, 
boală pe care singură şi-a diagnosticat-o. «Sper să 
evolueze rapid», mi-a spus ea mie. Din acea zi a vălului 
peste creier, şi-a angajat o fostă asistentă care să stea cu 
ea în permanenţă. «Te rog să mă ierți, Gabriel, pentru 
spectacolul pe care-am să ţi-l ofer. Te mai rog să nu-i 
anunti pe copii decât în momentul când voi fi în urnă». În 
prima lună după declanşarea bolii, avea frecvente reveniri 
ale memoriei, în ultimele două, zâmbea, mânca, dar n-a 
mai scos niciun cuvânt. Se ducea singură la baie şi tot 
singură se spăla. Pe noptieră ținuse de totdeauna un curs 
de neurologie. Toate cele trei luni de boală, îl răsfoia, 
întârziind asupra fiecărei pagini. Când cineva nu vorbeşte 
e greu să-ți dai seama care-i este starea mintală. Laura n- 
a dat spectacolul de care-atâta se temuse, în afară de 
drumul baie-dormitor nu făcea niciun pas. Îşi lua cursul 
de neurologie, se aşeza-ntr-un fotoliu şi nu-şi lua ochii 
din el decât la mese şi când fosta ei asistentă o aşeza-n 
pat pentru noapte. În ultima clipă de viață, căreia 
întâmplător i-am fost martoră, şi-a aşezat cursul pe 
genunchi, a ridicat ochii zâmbind a surprindere, ca şi 
când i-ar fi sosit un oaspete neaşteptat, a-ntins o clipă 
mâinile ca şi când ar fi vrut să-mbrăţişeze pe cineva, apoi 
mâinile i-au căzut în poală iar ochii i-au rămas zâmbitori 
şi deschişi asupra acelei imagini care-i fusese destinată 
numai ei. 

Copiii Laurei şi-ai lui Gabriel, Ileana şi Laurenţiu, finii 
mei, amândoi medici, emigraseră în 1983 în Statele Unite, 


prin căsătorii pe care le aranjase o rudă a Laurei, 
căsătorii care, până la urmă, deveniseră adevărate, 
partenerii convenționali băgând de seamă că vorba 
franțuzească «le hasard fait bien les choses» lor li se 
potrivise de minune. Ileana avea două fete, Laurenţiu — 
doi băieți. Laura avusese bucuria să-şi vadă copiii la 
casele şi la rostul lor şi să-şi cunoască nepoţii, ceea ce-i 
mai îndulcise amărăciunea de-a nu-i avea lângă ea. 
«Mamă» - îi spusese Ileana -— «nu vreau să stau cu mâna- 
ntinsă şi cu buzunarul căscat ca să primesc plicurile de 
la pacienți. Vreau să fiu plătită ca lumea pentru munca 
mea şi să nu jupoi pe nimeni ca să-mi asigur un nivel de 
trai cum se cuvine unui medic». Laura tăcuse şi-nghiţise. 
Ea nu primea nimic de la bolnavi. Îşi jurase să nu 
primească. în schimb, Gabriel - fără să condiționeze 
tratamentul după «atenţia» oferită de pacientă — nu refuza 
niciun plic. Laura se simțea ca unul care nu primea el 
direct şperțurile, ci prin secretară: avea conştiinţa 
ipocriziei. Aşa cum Gabriel nu-i ceruse niciodată Laurei 
să accepte plicurile de la pacienţi, nici Laura nu-i ceruse 
lui să nu primească ce-i ofereau pacientele. Uneori mai 
mult decât plicurile, Laura-şi dădea seama că bună- 
starea din casa lor n-ar fi putut fi asigurată numai din 
salarii. 

Prietenia ei cu Argentina nu era simulată. O prețuia pe 
Argentina pentru simplitatea ei sănătoasă, dură, 
țărănească şi pentru discreție, deşi nu-i încredințase 
niciodată vreun secret. Dar băgase de seamă că verişoara 
ei prin alianță nu bârfea şi nici măcar nu colporta vorbele 
altora. În afara celor două mari iubiri ale ei, pentru 
răposatul ei soț şi pentru Gabriel, Laura avea în 
comportamentul față de oameni un fel de geometrie, cu 
linii invariabile, în care se încadra principiul de-a nu face 
confidente. Când Gabriel sărea peste cal în câte o relaţie 
extraconjugală, ea nici măcar o aluzie nu făcea la ceea ce 
se ştia în târg şi la moară, socotind că a-i fi atras atenția 
soțului ei asupra unui asemenea comportament ar fi 


echivalat în primul rând cu-o indiscreție, apoi cu-o 
confidență. Hm! 

Am analizat la persoana a treia relația mea cu Laura. 
M-am privit ca pe o străină. Între mine şi Laura a fost o 
prietenie măsurată. Numai la prima noastră întâlnire îmi 
vorbise despre ceva intim al ei: despre dragostea pentru 
primul ei soț şi despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de 
prezentare de personaj. Apoi ne-nscrisesem în geometria 
unei sincerități limitate. Paula, de pildă, n-avea secrete 
față de mine şi nu se jenase deloc să mă-ntrebe despre 
relațiile mele cu domnul General, cu doctorul Costi 
Gheorghiu, cu doctorul Iuga şi cu Claude Comăneanu. 
Din dorința de-a mă cunoaşte şi de-a-şi confirma 
bănuielile şi nicidecum pentru a duce vorba mai departe. 
Iar eu îi spuneam adevărul, ca la spovedanie. 

M-am spovedit şi m-am împărtăşit de Paşti şi de 
Crăciun până la întâlnirea cu Iosif Iuga. După ce 
trecusem pragul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul 
m-a mustrat că nu mă păstrasem virgină pentru căsătorie 
şi, încă şi mai rău, fiindcă păcătuisem cu un om însurat; 
drept care nu mi-a dat împărtăşania, ceea ce m-a mâhnit 
până-n fundul sufletului. De-atunci nu m-am mai 
spovedit şi nu m-am mai împărtăşit niciodată. Simţeam 
nevoia să-mi descarc sufletul şi cum ştiam că Paula era 
un judecător imparțial, mi-am golit sacul față de ea. M-a 
ascultat foarte serioasă apoi brusc a-nceput să râdă. 
«Argentina, aşa-ți trebuie dacă umbli pe la popi. Dacă tot 
crezi în Dumnezeu, ce nevoie ai de intermediari între tine 
şi El? Nu poți să-l mărturiseşti direct păcatele pe care 
crezi că le ai şi să te căieşti de ele-n fața Lui?...». A tăcut o 
vreme care mi s-a părut o veşnicie. Apoi, pe un ton foarte 
serios, m-a-ntrebat: «După voi, care sunteți credincioşi, ce 
rost are spovedania? Împărtăşania simbolizează trupul şi 
sângele lui Cristos — asta mai pricep - dar spovedania?». 
Mă gândisem de copil la rostul acestei părți a ritualului 
creştin şi-mi căutasem un răspuns pentru mintea şi 
pentru sufletul meu. «Paula, ce-ţi spun acum e părerea 


mea despre spovedanie. Eu o socotesc un exercițiu de 
umilință; umilința de-a te arăta gol în fața unui semen al 
tău: preotul. Un exercițiu care te pregăteşte pentru marea 
spovedanie: cea în fața lui Dumnezeu, căruia nu-l poți 
ascunde nimic». «Şi-atunci de ce să nu faci „exerciţiul” 
ăsta de umilință direct față de Dumnezeu, dacă pân” la 
urmă tot la El ajungi>». «Biserica are anumite canoane. 
Dacă eşti creştin practicant trebuie să le respecţi». «Dacă 
simţi nevoia să le respecţi, respectă-le, dar cred că-ţi dai 
seama că ele sunt inventate de oameni şi că n-au nimic 
de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de faptul că eu 
nu cred în Dumnezeu, e vorba de logică... Ştiu că maxima 
supremă a creştinismului este: „crede şi nu cerceta”. Eu 
una nici nu cred, nici nu cercetez. Dar cum rămâne cu 
mântuirea prin credință?». «Remuşcările sunt o răsplată 
grea a păcatelor. Spunea cineva că nimic nu e mai rău pe 
lume decât boala şi căința. Remuşcările rod sufletul ca o 
boală». «Vezi, Argentina, eu care nu cred în Dumnezeu, 
îmi feresc totuşi sufletul de păcate. Mă tem de căință ca 
de boală. Când, fără să vreau, supăr un om, îmi vine să 
mă jupoi de vie. Dacă prin căință i se făgăduieşte 
credinciosului creştin mântuirea, de ce n-o poate dobândi 
el de la Dumnezeu? De ce trebuie să recurgă la un 
intermediar?». «Ca exercițiu de umilință şi de pregătire 
pentru întâlnirea supremă, cu Dumnezeu». «Adică repețţi 
mereu un rol în vederea spectacolului final. Dacă 
Dumnezeu există, o să mă primească şi pe mine şi fără 
exercițiile astea». 

Cornel, fiul Paulei, crescut în familia Berg - nemți 
credincioşi practicanți — se botezase catolic, nefiind de fel 
botezat până la paisprezece ani; şi de dragul atmosferei 
din bisericile catolice învățase să cânte la orgă. Urmase o 
şcoală tehnică şi era un bun electronist. Preocupat să-şi 
câştige cât mai repede un ban, şi-a luat o slujbă, s-a- 
nsurat cu-o nemțoaică, neam cu «mama» Berg, şi are o 
fată, pe nume Carmina, pe care eu am pregătit-o pentru 
Medicină. Meritul de-a fi reuşit a treia, cu diferență de 


zece sutimi față de primul de pe listă, îi revine ei — «copil 
nemțesc» disciplinat, metodic - însă nu spun că nu sunt 
şi eu mândră pentru ce-am învățat-o. «Fără tine nu intra», 
pretinde Paula. «Intra, fiindcă e foarte bună». «Bună, 
bună, dar de unde bani de meditaţii?». Un copil bun şi 
când mai e şi sărac, trebuie ajutat. 

Puteam să am o sută de Rembranzi pe pereţi, nu unul, 
n-aveam să mă vindec niciodată de complexul omului 
sărac. Şi dac-aş fi miliardară, înainte de-a mă uita la o 
marfă m-aş uita întâi la preț. Un bogătaş declara unui 
reporter că s-a simțit bogat când la restaurant nu s-a mai 
uitat la prețul felurilor din lista de bucate. Un precept al 
religiei creştine îți spune: «intră-n biserică mereu cu 
gândul săracului». Eu am intrat în viață şi-am să plec din 
ea cu gândul ăsta. Mă gândesc la viața mea: n-am crescut 
copil şi de sădit am sădit doar un trandafir pe mormântul 
ultimului Florei al familiei noastre. «Nu e om ăl de n-a 
crescut un copil şi de n-a sădit un pom», zice o vorbă din 
bătrâni. Nu mi-a fost dat să aduc pe lume alte ființe. O 
investiție şi pedagogică şi umană am făcut în Carmina, 
fiica lui Cornel şi-a Gertrudei, nepoata Paulei. Mărunţică, 
delicată şi cu-ncheieturi fine - ca la caii de rasă — 
Carmina e o ființă atrăgătoare şi drăgălaşă prin replica ei 
spontană şi printr-un fel de linişte pe care-o iradiază 
oriunde s-ar afla. Nu este genul modern: adică nu-i 
pornesc picioarele din subsuoară şi nici buricul nu şi-l 
arată pe străzi. Este genul pe care eu îl numesc «taior 
clasic». Un gen care nu ţine să se remarce, supraviețuind 
însă modelor: gen uman potolit, rezistent, contând pe 
minte mai mult decât pe farmecele trupului. Dacă aş fi 
fost vreodată o frumoasă, poate aş fi regretat că nu m-am 
născut în vremea cracilor lungi, a siluetelor «uni-sex» şi-a 
«buricelii». Modestă eu ca fizic, ţineam cu o fată de felul 
Carminei, care-avea atâta minte încât să nu sufere că n-o 
făcuse Dumnezeu manechin şi nici să le invidieze pe cele 
care intrau în concurenţă cu stâlpii de telegraf. Moştenise 
talia Paulei şi pe cea a părinților ei, rigoarea nemţească a 


maică-sii şi spontaneitatea lui Cornel; el fiind rodul unei 
mari iubiri. 


& 


Pe când aveam cam cincizeci de ani, stăteam de vorbă 
cu o colegă, măritată, fără copii, despre bătrânețea 
noastră, a celor fără urmaşi direcți. Eu eram de părere 
atunci, cum sunt şi-acuma, la bătrânețe, că neavând 
copii trebuie să-ți ataşezi nişte oameni mai tineri cărora 
să le laşi bruma câtă ai agonisit-o ca să aibă cât de cât 
grijă de tine şi să n-ajungi la azil. În Occident, azilele sunt 
ca nişte sanatorii de lux. Costă, dar merită. Până s- 
ajungem noi, românii, la asemenea performanței, salvarea 
individuală este singura soluție. «Eu şi bărbatu-meu la 
asta nu ne gândim. După noi - potopul, mi-a spus 
colega mea. «Nenorocirea e când te-ajunge potopul 
înainte, nu după». Oricâte urâciuni ar avea societatea, 
totuşi rolul ei de într-ajutorare, imperfect cum o fi, 
trebuie luat în seamă. Nu se poate trăi singur pe lume. 
Soarta mi-a hărăzit să trăiesc de una singură, dar n-am 
fugit de oameni şi-am avut - zic eu -— înțelepciunea să-i 
iau aşa cum sunt, deci să nu le pretind să fie perfecţi, nici 
în sinea lor şi nici în relaţiile cu mine. 

Mă-ntreba de curând Costi — citindu-mi a patra carte, 
asta fiind de patologie generală — dacă nu-mi pare rău c- 
am dat cu piciorul carierei universitare. «Te-ai supărat 
atunci, pe bună-dreptate, când i-a dat Dima „tovarăşei” 
Suceveanu postul care ţi se cuvenea ţie. Citindu-ţi cărțile, 
îmi pare rău pentru dascălul care s-a pierdut prin tine». 
«Costi, mie nu-mi pare rău. Oricât ar progresa Medicina, 
cărțile pe care le-am scris rămân măcar ca martor ai unei 
etape. Eu mai mult decât liniştea şi decât evitarea 
situațiilor conflictuale n-am prețuit nimic mai mult în 
viață, iar cariera universitară presupunea tras de 
otgoane, relaţii duioase cu Partidul, nervi consumaţi». «În 
vremea noastră s-au afirmat şi oameni de valoare dar, ce 


e drept, s-au aşezat în fruntea bucatelor, în cel mai fericit 
caz şi nişte mediocrități». «Dacă te gândeşti numai la 
comunism, îți propun să muţi linia mai încoace, trage-o 
după 2000. Ce oferea Partidul „fidelilor” săi, azi se 
cumpără cu bani. Pentru candidații la viață, azi finanţele, 
firmele, afacerile, managementul încep să facă mare 
concurență Medicinei. Să sperăm că de-acum încolo s-or 
duce la Medicină unii chiar interesați, dacă nu pasionați 
de meserie. Singura speranță rămâne deci concurența şi 
nu cinstea sistemelor sociale». 

De multe ori, la tinerețe, multă lume-şi închipuie că se 
poate cumpăra totul cu bani. La bătrânețe bagi de seamă 
- vorba cuiva - că tot ce se poate cumpăra e ieftin. Să-ţi 
poarte cineva de grijă la bătrânețe nu e ca mersul la 
piață: dai banul — iei marfa. Unde să găseşti omul cinstit 
căruia să-i laşi ce ai şi care să-ți poarte corect de grijă şi 
cu milă, chiar dacă-n sinea lui, în mod firesc, îți aşteaptă 
moartea ca pe-o mântuire, mai ales când eşti atins de boli 
care-ţi iau picioarele ba, şi mai rău, minţile, ori când eşti 
cârcotaş din fire şi toate-ți put. Ca să-i judec pe alții, mă 
iau pe mine drept exemplu. Dacă în 1951, când am venit 
în Bucureşti, într-o rochie de stambă şi-ntr-o pereche de 
sandale cu tălpi de cauciuc de-mpuţeau mahalaua când 
le scoteam din picioare - săracă lipită pământului de 
când mă ştiam, dacă atunci mi-ar fi propus cineva să-mi 
lase o casă cu de toate ca să-i port de grijă m-aş fi-nvoit? 
Categoric nu. Cum nu m-am învoit la patruzeci şi doi de 
ani să mă mărit cu un bărbat cu doi copii, gata făcuţi de- 
o biată femeie care murise. Copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, 
chiar şi dac-ar mai fi fost în România, aveau o situație 
materială care-i scutea de dorința de-a avea grijă de-o 
babă ca s-o moştenească. Ar fi făcut-o poate din spirit 
creştinesc şi din gândul la propria bătrâneţe. Smaranda, 
chiar nemămoasă cum o socotea maică-sa, ne poartă de 
grijă de la Paris lui taică-său şi mie; dar «apa de departe 
nu stinge focul», vorba chinezilor. La o nevoie, tot singuri 
suntem. 


De nepoţii mei de frate — Cosmin şi Diana — am încercat 
să m-apropii, fără succes. Mai mult prin străinătate, 
lângă părinţii lor, abia de-i vedeam câteva ore când 
veneau în România. În vremea când şi-au făcut ei 
Facultatea nu li s-a mai dat voie nici diplomaților, nici 
altor funcţionari români, lucrând în străinătate, să-şi ia 
copiii cu ei. Măsură care gândea să descurajeze intenția 
acestora de-a uita să se-ntoarcă de pe alte meleaguri. 
Copiii, rămânând în România, reprezentau un gaj pentru 
împrospătarea memoriei în privinţa întoarcerii în Ţară. I- 
am invitat în acea perioadă pe la mine pe nepoți, dar 
vedeam că stăteau ca pe ghimpi. Altă generație, alte 
preocupări şi mai ales obişnuiţi că familie însemnau 
numai părinții lor şi bunicii dinspre mamă. O dată măcar 
nu m-au întrebat ce se-ntâmplase cu ceilalți bunici pe 
care-i văzuseră de câteva ori în viață, în scurtele vizite pe 
care Gelu le mai făcuse la Brăteasa pe când cutreiera 
lumea. Părinţii Lilianei nu veniseră la-nmormântarea 
cuscrilor lor, părinții mei şi-ai lui Gelu, deşi-i anunțasem 
din timp la moartea fiecăruia. Nepoţii, Diana şi Cosmin 
locuiau la ei, frate-meu şi cumnată-mea neîncercând 
niciodată să obțină o locuinţă. Eu le telefonam în fiecare 
săptămână socrilor lui Gelu, îi invitam pe la mine, dar 
aflau mereu pretexte să-şi amâne vizita, iar ei mă invitau 
numai la aniversările nepoților, aniversări la care 
participau numai tineri. Relaţiile cu familia Lilianei erau 
formale şi numai prin stăruința mea de-a nu le rupe. 
Niciodată n-au făcut apel la mine măcar ca medic, măcar 
să-mi ceară un sfat. Aveau toți acces la „Elias”, îşi aveau 
doctorii lor. Aşa că nici pe partea Medicinei nu se 
producea nicio apropiere. De la telefon am aflat că şi 
Diana şi Cosmin se operaseră de apendicită; am afiat 
după ce se-ntorseseră acasă. Familia prin alianță a 
fratelui meu mi-aducea mereu aminte vorba din popor: 
«neamurile după muiere - unse cu miere; neamurile după 
bărbat — unse cu...». 
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În decembrie 1989, frate-meu şi cumnată-mea erau la 
post în străinătate. Copiii lor - tot în străinătate, şi 
anume la Baltimore, ca să-şi facă un masterat după ce, în 
România, terminaseră o Facultate, cred că de Cibernetică, 
în orice caz, de ceva de ultimă oră, cu posibilități de 
plasare oriunde în lume. Din conversațiile telefonice cu 
părinții Lilianei, înțelesesem că fuseseră amândoi şefi de 
promoție: ambiţioşi şi sârguincioşi ca şi părinții lor. 

Gelu şi Liliana s-au întors în România la sfârşitul lui 
'90 şi repede şi-au deschis o firmă - o afacere, mă rog — 
care ar fi inclus şi nişte fabrici de mezeluri. Care a fost 
regimul lor în străinătate între decembrie '89 şi data 
întoarcerii lor în Ţară, istoria nu mai povesteşte. Eu m- 
am abținut să le pun orice fel de-ntrebare. Naivă, țărancă 
est-europeană, îi întrebasem la prima lor întoarcere de la 
post, încă pe vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc 
aminte că după o lungă tăcere, în care Gelu s-a uitat în 
ochii nevesti-sii ca spre a-i cere voie, mi-a răspuns 
Liliana: «Ştii. N-avem voie să vorbim despre salarii». «Mă 
iertați, n-am ştiut, că nu vă-ntrebam. Mă iertați». 

Cred că-n '90 trecuse o lună de când se-ntorseseră 
până să găsească timp să ne vedem. Mi-au făcut favoarea 
să-mi comunice că-şi cumpăraseră două terenuri, unul la 
Snagov pe malul lacului, altul în Băneasa, în ambele 
locuri având intenţia să-şi construiască ceva. «Ceva» ăsta 
fiind şi vag şi sugestiv. 

Liliana îşi păstrase dimensiunile de la tinerețe. Îşi 
schimbase culoarea părului, fiindcă probabil începuse să- 
i albească. În locul negrului de la tinereţe, acum îl avea 
castaniu, o culoare frumoasă şi care părea naturală. Nu-i 
mai atârna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafură 
potrivită unei femei de şaizeci de ani, care arăta cel mult 
de cincizeci, îmbrăcată cu gust, fără sclipiciuri şi fără 
zorzoane, cu bijuterii potrivite orei când erau purtate, se 
vedea că Liliana ştiuse ce s-aleagă de pe unde umblase. 


În schimb, Gelu, din băiatul ca o nuia, cu o față niţel 
colțuroasă, inspirând bărbăţie, părea umflat cu țeava, 
gata să plesnească. Îmbătrânise mitocăneşte. Cu burta 
peste curea. În timp ce nevastă-sa înţelesese, în lumea 
prin care se-nvârtise, că bunăstarea, standardul ridicat 
de trai îți impunea şi o formă fizică, frate-meu se purtase 
după pofta inimii: adică-şi răzbunase toţi anii de foame ai 
copilăriei, ai adolescenței, ai studenției. Şi mâncase pe 
rupte. 

La noi, la Brăteasa, graşi erau numai Oprica lui Baros, 
rudăreasa, care făcuse douăşcinci de copii — şi-ăi doi 
băieți ai ei, iar dintre români, ai lui Şoavă şi-ai lui 
Ciobănescu. Să fii gras era supremul semn al bunei-stări 
la noi în sat. De câte ori mi-aduc aminte de Oprica lui 
Baros îmi vine şi să râd şi să plâng. Din douăşcinci de 
copii câți a născut, între care de cinci ori gemeni, i-au 
trăit doi băieți şi-o fată. O văd eu într-o zi — cred că eram 
în clasa a doua de liceu — şi-i spun: «Dadă Oprică, am 
auzit că ți-au murit copiii făcuţi acu’ de curând». «Da' 
slavă Domnului, dadă, că de un’ le-aş fi dat să mănânce 
la atâtea guri?». 

Şi ne-ntoarcem la problema esențială a celei mai mari 
părți din omenire: mâncarea. M-am uitat cu părere de rău 
în '90 la Gelu, amintindu-mi-l pe cel care plecase prima 
oară la post în străinătate. M-am uitat cu părere de rău, 
dar cu-nţelegere. Pe lume sunt puţine plăceri: să mănânci 
după pofta inimii, calitativ şi cantitativ, e una dintre ele. 
Atât cât îl cunoşteam eu, Gelu nu-şi pusese frâu lăcomiei 
şi-n semn de nepăsare față de standardele lumii în care 
trăise. Oricum, în Vest toți ne consideră nişte troglodiți, 
apăi să aibă de ce. 

În definitiv, Orson Welles era actor — şi ce actor! — şi 
puțin îi păsa că se-ngrăşase. Marlon Brando, la fel. De ce 
nu s-ar fi-ngrăşat şi-un român care dăduse de belşugul 
occidental?! «Soru-meo, eşti singura care nu mi-a spus: 
„Aoleo, Gelule, ce te-ai îngrăşat”!». «Gelule, ție de estetică 
se vede că nu-ţi pasă. De-aci-ncolo nici nu te mai însori, 


nici actor de cinema nu te mai faci. Totul e să nu-ți 
dăuneze la sănătate. Acuma-ţi vorbeşte doctorul, nu 
soru-ta». 

Peste vreun an, când m-au chemat la inaugurarea celor 
două vile pe care şi le construiseră, un exemplu de bun- 
gust şi ca arhitectură şi ca decorațiune interioară, Gelu 
m-a luat de-o parte şi mi-a descris nişte simptome pe 
care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de diabet. 
«Tu cunoşti un doctor ca lumea, în care să ai încredere?». 
«O cunosc pe colega mea Natalia Scutaşu, cel mai bun 
internist, cel mai conştiincios medic din câți am întâlnit 
la viața mea». Anamneză făcută de Natalia Scutaşu te lua 
de la naştere până-n momentul când i te prezentai ca 
pacient; aşa cum trebuie să fie orice anamneză. Dacă i se 
părea Nataliei că ai fi putut uita ceva din biografia ta 
medicală, îți punea întrebări şi insista asupra unor 
puncte care altui medic i s-ar fi părut de neluat în seamă. 
Apoi te dezbrăca de tot şi te consulta din tălpi până-n 
creştet. Chiar pentru generația mea, absolvenţii din 1959, 
Natalia este un ornitorinc; față de noile generaţii de 
medici, pare venită din altă galaxie. Din păcate, în 
privința lui Gelu, bănuielile mele şi ale Nataliei se 
confirmaseră prin probele de laborator: «un început de 
diabet pe care să-ncercăm să-l ținem în frâu prin 
alimentație şi prin ceva medicamente. Aş vrea să nu 
deveniți dependent de insulină. Şi vă rog să nu mai 
fumați, fiindcă riscați o arterită obliterantă. Vă trimit la 
un diabetolog, un coleg al Argentinei şi-al meu, pentru 
dirijarea tratamentului. Să ştiţi că e foarte dur cu 
pacienţii, mai ales când sunt graşi. Vă rog să nu vă 
speriați şi să-i urmați prescripțiile cu sfințenie». 

Gata oricând să dea totul pe ton glumeț şi optimist, şi 
el şi Liliana, ca omul încântat de sine, căruia toate-i merg 
din plin şi simte că lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei 
Scutaşu - casație-n materie — îi alungase lui frate-meu 
aerul biruitor, de uşoară zeflemea; parcă-l turtise şi-l 
micşorase. 


M-a invitat la o cofetărie: «Hai, soru-meo; tu mănânci o 
prăjitură şi bei o cafea; eu beau o cafea fără zahăr». 
Cofetărioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am 
mers într-una pe colț, cam peste drum de Operă. Mascota 
de la cofetăria de-acum nu mai semăna cu mascotele 
tinereții mele, cum nu seamănă o girafă cu un crocodil. 
Am înghiţit-o alternând fiecare-mbucătură cu o gură de 
cafea - cafeaua fiind chiar bună. «Soru-meo, Adelino, 
Argentino, „diabetul ăsta incipient” pe care mi l-a vestit 
colega ta, e un prim semn din partea Ălei cu coasa». 

Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, 
când îi scăpase din mână un smeu la care meşterise o 
săptămână. Glasul suna dintr-odată grav. Era glasul 
studentului sărac căruia-i dădeam eu un pol de buzunar 
din ce câştigam cu injecțiile. «Gelule, fratele meu, 
Doamna asta cu unealta agricolă, cum o numea domnul 
General, ne dă semne de când ne năştem. Semne discrete 
pe care până la o anumită vârstă nu le băgăm în seamă. 
Bătrânețea e vârsta renunțărilor şi-a umilinței. Nu mai 
mergi cum mergeai, nu mai poți mânca de toate şi trebuie 
să accepți că fiecare zi-ţi apropie funia de par». «Dac-am 
ajuns ca un porc de gras, am ajuns fiindcă mâncarea şi 
băutura - bună şi cu măsură, băutura - mă despăgubeau 
de compromisurile vieții. Poate-ţi închipui că de când am 
terminat Facultatea mi-au mers toate ca mărgelele pe 
aţă. «Nu-mi închipui nimic, Gelule. De când ai plecat 
prima oară-n străinătate şi până astăzi - şi se face 
curând jumătate de secol — tot ce-am vorbit noi doi a fost 
convențional. Nici eu nu te-am întrebat pe tine ce făceai, 
nici tu pe mine ce tăceam. De când v-am întrebat odată 
cândva ce salarii aveați şi-am înțeles că vă era interzis să 
le divulgați, m-am lecuit să vă mai întreb ceva. Asta e 
valabil şi pentru ziua de azi. Ce vrei aia-mi spui». «Simt 
un fel de ostilitate în ce mi-ai spus acum». «Nu ostilitate, 
Gelule, ci faptul c-am priceput că relaţiile noastre au 
devenit convenționale». «Chiar crezi c-am uitat bănuțţii pe 
care ţi-i luai de la gură ca să mi-i dai mie când eram 


student?». «Nu cred c-ai uitat. Cum nu cred c-ai uitat 
cum mâncam franzelă cu mămăligă pe marginea şanțului 
când mergea Taica la oraş. Nici cum ne duceam la Baltă, 
la Bâta - mam’ marea dinspre Maica - şi ea ne umplea 
traista cu pere pădureţe pe care le ţinea-n secară până 
se-nmuiau şi se topeau în gură. Nu cred c-ai uitat nimic, 
dar te-ai lăsat copleşit de viața-n care te-ai aruncat, de 
competiția unei astfel de vieți». «Bine zis competiție. Soru- 
meo, cum m-am menținut în posturile pe care le-am avut, 
numai eu ştiu. Cred că jumătate din ce-am câştigat am 
dat-o pe „atenţii”, ca să merg mai departe. În lumea-n 
care m-am învârtit eu nimic nu mergea fără „îmi dai — îţi 
dau”». «Crezi că numai în lumea-n care te-ai învârtit tu? 
Dac-aş fi fost frumoasă şi m-aş fi culcat cu cine trebuia — 
că origine sănătoasă aveam - eram azi profesor 
universitar, nu medic-primar pensionar. Natalia Scutaşu, 
o capacitate în Medicină, fiindcă e urâtă, abia de- 
ajunsese şefă de lucrări, până-n '89. Pe urmă s-au gândit 
s-o numească şef de catedră, la cincizeci şi şase de ani. 
Peste tot şi oriunde e cu „imi dai - îți dau”. Ce? 
„democrația? asta merge altfel? Ba mai dihai decât în 
comunism funcționează şperțul şi relațiile. N-am văzut un 
miliardar de azi care să fi ieşit dintr-o puşcărie politică, ci 
tot vechii comunişti machiaţi în democrați». «Înţeleg că 
mă incluzi şi pe mine aici... şi nu pot spune că n-ai 
dreptate. Aş vrea să ştii că viața mea e mai grea şi mai 
complicată acuma decât înainte». «Gelule, asta ai vrut, 
asta ai. Şi măturătorul de stradă are griji. De ce n-ar avea 
şi-un miliardar?» «Ai spus „asta ai vrut, asta ai”. Soru- 
meo, sunt anumite angrenaje în care dac-ai intrat nu mai 
ieşi decât cu picioarele-nainte». «Ca la mafie!». «Ca la 
mafie!». Şi-am tăcut mult de parcă brusc ne luase 
Dumnezeu graiul. «Gelule, dacă vrei să fii pe picioarele 
tale, fizic vorbind, şi-n minţile tale, pân-o veni Doamna cu 
coasa, respectă cu sfințenie ce-o să-ți spună doctorul 
Vlad Alexandrescu, diabetologul la care te trimite Natalia 
Scutaşu. Diabetul nu e pneumonie, care se vindecă-n 


două săptămâni cu antibiotice. E boală rea. Dă peste cap 
tot metabolismul, îşi face de cap, te termină repede şi 
foarte urât. Ca de pildă, picioare amputate... Încât te rog 
ca pe Dumnezeu, în primul rând menajează-te, evită 
stresul şi emoţiile, că-n groapă nu iei miliardele cu tine. 
lar pe-ai tăi i-ai asigurat pentru zece vieți». «Mi-e tare greu 
să mă-nvăţ cu-o viață de pensionar, să fiu vioara a doua- 
n afacerile astea-n care sunt băgat». Îl ai pe fiu-tău care 
poate ţine hățurile. Mulţțumeşte-te să fii un fel de 
«profesor consultant», cum sunt marii noştri medici 
bătrâni pe la spitalele conduse de medici deştepţi, care-şi 
dau seama că oricât de bun ai fi, n-ai văzut pân’ la 
patruzeci de ani ce-a văzut un „consultant? pân’ la 
optzeci. Nu cred că fiu-tău te-ar da pe linie moartă». 
«Important e - după cum ne-nvaţță psihologii - să nu 
provoci experimente. Fiu-meu are o nevastă extrem de 
cheltuitoare». «Fiindcă are de unde». «Şi Liliana are de 
unde şi totuşi n-azvârle cu banii pe fereastră». «Fiindcă 
Liliana a trecut şi prin perioade când n-a avut ce azvârli. 
Nu uita a cui fată e noru-ta. De când se ştie, ce şi-a visat 
noaptea a avut ziua». «Nu mă pot obişnui cu ideea vieții 
de pensionar. Ţie nu ţi-e greu, la pensie?». «Nu. Aşa cum 
de la-nceputul vieții ştii că mori, tot aşa de la-nceputul 
unei profesii ştii că vine momentul când îi pui punct. Aş fi 
putut să mai lucrez. Aş putea şi azi, la vreo policlinică 
dintre cele cu plată, însă nu mai vreau. Am fost medic 
treizeci de ani, asistentă la sala de operaţii opt ani. E 
destul. Şase din ăştia opt ani lucram şi la sală şi 
mergeam şi la Facultate, cu scutire parțială de frecvenţă. 
Dacă n-ar fi fost domnul General - Dumnezeu să-l 
odihnească! - nu mai ajungeam eu doctoriță». «Cu 
oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus 
că eşti nu numai un radiolog excepțional, dar că eşti şi ca 
diagnosticiană lux a-ntâi. De ce te-ai făcut tu radiolog>». 
«Fiindc-am vrut să am ceva linişte după opt ani de 
extenuare în care-am avut parte şi de-un an de boierie: 
cât am fost internată la Spitalul T.B.C. Studenţesc. A fost 


cel mai liniştit an din viața mea. Tuberculoza mi-a picat 
ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuată de-atâta 
muncă». «Ce ştiu copiii mei de-aşa ceva!? Ce ştiu ei cum 
făceam, tu şi cu mine, injecții la douăşpe noaptea şi la 
patru dimineața şi cum căram eu lăzi de cartofi în Obor 
pentru un leu de cinema şi pentru douăşcinci de bani de 
tramvai?!». «Mulțumeşte lui Dumnezeu că sunt întregi la 
trup şi la minte, că au învățat serios carte, că nu beau, 
nu se droghează, că au familii, că nu i-ai scăpat din mână 
şi că şi-au văzut şi-şi văd de treabă». «Diana putea să stea 
şi-n România, că nu murea de foame. I-a trebuit America 
şi bărbat japonez. Ca să umble mă-sa prin avioane de 
dorul ei». «Gelule, e moda exportului de creiere şi de forță 
de muncă brută. Pleacă ăi fără speranţă şi-ăi speriați că 
la un moment dat şi-ar putea pierde-n România 
standardul pe care-l au. Pleacă unii după o pâine, alții 
fiindcă n-au încredere în viitorul Ţării ăsteia ale noastre». 
«Tu ai?». «Nu. La un pol se strâng bogațţii, la celălalt — o 
sărăcie din ce în ce mai cruntă. E de fapt o-ntoarcere-n 
epoca sclavagistă, cu deosebire de tehnică şi cu aceea că 
azi nu mai eşti vândut de stăpân ci-i cerşeşti privilegiul 
de a-ți vinde forța de muncă». «Nu ți se pare că s-a- 
mbunătățit chiar nimic după Revoluţie?». «Revoluție?!». 
«Hai să numim aşa ce s-a-ntâmplat în '89». «A! Dacă e pe 
numite - ca-n Medicină: „diagnostic neprecizat” — atunci 
mai merge, altminteri n-o să umblăm acuma să ne 
prostim unul pe altul. Dacă şi ce s-a-mbunătățit? Există 
ziare - fiecare „independent” însă de cineva! - jucând 
fiecare după cum îi cântă grupul de interese pe care-l 
reprezintă. Fiecare gazetă e montată ca o piesă de teatru. 
Ai dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu auzi. Magazinele 
sunt pline. Unii cumpără din ele, alții se plimbă prin ele 
ca prin muzee. Ai dreptul să călătoreşti. Nu mai depinzi 
acum de Securitate, ci de Ambasadele cărora le ceri vize. 
Poţi avea tot ce-ţi pofteşti — bani să ai. Şi mai presus de 
orice - afară de zile, poți cumpăra: conştiinţe, Justiţie, 
Poliţie, tot, tot. În toate regimurile sunt privilegiați şi 


oropsiți. „Revoluția? - pentru că aşa ne-am hotărât să 
numim ce s-a-ntâmplat în '89 - nu prezintă nimic 
original. S-au mai schimbat personajele, unde s-au mai 
schimbat, îi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt bătrână, îi 
mulțumesc că n-am copii. Pot să-ți spun că pe lumea 
asta multe dezamăgiri am avut, de la comunism la 
oameni, dar cea mai mare dezamăgire tot urmările 
„Revoluţiei” mi-au provocat-o. Nu m-am aşteptat la cine- 
ştie-ce minuni după 1989, dar nici la ce e-acumb. 
«Poporul nostru, de când se ştie, luptă să 
supraviețuiască. E aproape tot timpul - vorbind la 
prezentul istoric - în stare de calamitate. Excluzându-i pe 
ăi privilegiați din orice regim. De când terminam porcul — 
cam pe la-nceputul lui martie — de cum îl terminam, pân’ 
la Paşti nu mai gustam carne. Şi de la Paşti la Sfântă 
Mărie la fel. Mi-l aduc aminte pe Florei al nostru cum îşi 
îngropa şi cum îşi legumea oasele de la găina de Sântă 
Mărie; ziua Maicăi, săraca. Şi cum apuca şi ea gâtul, 
căpățâna, ghearele. Cum dosea pentru Florei câte-un 
dumicat de mămăligă. Şi când aud astăzi ce viaţă fericită 
a dus țăranul până-n '44! Nu trebuie să-ți spun eu ţie, 
soru-meo. În '44, tu aveai doişpe ani, eu — treişpe. Nu 
eram copii de țâță ca să nu ne mai aducem aminte. Apoi 
au venit comuniştii şi ne-au omorât cu cotele, pân-au 
înființat Colectivele de pe urma cărora săracul tot sărac a 
rămas, iar conducerea s-a umflat ca o căpuşă care suge 
pe găină grasă... Soru-meo, eu n-am niciun fel de 
remuşcări pentru ce-am făcut în comunism: mi-am făcut 
bine mie şi-alor mei, dar, jur că rău n-am făcut nimănui. 
lar acuma, de când m-am ajuns, încerc să fac bine-n 
jurul meu. La Brăteasa, la nisipurile noastre, creşte tutun 
de calitate. Am convins nişte americani să facă acolo o 
bază de colectat tutun, de selectat şi de alte operații; mă 
rog, o-ntreprindere care dă de mâncare unor oameni. În 
Bucureşti ajut nişte orfelinate şi nişte azile de bătrâni. 
Dacă apare o lege ca lumea a sponsorizării, să ştii că am 
să dau şi mai mult. Nu vreau să fac pe sfântul din 


călindare-n fata ta, însă vreau să nu-ţi închipui numai 
rău despre mine. Vreau să rămânem frați nu numai pe 
hârtie. Şi dacă ai nevoie de bani sau de orice altceva, 
spune-mi. Şi nu te uita că Liliana e-aşa secretoasă de 
felul ei. Aşa a fost crescută». «Gelule, şi noi am fost 
crescuți de Maica „secretoşi”. Ţi-aduci aminte cum ne 
spunea: „Maică, nu povestiți la nimini ce e-n casa 
voastră. Nu vă certați în lume”. Suferința ei a mai mare 
era că Taica nu se uita la ce-i spunea nu numai în casă, 
dar şi față de străini. Parcă-l aud - Dumnezeu să-l ierte! — 
„Nu vezi, fă, că eşti proastă”. Şi ea, săraca, lăsa capu-n 
pământ şi nu scotea o vorbă. Singura ei mulțumire a fost 
că ne-a văzut pe noi cu o pâine la oraş. „Maică, să faceţi 
ce-oți face, da? să nu mai dați cu sapa”. Aş fi vrut să-ți 
vadă şi ea vilele; să se bucure şi ea de cât de bine-ai 
ajuns. Să vadă cum ne-am ridicat din cenuşe-n picioruşe. 
A murit cu oful că nu sunt măritată şi că n-am copii. Nu- 
mplineam standardele fireşti ale unei vieți. Fiecare cu 
soarta lui. Gelule, dreptul să ne judece pentru sufletul 
nostru numai Dumnezeu îl are. Lui nu-l poţi ascunde 
nimic, încolo, ce ştim noi unii despre alții? Doar ce vedem 
şi ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l ştim. Îl bănuim 
doar. El poate fi un colț de puritate care s-aducă-a rai, 
dar şi o cloacă de infern». «Poate că-n acelaşi suflet se află 
amândouă colțurile astea. Important e care atârnă mai 
mult în balanță». «Ai dreptate, Gelule. Firişorul ăsta de 
rai, care se află pitit în fiecare din noi, e cotropit ca de 
pălării, de invidie şi mai ales de grija zilei de mâine şi de 
intoleranță. Uită-te tu câte prietenii de-o viață s-au stricat 
fiindcă unul votează cu Popescu, altul cu Ionescu. Iar 
ăştia care-şi strică prietenia n-au nici măcar scuza c-ar 
face politică. Şi-atunci s-a dus dracu” firicelul de rail». 
«Vorbeai de invidie. Eu cred că invidia e o forță care mişcă 
mecanismul lumii. Ce nu sunt în stare oamenii să facă 
din invidie?!». «M-am gândit de multe ori la cele mai 
importante forțe din lume şi-am ajuns să socotesc prostia 
cinstită, lăsată de la Dumnezeu, cea mai mare forță, iar 


imediat după ea, la egalitate-ntre ele, lipsa de informaţie 
şi informaţia dirijată, echivalentă, de fapt, cu 
dezinformarea. Astea sunt forțele pe care se bazează 
marea finanța, care face din noi ce vrea». 

Repetam în fața lui Gelu concluziile mele despre 
societate. Fără să fiu eu vreun mare analist politic. La ele 
mă dusese o viață prin care nu trecusem legată la ochi. 
Frate-meu se uita pierdut prin peretele de geam al 
cofetăriei de parc-ar fi aşteptat să-i apară pe-un ecran 
confirmarea sau infirmarea spuselor mele. Sau se gândea, 
mult mai de crezut, la diabetul lui, la afacerile lui, la 
propria viață. «În lumea asta ale cărei mecanisme le- 
nțelegi atât de bine, tu cum te-ai descurcat şi cum te 
descurci, Adelino?», a sunat într-un târziu răspunsul lui 
Gelu față de părerile mele. «De la nouăşpe ani pân” la 
cinzecişiopt, când m-am pensionat, am muncit fără 
preget. Am muncit cu oameni şi pe oameni şi n-am făcut 
economie de propria persoană. Îndrăznesc să spun că mi- 
am făcut cu sfințenie datoria. lar azi, nu apelează un om 
la mine pe care să nu-l iau de mână şi să nu-l duc la 
doctorii pe care-i consider eu cei mai buni. Fiindcă m-am 
purtat în aşa fel încât să las loc de „bună ziua” şi față de 
oamenii pe care i-am agreat şi care m-au agreat şi față de 
ceilalți». «Băneşte cum te descurci?». «Dacă n-ar fi Costi, 
greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui copil, e doctoriță 
la Paris. Deşi taică-său nu-i cere nimic, ea-i trimite trei- 
patru sute de dolari pe lună. Costi a moştenit-o pe sora 
maică-sii: o casă cu lucruri unu” şi unu”, şi o colecţie de 
tablouri foarte valoroase. Smaranda, fata lui, i-a spus lui 
Costi să nu vândă încă niciun tablou, îi dă ea semnalul 
când e cazul. Costi şi cu mine avem buget comun, aşa că 
nu duc lipsurile pe care le-aş duce dac-ar trebui să 
trăiesc din pensie, cu inflația asta care nu dă niciun 
semn să se oprească. De fapt, cred că totul e planificat». 
«Poți fi sigură». 

Cred că replica asta Gelu n-ar fi-ndrăznit s-o rostească 
de față cu Liliana. De fapt, întreaga noastră conversaţie 


n-ar fi putut avea loc în prezenţa ei. În acea cofetărie cu 
mascote fără gust dar cu o cafea bună l-am regăsit pe 
Gelu, fratele meu, de pe vremea când împuşcam amândoi 
francul. Când mergeam la repetiţii la Ateneu şi la teatre, 
ca să ne umplem sufletul de sunete şi de imagini care ne 
luminau tinerețea de copii săraci şi ne dădeau speranța 
unei vieți în care oricum n-aveam să mai dăm cu sapa. 

Mă gândeam la viața noastră: atâţia ani ne- 
nstrăinasem. La viața noastră, dusă cum se duce tot ce e 
supus timpului. «Adelino, Argentino, sora mea, viața 
noastră s-a dus». Glasul lui Gelu suna blând, constatativ, 
în timp ce-şi punea mâna cu degetele ca nişte caltaboşi 
peste mâna mea subțire, ca de copil. Vorbele-astea le-am 
simțit ca un cuţit în inimă. Mi-a răsunat în amintire 
glasul Maicăi: «Lina maicăi, Lină, s-a dus copilăria ta». Şi 
eu i-am răspuns, i-am răspuns sufletului ei acolo unde o 
fi: «Maica noastră, Maică, s-a dus viața copiilor tăi». Două 
şiruri de lacrimi îmi alunecau pe fața de masă a 
cofetăriei. Gelu mi-a-ntins batista lui albă, fină ca o 
spumă. «Soru-meo, timpul nu iartă pe nimeni». Într-un 
târziu mi-am auzit glasul abia şoptit: «„De s-ar putea trăi 
măcar o zi cum creşte iarba”; aşa spune un autor rus pe 
care-l citesc acum». «Ce frumos spune rusul tău. Nouă, 
oamenilor, nu ne e dată liniştea ierbii». 
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Ce tânără eram când am ieşit la pensie! Cinzecişiopt de 
ani mi se par acum, la şaptejdoi, floarea tinereţii! De la o 
anumită vârstă - la bătrâneţe, evident - un an contează 
de multe ori ca unul la copiii mici. Câtă deosebire între 
un nou născut şi-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc 
de carne, celălalt «o persoană» cu sentimente, cu simpatii 
şi cu antipatii ca şi animalele. Copiii mici şi animalele nu 
pot fi păcăliți: nu trag la oameni răi. Pot spune că eu am 
păstrat acel simț ancestral care m-a avertizat din prima 
clipă asupra unui om. Aşa cum, fără să fi făcut studii 


aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o 
azvârlitură de ochi, iar când personajul mai şi deschide 
gura, i-am pus imediat diagnosticul. În privința oamenilor 
nu m-am păcălit, dar nici n-am păcălit vreodată pe 
cineva. Am jucat cinstit cu oamenii şi le-am fost 
recunoscătoare tuturor celor care la o nevoie mi-au întins 
o mână de ajutor. Tuşa Lina şi nenea Costel au murit în 
brațele mele. «Adelino, fată, ai ajuns doctoriță, umbli 
pintre oameni mari, cu carte, da' nu te-ai desfăcut de 
noi», mi-a spus tuşa Lina cu două zile înainte de-a se 
prăpădi. «Tuşă, cât ați făcut matale şi cu nenea Costel 
pentru mine aş putea să uit vreodată>». «Ce-am făcut, 
fată? Că te-am ținut în bucătărie?». «Bucătărie ați avut, 
bucătărie mi-ați dat. Dar mi-aţi dat. Tuşă, leul săracului 
e mai mare decât milionul bogatului. Să fie primit tot ce- 
ați făcut pentru mine». «Adelino, eu nu zic că Gherghina 
n-o să-mi fac pomenile, da’ să fii şi tu de față». «Lasă, 
tuşă, că mai e pân-atuncw. «Nu mai e, tuşă. Am eu 
semnele mele că nu mai e». Şi semnele ei n-au înşelat-o. 
Toate pomenile i le-am făcut împreună cu Gherghina. Şi 
pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam tot ce trebuia, doar 
pregătirile le făceam cu Gherghina. «Adelino, fată, nici 
dacă erai făcută de ei şi nu i-ai pomeni cum îi pomeneşti. 
De m-ar pomeni şi pe mine fetele lu' fiu-meu aşa». 
«Gherghino, când n-am avut acoperiş deasupra capului, 
oamenii ăştia m-au primit în casa lor». «Las că nu te-au 
primit degeaba», le mai trântea Gherghina o copită post- 
mortem socrilor ei, pe care nu-i avusese cine-ştie-ce la 
inimă; reciproca fiind valabilă. 
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Bătrânețea este vârsta durerilor de tot felul, care ţi se 
plimbă-n trup ca argintul-viu, vârsta artrozelor, a 
artritelor, a osteoporozei şi-a rememorărilor. Scrisorile 
Călugăriței mele portugheze îmi stau pe noptieră de la 
nouăsprezece ani. Cred că le ştiu pe dinafară şi, totuşi, în 


fiecare seară mai citesc o frază-două din ele: sunt leit- 
motivul vieții mele. De ele mă leagă iubirea mea disperată 
pentru vărul meu Gabriel. Amintirea asta nu mă mai face 
să mă simt ridicolă, ci-mi aduce-un zâmbet de milă față 
de mine, cea a vremilor de-atunci. 

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o 
colegă a fiică-sii; diferența dintre ei fiind numai de 
douăzeci şi cinci de ani! Gabriel vine pe la noi în vizită, 
adică la mine şi la Costi. La el nu ne invită, fiindcă 
nevrând să-şi pedepsească nevasta, o lasă-n voia ei; ceea 
ce-nseamnă, în fiecare sâmbătă, o-ntâlnire cu dans. Ce 
să caute la asemenea petreceri cinetice Costi şi cu mine, 
doi babalâci? 

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea 
Paulei, cea mai bună prietenă a mea. Unul dintre oamenii 
cei mai cinstiți, mai inteligenți şi mai spirituali şi cei mai 
devotați din viața mea. O ființă care pornise de la acelaşi 
nivel cu mine dar care, având un copil de crescut şi 
neavând norocul unor oameni care s-o sprijine, cum am 
avut eu, fusese toată viața ei profesională soră pediatră. 
Dac-aş fi avut copii, pe mâna ei i-aş fi dat, ca pe mâna 
celui mai destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, 
veneau în secret la ea şi-o-ntrebau, în cazuri complicate: 
«Tanti Paula, dumneata ce părere ai?» Şi părerea Paulei se 
adeverea fără greş. Ca şi Maica, Paula nu pusese-n viața 
ei picătură de băutură-n gură. Ca şi Maica, murise de 
ciroză, conştientă însă până-n ultimul moment. La două 
ceasuri după ce-am văzut-o la clinică pentru ultima oară, 
m-a anunțat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci 
decembrie. În noaptea de Anul Nou am stat cu Costi la 
masă, ne-am făcut că mâncăm, din paharul de şampanie 
am vărsat fiecare trei picături pe covor, n-am ciocnit şi- 
am spus «Să dea Dumnezeu ca anul viitor să se 
sfârşească altfel». La douăsprezece ne-au telefonat 
Smaranda şi băieții Laurei ca să ne ureze şi să ne 
sorcovească. 

De la patruzeci de ani am început să mă gândesc cui să 


las moştenire ce-am agonisit într-o viață, cu ajutorul lui 
Claude, ajutor substanţial. La şaptezeci şi doi de ani, 
gândul ăsta devine obsesiv. De nepoții mei nu mă simt 
deloc apropiată. Cui să-i las? Dianei care e-n America, lui 
Cosmin care un telefon nu-mi dă şi care la miliardele lui 
frate-meu şi-ale lui, drept de mine-ar avea el grijă? Pentru 
un apartament de două camere, când el cu nevastă-sa, cu 
doi copii ai lor, cu frate-meu şi cu Liliana, cumnată-mea, 
locuiesc în douăzeci de camere, cu un pogon de curte 
care arată ca o grădină olandeză? Cu nişte ronduri şi cu 
nişte arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu grădină 
de zarzavaturi aranjată ca pentru un concurs, toate după 
gustul unui tânăr arhitect peisagist, îngrijite zi de zi de 
un grădinar, inginer agronom, specialist în horticultură 
şi-n legumicultură. La mesele din casa lor se vorbeşte mai 
tot timpul de întreprinderi, de bursa de valori, de 
automobile, de plantele din grădina fiecăruia şi de speciile 
noi achiziționate în ultima vreme, rar de câte un spectacol 
unde participanții se duc mai mult ca să fie văzuți decât 
ca să vadă ce se petrece pe scenă. 

«Ați văzut spectacolul lui George Aldea?», m-a- 
nvrednicit cu-ntrebarea o cucoană voinică, proaspăt 
coafată, fardată din belşug, acoperită de bijuterii, 
îmbrăcată într-o rochie de voal, ultima modă, cu volane 
suprapuse.  «Întâmplător l-am văzut şi nu m-a 
entuziasmat. Păcat de bieţii actori să-i pui să se 
scălâmbăie şi să-ți baţi joc de-un text clasic». «Doamnă, 
dar nu se mai poate juca astăzi ca la „Comedia Franceză”, 
cu actorii la rampă, ca şi când ar recita». «Doamnă, eu, 
rămasă-n urmă cum sunt, îi cer unui regisor să nu vrea 
neapărat să arate că e mai deştept decât autorul şi că-i 
face o favoare că-l pune-n scenă. Vreau să se respecte 
epoca în care se petrece textul piesei, textul, şi vreau 
spectacole în care să nu se facă din teatru circ». «În felul 
ăsta, doamnă, nu mai apare nicio inovaţție-n spectacole, 
nu se face niciun progres». «Doamnă, am învăţat într-o 
viață că nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou să fie 


neapărat şi mai bun decât ceea ce l-a precedat». «După 
dumneavoastră totul ar trebui să stea pe loc». «Nu pe loc, 
ci-n limitele bunului-gust, care ține de bunul-simț, şi-n 
limitele respectului față de nişte autori morți, care n-au 
cum să protesteze la elucubraţiile care se fac pe seama 
lor». «Dumneavoastră ce profesie aveți>», şi-a manifestat 
curiozitatea o tânără care părea fiica doamnei coafate şi 
pline de bijuterii. «Sunt medic radiolog, la pensie». 
“Tocmai dumneavoastră dezaprobaţi inovațiile în artă. 
Când aţi lucrat într-un domeniu în care s-au făcut atâtea 
progrese?». «Domnişoară, progresele tehnice din ştiinţă 
sunt una şi respectul pentru artă e alta. Şi fiindcă aţi 
vorbit de Medicină, pot să vă spun că-n ciuda tuturor 
progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, 
ceva extrem de preţios s-a pierdut în domeniu: simțul 
clinic. Azi, puţini medici mai pun mâna pe-un bolnav şi 
mai sunt în stare, fără radiografii, dopleruri, laborator, 
rezonanță magnetică nucleară etcaetera, să-i pună un 
diagnostic». «Dar dacă astea toate există, ne putem 
dispensa de simțul clinic». «Asta credeți dumneavoastră, 
fiindcă nu vi s-a făcut rău într-o pădure, unde nu există 
mijloacele de investigare pomenite. Sau într-un avion 
când, dacă vi se face rău şi e un medic printre pasageri, 
viața dumneavoastră atârnă de diagnosticul lui». «Astea 
sunt cazuri extreme. Cu mijloacele moderne de 
investigare nu mi se pare că simțul clinic mai e atât de 
important». «Şi-atunci cum vă explicați că la aceleaşi 
investigări interpretările sunt diferite şi că avem medici 
buni şi medici proşti? Am avut profesori care se uitau la 
om şi-l diagnosticau». «Dumneavoastră ați putea pune-un 
diagnostic doar uitându-vă la un om?». «Mi s-a-ntâmplat 
şi nu o dată». «Să zicem că vă uitaţi la mine. Ce mi-aţi 
spune?». «V-aş trimite iute la nişte probe hepatice şi la 
unele renale». «Vorbiţi serios?». «Cât se poate de serios». 
«După ce semne m-ați „diagnosticat? aşa>». «După 
culoarea pielii din afara fondului de ten, pentru partea 
hepatică, şi pentru partea renală, după retenţia de lichid 


din pleoape». 

După o săptămână de la această sindrofie, îmi 
telefonează Natalia Scutaşu ca să-mi spună că a venit la 
ea o tânără trimisă de frate-meu. Din păcate, i-a 
descoperit ficatul mărit, vezica plină de pietre, şi un 
rinichi cu o malformaţție ureterală. Nu mi-a făcut nicio 
bucurie să aflu că simţul meu clinic nu s-a atrofiat odată 
cu anii. 


& 


Cui să-i las moştenire apartamentul? Cui cele trei 
tablouri ale mele? Singurii care se interesează de soarta 
mea şi-a lui Costi sunt Cornel, Gertrud şi Carmina. 
Pentru ei toți sunt Tantina, după cum îmi spunea Cornel 
pe vremea când era la cămin. Dac-aş fi avut copii mi-ar fi 
plăcut să semene cu ei trei: să aibă delicatețea şi 
blândețea lui Cornel, preocupările lui intelectuale, setea 
lui de-a-nvăţa, spiritul teutonic tranşant şi de ordine al 
Gertrudei, conştiinciozitatea ei în tot ce face, îmbinarea 
trăsăturilor de caracter ale părinților, în cel mai armonios 
mod, în copilul admirabil care este Carmina. 

Acum e o vreme când, prin casele de licitaţii, poți vinde 
la prețuri bune obiecte-stil, bijuterii cu monturi vechi, 
tablouri şi sculpturi de autori de la o anumită cotă-n sus. 
Se au în vedere oamenii cu bani, care investesc în valori 
omologate. 

În afară de Claude, când a fost în '90 în Țară, n-am 
arătat nici unui expert Rembrandtul meu. Claude m-a 
asigurat că e autentic. «Dacă vreodată-l evaluezi, numai 
la tine acasă, cu martori, şi nu scapi tabloul din ochi 
nicio clipă», mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se 
vinde un apartament de patru camere, de fapt două 
apartamente de câte două camere pe care proprietarii le- 
au făcut să comunice între ele. l-aş da lui Gelu 
Rembrandtul dacă mi-ar cumpăra mie apartamentul ăsta. 
Pe numele meu. În el i-aş aduce pe Cornel, cu Gertrud şi 


cu fata lor, Carmina, iar ei şi-ar închiria apartamentul lor 
şi pe cel moştenire de la Paula. Costi, «consultantul meu 
ştiinţific», îmi aprobă planul. 

«Gelule, aş vrea să fiu sigură că tabloul ăsta rămâne-n 
Țară. Tu eşti primul pe listă. Nu-l vrei tu, încerc cu 
Statul, dar dat fiind ce s-a-ntâmplat cu Domnişoara 
Pogany, pe care proprietarii au oferit-o Statului cu un 
sfert din prețul de la care porneşte o licitație Brâncuşi în 
străinătate şi Statul „n-a avut bani”, nu-mi pun mare 
nădejde-n Stat. Rămân casele de licitație. Bine-nţeles ţi 1- 
ar expertiza un om serios. Gândeşte-te». «Soru-meo, am 
să mă gândesc». 

Ştiam că viitorul ăsta popular o includea pe Liliana, 
fără a cărei părere Gelu nu-şi cumpără nici măcar o 
pereche de pantofi. Într-o zi şi la o oră fixate dinainte, 
Liliana, cu Gelu şi cu un expert foarte cunoscut s-au 
înființat la mine-acasă pentru examinarea şi pentru 
prețuirea Rembrandt-ului. Expertul, din spusele celor 
care avuseseră de-a face cu el, când era interesat să 
cumpere un obiect, oferea vânzătorului un preț de nimic; 
iar când nu era interesat, spunea prețul real, ba uneori îl 
exagera pentru ca vânzătorul să nu reuşească să-şi 
plaseze obiectul şi s-ajungă la expert şi să i-l dea pe oricât 
numai să scape de el. 

Urmărind privirea expertului, mi-am dat seama că 
Rembrandtul îi mai trecuse prin mâini şi probabil că illo 
tempore oferise pe el conferenţiarului de la urologie sub 
două mii de lei, de vreme ce conferenţiarul, de la trei mii, 
cât ceruse inițial, mi l-a lăsat brusc la două mii. După o 
cercetare minuțioasă, în timpul căreia mi-a fost inima cât 
un purice, expertul a declarat Rembrandtul autentic şi 
ne-a comunicat prețul pe care-l puteam obține în Ţară şi 
pe cel din străinătate. Chiar față de prețul local lansat de 
expert, apartamentul de deasupra mea nu reprezenta mai 
nimic. Dar cum nu eram pusă pe pricopseală şi mai ales 
de pe urma lui frate-meu, am încheiat târgul. 

De când s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei 


de suflet, Cornel, Gertrud şi Carmina, cărora le-am făcut 
testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, şi 
le-am depus banii necesari în ziua de azi ca taxe de 
moştenire, parcă altfel îndur cortegiul de belele ale 
bpătrâneții. Am avut curaj chiar să cer o viză pentru 
Statele Unite unde m-a invitat Corina, fosta mea colegă 
de cameră de la Spitalul T.B.C. Studenţesc. 

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: 
pericol de-a rămâne acolo nu prezint la frageda-mi vârstă, 
mutră de teroristă n-am. Când mi-a-ntins paşaportul, i- 
am spus funcționarei românce a Ambasadei: «Doamnă, în 
1966, Securitatea română mi-a refuzat viza pentru 
Franța, sfătuindu-mă să mă duc „pe-aci prin democrațţiile 
populare”. Dumneavoastră acum unde mă sfătuiți să mă 
duc?». Doamna mi-a trântit ghişeul în nas, neindicându- 
mi nicio adresă. 

Ce mult s-au schimbat lucrurile! Una e să nu te fi lăsat 
Securitatea să pleci în Occident, alta e să nu te lase 
Ambasada americană să-i vezi țara. Sănătate să fie! La 
cât mă dor pe mine «osemintele», numai bună de mers în 
America nu sunt. Dar prea a insistat colega mea de 
T.B.C.; văduvă, singură, simte nevoia să aibă cu cine 
depăna amintiri. Oricum, aveam un sac plin de 
«actualități» despre fostul ei iubit, devenit miliardar şi-n 
acelaşi timp vajnic protestatar împotriva regimului sub 
care s-a-mbogăţit, precum şi unul dintre directorii de 
conştiinţă ai intelectualității care se doreşte elită. Colega 
mea de T.B.C. a fost dezolată de «succesul» meu față de 
autoritățile americane. Pentru mine, care-am învățat să 
nu mă mai mir, acest refuz n-a fost altceva decât o- 
ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat anul 1966. Atunci 
îmi stăteau la dispoziție democraţiile populare. Azi îmi stă 
spaţiul Shengen. Bani să am. Bani acuma aş avea, din 
generozitatea Smarandei, fiica lui Costi, fina mea. 
Sănătate nu mai am. Dacă vrei să vezi un loc — să-l vezi 
ca lumea, trebuie să-l baţi cu piciorul. Aşa ceva nu mai e 
de mine. Osteoporoză am, coxartroză bilaterală am, nici 


cu genunchii n-o duc strălucit, artrită la o gleznă am. lar 
durerile, mai ales la schimbările meteorologice, mi se 
plimbă-n tot corpul, ca argintul-viu. 

La optzeci de ani câţi are, Costi se ţine foarte bine. În 
ochii lui albaştri, senini, surprind adesea o undă de 
tristețe, îl privesc atunci cu un zâmbet care e frate 
geamăn cu ceea ce exprimă ochii lui şi-l bat 
camaradereşte pe umăr, fără niciun cuvânt. Acum doi ani 
mi-a plesnit o venă la pulpa piciorului drept. În cinci 
minute, piciorul era butuc şi nu-l mai puteam pune-n 
pământ. L-am rugat pe Costi să mă sprijine până la baie, 
dar el, ca o bună infirmieră, s-a prezentat cu plosca. Mi-a 
făcut un semn la gură - adică, «fără proteste» - m-a 
ridicat cu grijă şi m-a aşezat în poziția pe care o cunoştea 
din lunile de zăcere ale Monei, când el, eu şi Smaranda 
ne transmiteam unul altuia ştafeta de infirmieră. Acel 
moment a fost cred cel mai penibil din viața mea, pentru 
ceea ce mi se-ntâmpla şi pentru amintirile pe care i le 
trezeam lui Costi. Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu 
Mona, de ce-l mai pedepseşti şi cu mine?». 

Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, 
m-a internat într-o rezervă în care am stat o lună. Puteam 
să plec după o săptămână acasă, dar l-am rugat pe Ilie, 
în lipsa lui Costi, să mă ţină până aveam să mă pun pe 
picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi 
infirmieră. Costi se-nființa la spital la ora zece dimineața, 
cu mâncare făcută de el, în colaborare cu Gertrud, şi cu 
greu îl urneam spre casă pe la şapte seara. Mă săruta pe 
frunte şi se uita rugător în ochii mei. Ştiam ce-mi spune: 
«Te rog nu muri, nu mă lăsa şi tu singur». «Rar am văzut 
bărbat care să aibă atâta grijă de nevastă, ca soțu’ 
dumneavoastră», mi-a spus o infirmieră. «Nu e soțul meu, 
e fratele meu de cruce». Răspunsul ăsta n-a lămurit-o cu 
nimic. «Ne cunoaştem de când eu aveam nouăsprezece 
ani şi domnul pe care-l vezi în fiecare zi la mine avea 
douăzecişişapte. De-atunci suntem ca frații şi nimic 
altceva». Cât m-a crezut ea nu ştiu. De multe ori un 


adevăr simplu pare o minciună meşteşugită. 

Lui Costi, ca de-altfel nouă tuturor, îi place să se ştie 
ocrotit şi să simtă afecțiunea cuiva şi, poate, mai mult ca 
orice, să simtă atmosfera de familie, de casă-n care se 
găteşte, în care se fac nişte pregătiri de iarnă, în care 
curăţenia de primăvară şi cea de toamnă intră într-un 
ceremonial domestic. A tânjit după această atmosferă pe 
care n-a avut-o în casa părintească, dar pe care i-a oferit- 
o Mona şi pe care o continui eu, cât pot mai bine. 

Ziua, Costi stă la el în apartament: citeşte, ascultă 
muzică, scrie metodic, planificat, o carte de ortopedie. 
Mâncăm la mine-n bucătărie, iar serile stăm amândoi pe 
canapea, cu picioarele ridicate pe câte un taburet şi ne 
uităm la televizor: la ştiri, la câte un film pe care-l 
bănuim, din rezumatul de prezentare, a nu fi chiar 
stupid. Din emisiunile de divertisment,  oricâtă 
bunăvoință am avea, nu izbutim să vedem una măcar de 
la cap la coadă. Măcar de-ar fi parodii! Parodia e lucru 
subțire. Carmina, la douăzeci şi doi de ani ai ei, are exact 
gusturile noastre «demodate». Ea este elementul nostru de 
verificare. Părerile ei, care nu urmăresc să ne facă nouă 
inimă-bună, ci chiar astea sunt, ne-ncurajează cu privire 
la bunul-simţ al unei părți a tineretului şi ne fac să nu ne 
simțim nişte bătrâni cârcotaşi cărora totul le pute. Modele 
vin şi trec. O să treacă şi asta a buricelor la vedere şi-a 
mini-jupelor. 

În Renaştere a fost o vreme când, mai ales la teatru, 
femeile purtau rochii din care le ieşeau complet țâţele, 
celor care le-aveau frumoase — asta se-nțelege. Astăzi nu 
se mai ține seama de-a arăta numai ce e frumos. Astăzi 
se poartă «dezinhibarea». Arăţi ce ai, nepăsându-ţi că e 
frumos sau nu. Mini-jupele-ţi oferă şi picioare de 
sculptat, dar şi burlane, stâlpi de telegraf, sau «ciocănele» 
de găină subnutrită. Moda vine şi trece fără urme de 
neşters. De neşters este incultura, disprețul pentru 
gramatică, pentru istorie, pentru limbă, pentru 
dicţionare; este pauperizarea intelectuală. În generaţia lui 


Costi şi a mea au fost medici care-n doi ani şi-au dat 
liceul, apoi au trecut prin Medicină ca rața prin apă, ceea 
ce nu i-a-mpiedicat s-ajungă profesori. Azi se-ajunge, ca 
şi-atunci, greu, dar se-ajunge, prin muncă cinstită, sigur 
însă şi repede prin pile şi prin politică. Ce mi-e dracu’ ce 
mi-e tat-su. 

Mă gândesc de multe ori la anii petrecuţi în slujba 
oamenilor. Anii petrecuți la sală alături de domnul 
General mi se par ai devotamentului maxim față de 
meserie. Niciodată nu m-am simțit mai utilă oamenilor 
decât atunci. E greu să-i explici cui n-a luat-o de la 
ploscă şi de la mătăhuzul de şters pe jos, câtă importanţă 
au infirmierele şi personalul mediu într-un spital. Cât din 
procesul operator şi post-operator le revine acestor 
oameni mărunți a căror părere n-ar trebui ignorată de 
medici. Un inspector şcolar îmi spunea că elementul său 
esențial în aprecierea unui profesor era părerea elevilor 
despre acel profesor. Îndrăznesc să spun că şi despre 
medici, informații de luat în seamă poţi obţine de la 
infirmiere, nemaivorbind de personalul mediu. N-am 
căutat conflicte cu lumânarea nici în viața mea 
profesională, nici în viața privată. Mi-e urât chiar şi să 
asist la situaţii conflictuale. 

Şi totuşi, radiolog precum am fost, renunțând la 
cariera universitară tocmai pentru a dispărea de pe piața 
concurenței, spunând bolnavilor ce vedeam la Röntgen şi 
mai apoi şi la ecograf şi scriind cinstit buletinele, am 
«reuşit» totuşi să intru în conflict cu unii medici, tocmai 
fiindcă spusesem adevărul. Şi ca radiolog te poţi înşela şi 
de la eroarea ta de apreciere să urmeze un şir de erori. Un 
bun coleg, şi profesional şi ca om, a scris pe un buletin de 
coloană vertebrală «suspect de morbul lui Pott». 
Ortopedul - ăsta chiar excepțional - un an a ținut 
pacientul imobilizat şi cu tratament anti-tuberculos, pe 
niciunul neducându-l mintea, un an, la cancer de 
coloană, ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, 
au debut asemănător. Eşecuri există în toate ramurile 


Medicinei. Cele mai multe şi flagrante sunt în chirurgie şi 
mai multe, dar nespectaculoase, în Medicina internă. În 
viața mea nu mi-am bârfit colegii, dar nici nu m-am sfiit 
să-i spun bolnavului adevărul, riscând să-mi ridic în cap 
indiferent pe cine. 

Vine într-o zi un tânăr, cu osteotomie la ambele 
femure, vine să-i fac o radiografie de bazin. Mi l-a trimis 
Natalia Scutaşu. «Doamnă doctor», zice tânărul, «după 
operația de la femurul stâng merg mai prost decât 
înainte. Fac de nouă luni recuperare şi degeaba. 
Profesorul care m-a operat spune că nu ştie de ce nu se 
face calus la femurul ăsta. Dumneavoastră ce părere 
aveți?». «Băiete, cum să se facă amărâtul ăla de calus 
dacă ţi-a pus cuiul pe linia de fracturare?! Singura soluție 
este să te opereze din nou». «De fapt, mi-a spus că e 
nevoie de timpul doi». Am dat din cap a pagubă. Tânărul 
s-a dus la alt medic decât la profesorul care-l operase. 
Rezultatul a fost că-n loc de o operaţie a cărei necesitate 
era şi-aceea sub semnul întrebării, dată fiind radiografia 
ante-operatorie — s-a ales cu trei operaţii la acelaşi femur. 
Din profesorul care, fără Röntgen probabil şi fără 
endoscop îl operase pe băiat, ca pe front, mi-am făcut un 
«prieten» pe viață. Niciodată nu m-am simțit mai 
stânjenită decât în clipa când am descoperit eroarea unui 
coleg. Nu există cunoştinţă sau vecin care să-şi facă o 
radiografie şi să nu vină să mi-o arate şi astăzi. Nici 
ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au 
tocit. La fel se-ntâmplă şi cu Costi. Casele noastre sunt 
un fel de cabinete fără plată, nemaivorbind de «tineretul», 
de vârsta noastră, nedeplasabil. Am făcut meseria pe care 
am făcut-o ca să fim de folos oamenilor. Cât ne-or ţine 
puterile — atâtea câte ne-au mai rămas - ne-om îndeplini 
menirea. 

Costi şi-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa într-o 
ființă dragostea lor, a adus-o pe lume pe Smaranda. Au 
avut noroc. E-ntreagă la trup şi la minte, e răzbătătoare, 
tenace, o neuroloagă apreciată de francezii între care 


lucrează. Nu doreşte nici să se mărite nici să aibă copii, 
ceea ce, ca pe orice părinte de modă veche, adică ţinând 
la datina din străbuni, pe Costi îl mâhneşte. Când am 
fost ultima oară la Paris, Smaranda ne-a dus la un cămin 
de bătrâni, de mare lux. «Fiţi liniştiţi în privinţa mea. În 
cel mai rău caz am s-ajung aici, dacă n-am să găsesc şi 
eu la bătrânețe — pre-supunând c-o apuc - un Cornel, o 
Gertrud şi o Carmină». 


& 


Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este 
isteață şi pusă pe treabă. Nu socoteşte că având 
miliardele lui taică-său se poate dispensa de banul 
câştigat prin munca ei. Pasionată de calculatoare, 
urmează o secție de specialitate a Politehnicii şi e prima 
din an. Băiatul, isteț şi el dar pus pe un fel de-a-şi trăi 
total viața — aşa cum înțelege acest «total» o parte a tinerei 
generaţii, un nou mod de «ivere pericolosamente» - a 
terminat o Facultate de studii economice, se face că face 
şi el ceva pe la firmele lui taică-său, manifestând interes 
doar pentru baruri, discoteci, motociclete şi autoturisme 
de mare viteză - ca o provocare a sorții banale - şi, în 
momentul de față, pentru o domnişoară manechin, 
lucrând deci în «modelling», mare specialistă-n tocat bani. 
Pe-acest strănepot al meu, când l-am văzut cu o vreme-n 
urmă, i-am spus Lilianei, între patru ochi: «Liliana, fiți 
atenți: nepotul vostru se droghează. Am socotit de datoria 
mea să-ți spun». 

Peste o lună apărea în ziare numele strănepotului meu, 
alături de alte nume sonore din lumea banului, fiind cu 
toții implicaţi într-o rețea de droguri scumpe, în calitate şi 
de consumatori şi de traficanţi. Pentru prima oară de 
când ne cunoaştem, cumnată-mea, Liliana a venit să-mi 
ceară un sfat. «Adelino, ce crezi că trebuie să facem cu 
băiatul ăsta?». «Să-l dezintoxicaţi cum oţi şti. În Occident 
sunt clinici specializate. Există şi aici medici care se 


ocupă cu dezintoxicarea. Operația asta, cu cât e mai 
repede făcută cu atât mai bine, ca la orice boală. 
Drogurile, ca şi beţia, sunt efectul lipsei de voință sau al 
unei voințe şi al unei imaginațţii viciate. Important e să 
vrea şi el să se lase. Fiindcă o dezintoxicare nu e ca 
pojarul, adică te-ai dezintoxicat o dată şi nu te mai apuci 
iar de droguri sau de băutură», m-am erijat eu în 
pedagog-antidrog! Aspectul juridic al trebii n-avea rost să 
fie discutat. La banii lor, frate-meu şi fiu-său ştiau ei 
unde să ungă osia ca să scoată odrasla basma curată. 
«Adelino, poţi afla un doctor de-aici, unul bun, care să se 
ocupe cu aşa ceva? Pentru moment băiatul are interdicție 
de-a părăsi România». «Încerc să aflu printr-un coleg 
neurolog, prin altul psihiatru şi prin „ghidul meu 
universal”, Natalia Scutaşu». «Când mă gândesc ce bani a 
cheltuit Cosmin cu meditaţiile cu băiatul ăsta, ca să-l 
bage-n Facultate...», mi-a spus Liliana. Ăsta era corolarul 
investițiilor făcute-n acest copil! 

Pe vremea când am intrat eu în Facultate, meditații 
luau elevii slabi, amenințați de repetenţie sau de 
corigenţe. În Facultăţi se intra pe ce-nvăţai în liceu... 
Dac-ar fi fost să mai fim şi «meditați», frate-meu, eu şi 
alții ca noi, nu mai intram la universități cât îi hăul. Azi, 
«meditaţiile», la fel cu şperțul, sunt «instituție națională». 
Medic «antidrog» am găsit şi sper din toată inima să 
reuşească, mai întâi să-i bage mințile-n cap strănepotului 
meu. În privința aspectului juridic, nu m-am înşelat. 
Afacerea - dat fiind împricinaţii - pare moartă şi- 
ngropată. Păcat că banii nu pot cumpăra nici simțul 
realității, nici bun-simț, nici voință, nici echilibru... 
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Pe vremea copilăriei şi-a adolescenței mele, când îţi 
intra un om în casă — la noi, la țară — îi puneai pe masă ce 
ți se găsea, fiecare după puteri, şi o ceaşcă de ţuică sau o 
ulcică de vin. Mult ne-a mâhnit viața săracul Taica, nouă 


copiilor şi mai ales Maicăi, cu «duda» lui, la care n-avea 
măsură. Bea până abia-l mai purtau picioarele până la 
pat, pe care se trântea de-a curmezişul. Noi cu Maica, 
icnind de efort, toți trei nişte slăbături, cu greu îl aşezam 
în aşa fel ca să mai încăpem şi noi, şi să nu dormim pe 
jos. Copilăria mi-a adus o groază-n suflet față de lipsa de 
măsură, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele 
trăsături ale unui om şi-ale unei societăți. Lipsa de 
măsură în administrarea propriei persoane, lipsa de 
măsură la nivelul colectiv, fiindcă, începând cu urletele şi 
cu vandalismul de pe stadioane şi terminând cu cultul 
personalităţii, viciul e acelaşi: lipsa de măsură. 

În toată Brăteasa copilăriei mele, dacă erau patru-cinci 
beţțivi. Din câte-aud, când merg la mormântul părinților 
mei şi la mormântul lui Florei, pe care demult am înlocuit 
trandafirul cu un tei —- ca să nu-i tulbure nimeni somnul 
prietenului cel mai credincios al mamei mele - când mă 
duc la Brăteasa, cum spuneam, aflu că şi unele femei bat 
acuma drumul cârciumii şi beau vodcă şi rom la cot cu 
bărbații, în timp ce le stă-n pivniță butoiul cu vin. Vodca 
a intrat în obiceiul românului odată cu venirea ruşilor; 
urmare a laltei! Înainte, la oraş - dacă nu erai anume 
poftit la masă - dimineața şi după-amiaza, într-o vizită, 
erai tratat cu dulceaţă şi cu o cafeluță. Folosesc 
diminutivul, gândindu-mă la cantitatea de cafea care nu 
cred că depăşea cincizeci de mililitri, spre deosebire de 
cafeaua de azi, pe care majoritatea cafegiilor o beau cu 
ceaşca de ceai. Astăzi, rare sunt casele în care mai eşti 
tratat cu dulceaţă şi cu o cafea de mărimea de pe 
vremuri. Tânăra generație dacă-i intri-n casă te-ntreabă: 
«ce bei». De obicei se bea tărie. Berea e destinată 
sezonului cald. 

În cei doi ani petrecuţi alături de Claude, cred că n-a 
rămas băutură din care să nu gust şi din care să nu beau 
cam o treime din cât bea Claude, om măsurat în toate: 
vorbă, comportament, mâncare, băutură. Mentorii 
intelectuali ai vieții mele au fost doamna Despina şi 


Claude. «Cel mai mult apreciez la tine pudoarea şi 
discreția», îmi spunea el. Odată nu i-am pus vreo 
întrebare în legătură cu viața lui, cu familia lui, cu 
statutul lui social, întrebările mele erau numai despre 
artă. Voiam să aflu cât mai mult de la el, ştiind de la- 
nceput că n-aveam să-mbătrânim împreună. Din casa lui 
şi din ceea ce-am învățat de la el am ajuns să aflu ce mi- 
aş fi dorit cu adevărat în viață: mi-aş fi dorit să studiez 
istoria artei, să trăiesc într-un muzeu, în biblioteci. 

Dar nu uit să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru cât 
mi-a dăruit. Din studenţie n-am mai dat cu sapa şi de la 
pământ pe jos am ajuns «doamna doctor», în buricul 
Bucureştilor, într-un apartament civilizat, cu parchet de 
stejar, cu gresie, cu faianță, cu o bibliotecă de clasici, cu 
mers la concerte, la teatre, la expoziţii. 

Când lucram şi mă-ntorceam acasă amărâtă de-a fi 
descoperit la Rântgen boli necruțătoare sau mâhnită de 
oameni, mă dezbrăcam la iuțeală şi luam la răsfoit un 
album de artă. Şi dintr-odată mă ducea gândul că-n 
haosul de neînțeles al vieţii, în lipsa ei de logică şi de 
finalitate, arta reprezenta o justificare a ceea ce se 
cheamă creatură dotată cu judecată şi cu certitudinea 
morţii. Îmbogăţirea minţii şi-ndulcirea sufletului, învelirea 
lui în milă ca-ntr-un aluat, sunt valori adevărate ale unei 
vieți. Munca, obligatorie pentru «trestia gânditoare», ar 
trebui să te conducă la ele. Să nu fie doar mijlocul care 
să-ți asigure existenţa fizică. Mă gândesc la grosul lumii, 
la cei care muncesc pentru o pâine. «Argentina, tu nu poți 
depăşi sindromul sărăciei», îmi spunea Claude, fără pic 
de ironie, ci ca pe constatarea unui om de ştiinţă care 
observă un subiect. 

Cred că lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu 
numai după casă, după haine, dar mai ales după mesele 
pe care le dă. Sigur că din obligație şi pentru a-şi etala 
«standingul, dragă Doamne. l-o părea rău după atâta 
bănet cheltuit ca să-mbuibe nişte-mbuibaţi? Dacă-i pare 
rău, înseamnă că sindromul sărăciei îl mai bântuie măcar 


cu pusee, din când în când, ca şi-un sindrom depresiv, pe 
care dacă l-ai cunoscut o dată, îți dă toată viața semne că 
nu te-a uitat. E o tristeţe firească, legată de condiția de 
ființă rațională, tristețea omului care — oricât de bine i-ar 
merge — nu poate-nchide ochii la nedreptăţile vieţii: unele 
venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. Şi animalele 
sunt bântuite de acest fel de tristeţe, pe care o observi la 
cele de la casa omului, omul transmițându-le, prin nu-se- 
ştie-ce unde, toate amărăciunile lui legate fie de trup, fie 
de suflet. Când tristețea asta nu te mai părăseşte, când 
nu mai vezi nicio rațiune vieţii şi când tristețea se 
transformă într-o stare de panică, psihiatrii o numesc 
sindrom anxios-depresiv. Sindromul sărăciei s-ar traduce 
prin grija obsesivă a zilei de mâine, grijă cu totul 
justificată de lipsa banilor şi de faptul de-a nu mânca 
niciodată pe săturate. Unii, «ajungându-se», nu mai 
păstrează nici urmă a acestui sindrom, alții-l poartă cu ei 
toată viața; unii, «ajunşi» - sub forma unei zgârcenii 
patologice -— alţii, ca pe amintirea unui vis obsesiv. 

Eu una nu pot uita anii când mâncam pe sponci, când 
aşteptam vara ca să-mi umplu burta cu miez de lubeniță, 
cum o aşteptau şi câinii din sat ca să se sature cu 
porumbul fraged şi lăptos de pe câmp. Deşi n-am să mă 
vindec niciodată - nici n-aş mai avea când -— de sindromul 
sărăciei, nu mi-am făcut din ban stăpân. Pe vremea 
«glaciațiunii» de până-n '89, riscând să rămân şi fără bani 
de pâine, totuşi mă-ncălzeam cu un calorifer electric. 
Raționamentul meu era simplu: orice boală e mai scumpă 
decât electricitatea. M-am cârpit cum am putut, dar n-am 
stat în frig. Eu eram una singură, nu tu căţel, nu tu 
purcel. Alţii, care trebuiau s-aleagă între pâine şi căldură, 
oricât ar fi tremurat de frig, «alegeau» totuşi pâinea. 

Azi, lumea se debranşează de la căldură fiindcă n-are 
bani s-o plătească. Mai ales pensionarii şi familiile cu 
mulți copii. Şi iară-mi spun: ce mi-e dracu”, ce mi-e tat- 
su; adică, timpul unora nu e niciodată. Prin timpul 
fiecăruia înțeleg acea perioadă a vieţii unui om când s-a 


simţit la largul lui. Majoritatea oamenilor n-au parte de- 
aşa ceva. Când spun ei «pe timpul meu», se gândesc la 
tinerețe şi la nimic altceva, tinerețea fiind în sine o avere, 
grevată însă pentru mulți de datorii, chiar de ipoteci. 

Timpul meu când a fost? De marea mea iubire n-am 
avut parte. Până la cincizeci de ani, când am pierdut-o şi 
pe Maica, pot spune că viața mi-a fost ipotecată de grija 
părinților. Viața mea de femeie stă sub semnul a trei 
inele: unul - de la Iosif Iuga, unul - de la Claude 
Comăneanu, unul — de la Costi Gheorghiu. Iosif şi Claude 
au deşteptat în mine voluptatea, amândoi fiind făcuți 
pentru dragoste totală. Mi-au alinat trupul de dorul lui 
Gabriel. Sufletul mi l-a vindecat Laura, prin 
superioritatea ei față de-acelaşi Gabriel. 

Costi, fără să ne fi iubit altfel decât ca oameni, s-a 
dovedit a fi omul vieții mele. De la nouăsprezece ani ai 
mei şi de la douăzeci şi şapte ai lui nu ne-am despărțit 
niciodată. Legătura cu Iosif şi cealaltă nu m-au 
îndepărtat de el. Locul lui a făcut parte mereu dintr-o 
constelație fixă. Firea lui molcomă, judecata lui 
nepărtinitoare, grija fraternă pe care mi-a arătat-o de la- 
nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port în 
care-mi găseam oricând un loc unde să-mi arunc ancora. 

Dacă n-ar fi cortegiul de umilitoare neputințe ale 
bătrânețţii, mai ales din partea mea, aş putea spune că 
timpul meu e acum. Fără complexele tinereţii — am glezne 
groase, n-am aia, n-am ailaltă — fără suspiciunile ei în 
relațiile cu un bărbat; cu o situație materială bună - 
datorată lui Costi, prin Smaranda - acum ar fi timpul 
meu. Al unei linişti în care nu mai aştepţi decât 
inevitabila plecare. Egoismul m-ar face să vreau să plec 
înaintea lui Costi. Iubirea pentru el mă face să vreau să-i 
fiu alături până-n ultima lui clipă. Nu-i pot uita privirea 
plină de ruga de a nu-l părăsi pe care mi-o-mplânta-n 
ochi pe când am fost internată-n spital, privire care 
pentru mine era un cuțit în inimă. 

Timpul meu? Cel mai liniştit an din viața mea a fost cel 


pe care mi l-a dăruit tuberculoza. Era un an de odihnă, 
după o muncă istovitoare. A fost singura perioadă din 
viața mea când am avut prilejul să văd ce-nseamnă să n- 
ai grija zilei de mâine. Să fii servit şi să nu trebuiască să 
faci nimic în schimb. O vreme am suferit că nu eram 
măritată, apoi că n-aveam şi nici că nu puteam avea 
copii. Mai ales pentru dezamăgirea părinților mei de-a mă 
vedea fată bătrână, oricât de doctoriță ajunsesem eu. La 
douăzeci şi unu de ani, noroc c-a apărut Iosif Iuga în 
viața mea searbădă, începeam să fiu alarmată nu numai 
că rămân domnişoară bătrână, dar şi fată bătrână. 

De trei ani Iosif, nu se mai încumetă să vină la 
Bucureşti. Acum are optzecişişapte de ani. Locuieşte în 
apropiere de Cluj împreună cu unul dintre fiii lui, medic, 
şi cu familia acestuia. Nevasta i-a murit de-acum şapte 
ani. Vorbim zilnic la telefon. «Când n-am să-ți mai 
telefonez să ştii că am murit». Ne-a rugat insistent pe 
mine şi pe Costi să mergem pe la el. Am luat avionul de 
Cluj şi ne-am dus. 

La aeroport ne-a aşteptat fiul lui Iosif, un bărbat înalt, 
brun, leit maică-sa, după cât mi-o aminteam eu. Nu l-am 
găsit pe Iosif prea mult schimbat față de ultima oară când 
ne vizitase. «Bine-aţi venit, dragilor. Să ne mai vedem cât 
mai umblăm pe păcătosul ăsta de pământ, „că la anu’ 
cine ştie cine-o mai culege vie”». La gâtul nepoatei celei 
mari a lui Iosif am văzut lanţul meu cu cele cincisprezece 
inimioare de aur. Îl rugasem pe losif să-l dăruiască 
nepoatei lui celei mai dragi. M-am uitat la gâtul fetei, m- 
am uitat în ochii lui Iosif a mulțumire. Părul îi albise 
complet, culoarea ochilor pălise. Făcându-se că vrea să- 
mi arate casa, am rămas singuri într-o cameră. S-a aşezat 
pe un fotoliu, iar mie mi-a făcut semn să m-aşez pe cel de 
vizavi. Ne separa o măsuţă joasă. A-ntins mâinile pe 
tăblie aşteptându-le pe-ale mele. Mi le-a mângâiat şi-a 
aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a sărutat, ca o adiere. 
«Am vrut să te mai văd o dată. La vârsta mea ce să mai 
aştept>». «Dar la a mea?Wb. «Unde-aş mai avea eu 


şaptezecişidoi de ani...»; şi m-a privit vrând să mi-i aduc 
aminte pe-ai lui. «Nu i-am uitat, losife». «Dară eu... Când 
ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugăre de viață. 
Pentru sufletul meu neştiut ai rămas doar tu. Am vrut să 
te mai văd. Să-mi închipui cum ar fi fost să fi-mbătrânit 
împreună». «N-am fi avut cum, fără durerea altora». «Ea a 
fost dragostea limpede a vieții mele, ca apa de izvor. Tu ai 
fost patima, păcatul meu. Păcatul - față de ea şi față de 
tine». «Faţă de mine — nu». «Și la anu” cine ştie cine-o mai 
culege vie”». Am simțit în clipa aceea că-l vedeam pentru 
ultima oară pe Iosif Iuga. Niciun semn de ramolisment, 
nici măcar o marcată scădere fizică nu-i prevedeau 
sfârşitul.  Presimţirile sunt însă cei mai mari 
diagnosticieni. Pe el îl bătea un gând pe care mi l-a 
transmis şi mie. La o lună de la vizita noastră, Iosif nu 
ne-a mai telefonat. A doua zi am telefonat eu. Mi-a 
răspuns fiu-său. «Doamnă doctor, tata a murit azi- 
noapte-n somn. M-a rugat de-acum trei luni să vă rog să 
nu veniți la-nmormântare». Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească!», am izbutit să spun într-un târziu. 

Murise-n somn ca şi domnul General. Îi iubise 
Dumnezeu. «Doamne, fie-ți milă şi de noi! Când vrei să ne 
iei, nu ne chinui». 
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Natalia Scutaşu n-a fost niciodată căsătorită şi nu i se 
cunoaşte nicio legătură cu nimeni. Bărbaţii trec foarte 
greu peste urâțenia unei femei, spre deosebire de ele, care 
nu o dată iubesc cu pasiune bărbați mai urâţi şi decât 
dracul. Natalia cred că n-a-ndepărtat bărbaţii atât prin 
urâțenie, cât prin lipsa ei aparentă de reacție în fața 
oricărei situații. Numai în ochii crocodililor am mai văzut 
somnolența şi nemişcarea din ochii Nataliei. Într-o față 
cărnoasă, continuată cu un gât ca de taur, aşezat pe 
nişte umeri de atlet sub care urma un bust cu sâni mici, 
dar scurt şi lat, pe măsura umerilor, apoi bazinul 


generos, cu un fund teşit şi lăsat, continuat de picioare 
scurte, groase şi otova. Totdeauna chipul Nataliei mi s-a 
părut înrudit cu-al lui Budha, atât cât îl văzusem prin 
albumele de artă. Ceva enigmatic, asiatic se degaja din 
făptura ei. M-au apropiat de Natalia complexele mele de 
fată mai mult urâtă decât frumoasă. 

Legătura mea cu Iosif Iuga - acest nesperat succes al 
meu feminin - mi-a făcut-o şi mai dragă şi i-am dorit din 
suflet să aibă şi ea parte măcar o dată-n viață de-un 
bărbat care s-o privească nu numai ca intelect, ci şi ca 
pe-o femeie. Dacă aşa ceva i s-o fi-ntâmplat — ceea ce eu 
am sperat - nimeni n-avea să afle niciodată din gura 
Nataliei şi nici dintr-a eventualului partener care, dacă şi- 
ar fi aplecat fie şi-o clipă ochii asupra ei, denota o 
anumită calitate. Să fi fost şi ea îndrăgostită vreodată şi 
de cine? Era prea mândră ca să facă destăinuiri. Nu ştiu 
dacă în afară de mine mai povestise cuiva calvarul prin 
care trecuse familia ei în 1944 la refugiul din Basarabia. 
Maică-sa rămăsese şocată tot restul vieții. Când tuna şi 
fulgera, maică-sa-şi punea o pernă-n cap şi tremura ca 
varga, sărmana. «Când am ajuns la laşi, toată lumea era- 
n haine de vară, numai noi în paltoane, ca nişte 
sinistraţi... Bine că Mama a murit înainte de '89. Dac-ar fi 
auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe fereastră... Nu 
ne-a primit nimeni cu bucurie. Nici măcar surorile Mamei 
de la Iaşi. „Dacă rămâneațţi în Basarabia ce vi se putea- 
ntâmpla?”, ne-au întrebat ele. Ni s-ar „fi-ntâmplat” 
Siberia sau Uralii, tata fiind preot». 

Şi la noi, la Brăteasa, erau refugiați basarabeni. Pe un 
preot şi familia lui atât i-a hăituit poliția, la ordinul 
comandamentului rusesc, încât nu s-a lăsat până nu i-a 
trecut Prutul. Prin învăţătoarea mea am aflat că familia 
preotului Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, îi 
scrisese o carte poştală învățătoarei: «Ne-am găsit slujbă- 
n Urali, plecăm curând». Acuma mă mir că acea carte 
poştală a ajuns la Brăteasa. În comunism, neglijenţa 
autorităților a fost norocul oamenilor. Nu degeaba un 


sociolog german dintre cele două războaie mondiale 
numise comunismul: «un regim al crimei temperat de 
neglijență». Neglijența şi corupția puteau fi considerate 
copiii buni ai regimului. Bine că acest regim nu i-a avut 
protagonişti pe nemți! 

Natalia se-mbracă de totdeauna în culori şterse, de 
parc-ar vrea să se piardă-n mediul ambiant. Pentru ea n- 
a existat niciodată moda, ci numai ceea ce putea masca 
mai bine defectele unui trup căruia Dumnezeu nu-i 
dăduse frumusețe. Trăia pentru sănătatea oamenilor şi, 
după ce-i murise şi mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, 
soră-sa, blondă, suplă, toată o grație şi-o finețe, de care 
însă nu se ținuse norocul nici cât pulberea de câine. Se 
măritase destul de târziu cu un endocrinolog, divorțat de 
fiica unui general, mare mahăr pe vremea lui Dej. Se- 
nsurase cu Tamara din mare amor; avuseseră după zece 
luni o fetiță. Apoi, domnul doctor îşi făcuse rost de o 
bursă-n America, prezentând garanţii «moral-sociale»: 
membru de Partid, nevastă, copil, părinți, cum scria la 
carte. Îndată ce s-a văzut cu sacii-n căruţă, adică trecut 
Oceanul şi bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioasă, 
prin care-i «îngăduia» să divorțeze, fiindcă el n-avea de 
gând să se mai întoarcă-n România. Pentru a-şi salva 
postul, Tamara a divorțat într-o lună, cum se divorța pe- 
atunci de cei fugiți din Ţară. Domnul doctor româno- 
american nici prin gând n-a avut vreodată să-şi cheme-n 
America nevasta şi fata, pentru «întregirea familiei». 
Pentru fiica Tamarei, până la şaisprezece ani nu trecea o 
lună fără o criză de astm. Să-ţi vezi copilul vânăt, 
sufocându-se, cu spasme, dependent de sprayuri anti- 
astmatice pe care să le poarte permanent la el şi să 
trăieşti cu spaima că asemenea criză poate să apară când 
copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul Nataliei a 
ținut-o-n viață pe Tamara, în viață şi-n toate mințile, 
calmul şi faptul de-a-i fi fost mereu alături, ca o mamă şi 
ca o bunică a fetiţei. 

O dată, cu toată discreţia ei, Natalia mi-a spus: «Dacă 


n-aş crede-n destin, de mult mi-aş fi luat câmpii». 
Mândră, Tamara a refuzat să-i facă proces de urmărire 
fostului soț şi să-i ceară pensie alimentară pentru fată. 
Au trecut patruzeci şi şase de ani de-atunci, şi domnul 
doctor nu i-a trimis fiicei lui nici măcar o ciocolată. Fiica 
Tamarei, Elena, este o specialistă de mâna-ntâi în 
calculatoare, profesoară la Politehnică. Ştie engleză, 
franceză, spaniolă, rusă. E divorțată, cu doi copii; fiică-sa 
are o voce de mezzosoprană remarcabilă, cântă pe marile 
scene ale lumii, băiatul a luat premii internaționale de 
vioară, şi cutreieră şi el tot Globul, amândoi foşti studenți 
ai Academiei de Muzică din Bucureşti. Pentru toate 
umilințele, Tamara a avut o singură mângâiere: s-a 
bucurat de cariera fiică-sii şi de succesele nepoților. A 
apucat să se bucure. De-un an i s-a declanşat un 
Alzheimer. Natalia nu ştie cum să se-mpartă-ntre clinică 
şi Tamara, căreia a izbutit să-i găsească, pentru zece ore 
pe zi, o doamnă care s-o supravegheze. Când acea 
doamnă are şi ea treburi ce nu suferă amânare, o- 
nlocuiesc eu sau Gertrud. «După ce-o văd plecată pe 
Tamara la cele veşnice, poate se-ndură Dumnezeu şi de 
mine». Natalia s-a uitat fix în ochii mei cu privirea ei 
adormită în care am văzut o licărire, ca la o trezire bruscă 
din somn. «Spunea cineva, Călinescu dacă nu mă-nşel, că 
orice om bătrân şi normal e firesc să-şi dorească 
moartea». 

Câtă durere trebuie să se fi adunat în sufletul ei, ca să- 
şi descarce astfel sufletul. Oamenii dragi, fără să vrea, îţi 
înfig pumnale-n inimă. Eu doresc să mor? Sunt cu doi 
ani mai în vârstă decât Natalia. Când m-apucă durerile de 
sciatic şi nici doi paşi nu pot face fără baston, şi-aceia cu 
câte chinuri, îmi doresc moartea. Când mă lasă durerile 
m-agăț iară de viață. «Natalia, ce perioadă a vieţii tale ţi-a 
fost mai dragă, adică timpul tău care-a fost>». «Să nu 
crezi că nu m-am gândit la acest timp al nostru - al 
fiecăruia. Singurul meu timp a fost copilăria, până la 
şcoală. Aveam acasă câini, pisici, iepuri, păsări. Vorbeam 


cu făpturile-astea şi le spuneam poveşti. Când am ajuns 
la şcoală şi-auzeam şuşotindu-se-n jurul meu „Doamne, 
urâtă mai e”, mi s-a dus bucuria. În rest, viața mea e cea 
pe care-o ştii. Cu satisfacţii profesionale, cu muncă pe 
brânci, cu Tamara, cu fata şi cu nepoţii ei. Odată cu 
Tamara mi-am încheiat menirea pe pământ. Nu mi-e frică 
să trec pragul dincolo, încerc să-mi scot din minte 
posibilitatea unui Alzheimer sau a unei alte nenorociri. 
Dac-aş avea un atac cerebral, te rog ca pe Dumnezeu, 
cum mi-am rugat şi nepoata, să nu fiu resuscitată. O 
sondă ca să nu-mi plesnească băşica şi-atât. Nu perfuzii, 
nu zemuri de prelungit agonia». Am aprobat din cap. 

Aceeaşi rugăminte le-am adresat-o şi eu lui Cornel, 
Gertrudei şi Carminei pentru mine şi pentru Costi, dacă 
el mi-ar supraviețui şi i s-ar întâmpla asemenea 
nenorocire. Nimeni nu mă poate convinge de «umanitatea» 
procedeelor de-a ține-n viață cadavre, conform devizei «noi 
luptăm pentru viață». N-am acceptat niciodată «principii» 
fără acoperirea logică a realității. Şi acest «noi luptăm 
pentru viață» al unor reanimatori, când semnele morții 
sunt evidente, se-nscrie în nesfârşitul şir de ipocrizii 
sociale. Ca bietului om condamnat să nu-i scape niciun 
element al umilirii. Noroc că nu mai ştie. Dar parcă poţi 
şti ce ştie? Câte nu le ştim şi ele există. 

«Argentina, pierderea locului tău, pierderea a ceea ce 
este Ţara ta, înseamnă o fractură care doare la orice nor 
de pe cer. După ce-am plecat din Basarabia, viața parcă 
n-a mai fost normală, cel puţin pentru mine. Deşi aveam 
numai zece ani când am trecut Prutul, nu m-am mai 
simțit nicăieri „acasă”; parcă ceva anormal a pătruns în 
viața mea». «Natalia, şi țăranul ajuns orăşean, oricât s-ar 
adapta, se simte străin, în adâncul fibrei lui. Nici în 
doisprezece ani de liceu la Craiova, internă fiind, n-am 
ajuns să mă consider craioveancă. Nici în cinzeşitrei de 
ani trăiţi în Bucureşti n-am ajuns să mă simt 
bucureşteancă. Azi, dacă mă-ntreabă cineva de unde 
sunt, răspund fără şovăire: „din Brăteasa, județul Dolj...”. 


Tu eşti fiică de intelectuali: tată preot, cu doctorat la 
Strasbourg, mamă profesoară de matematică. Tu n-ai 
trecut prin trauma omului care-şi schimbă clasa, care-şi 
schimbă condiția socială. Şi dac-aş trăi-n palate, 
amintirea pământului pe jos nu mi s-ar şterge. Se miră 
orăşenii că țăranii transplantați rămân tot țărani. Maica, 
mama mea, nu era din Brăteasa. De la şaisprezece ani, de 
când s-a măritat, şi până la şaizecişiopt, când a murit, 
după o viață de om trăită-n Brăteasa, lumea-i spunea tot 
„băltăreanca”, după satul ei de baştină - sau cum îi zicea 
o vecină, „mai pe radical” - „provenită”. Şi eu mă simt 
„provenită” şi-n Bucureşti şi-n viață». «Măcar tu nu ţi-ai 
pierdut Ţara». «Natalia, ne pierdem Ţara-n fiecare zi, prin 
abandonarea tradițiilor, prin ridiculizarea trecutului, prin 
desconsiderarea a tot ce-am prețuit noi: respectul pentru 
ce ne-au lăsat strămoşii, pentru familie, pentru cei care s- 
au străduit să lumineze mintea şi sufletul acestui popor». 
«Trăim o epocă a nihilismului mental, manifestat mai ales 
prin disprețul a tot ce este național. Şi-acest mod de-a 
gândi şi de-a se manifesta - nu numai viața mea 
personală chinuită - mă face s-aştept sfârşitul ca pe-o 
mântuire». «Trăim într-o lume care cu sârg — în duşmănie 
- vrea să dărâme trecutul şi cu bune şi cu lucruri rele; 
bune, rele, să le dărâme oricum, fără să-ți arate ce vrea 
să pună-n loc». «Ba da, Argentina. Un nihilism mintal — o 
piftie în care să crească orice fel de germeni, fără alegere, 
şi mai ales germenii uniformizării, şi-ai lipsei de criterii. 
Înlocuirea moralei cu profitul, a profesionalismului cu 
amatorismul protejat. Mă uit la noile generaţii de la 
Medicină. Printre tinerii ăştia sunt şi unii pasionați, dar 
majoritatea face totul în dorul lelii». «Parcă numai la 
Medicină!  Uită-te cum scriu ziarele, deschide la- 
ntâmplare televizorul... Profesoara mea de română, 
doamna Despina Mateescu, ne corecta fiecare greşeală de 
exprimare, fiecare greşeală de ținută şi nu obosea să ne 
spună: „fetelor, vreau să se vadă că ați trecut prin liceu”. 
Dac-ai şti, Natalia, cum făceam exerciții de mers, ca să 


nu mai calc, păşind ca pe tarla, şi nu fiindc-aş fi vrut 
vreodată să-mi ascund țărănia, ci fiindcă voiam să se 
vadă c-am făcut liceul». Mi s-a părut că văd un zâmbet pe 
fața Nataliei. (Aşa cum am făcut eu eforturi ca să scap de 
accentul basarabenesc. Citeam toate lecţiile cu glas tare, 
ca să nu mai înmoi consoanele, ca să scap de ritmul 
frazei împrumutat, din 1812 până-n 1940, din rusă. 
Părinții mei erau moldoveni, veniți cu slujba-n Basarabia. 
Au fost tare mirați că intelectuali români vorbeau în casă 
ruseşte. Făcuseră toți şcoală rusească, iar autorităţile nu 
proveneau din rândul românilor. Şi era „şic” să vorbeşti 
limba ocupantului! Până la urmă au învățat şi părinții 
mei ruseşte, ca să fie-n rând cu lumea bună! M-am simţit 
atât de umilită când, venită-n Bucureşti, râdeau colegele 
de accentul meu. Tu ai făcut exerciții de mers ca la oraş, 
eu de pierdut accentul meu provincial». «Natalia, deşi 
amândouă am ajuns ce-am ajuns, nu ăsta ne-ar fi fost 
locul în viață». Când am spus cuvintele-astea ştiam că în 
ele se afla un adevăr pe care însă n-aş fi fost în stare să-l 
traduc. 

La mormântul părinților mei mă simțeam stingheră, a 
nimănui, rămasă ca-ntr-un pustiu; fiindcă nu-mi găseam 
răspuns la o-ntrebare capitală: care-ar fi fost adevăratul 
meu loc în viață? Mi-nchipuiam o altă epocă în care-aş fi 
vrut să trăiesc? Învățasem prea bine la Istorie ca să fi 
vrut, om sărac fiind, să fi trăit cândva-n trecut, în viitor 
nici atât. Viitorul mi se pare ambiguu, fără niciun simț al 
sacrului şi-al ceremonialului, timp al unei libertăți 
nelimitate a trupului şi-a detronării spiritului. O epocă a 
unor roboți perfecționați în micro-domenii. Generației 
mele nu-i aparține acest viitor al tehnicizării mintale. Nu 
regret trecutul, n-am nostalgia lui, dar n-am niciun regret 
că n-am să mai apuc un viitor al unei şi mai mari bogății 
la un pol şi al şi mai multor muritori de foame la celălalt. 
Se pierde dorința spiritualităţii şi-a spiritualizării. Deşi nu 
medicina a fost idealul vieții mele, de fiecare pacient m- 
am apropiat ca de-o fărâmă din spiritualitatea şi din 


întruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o 
parte a dumnezeirii. De totdeauna am avut respect şi față 
de firul de iarbă, iar vivisecțiile m-au îngrozit. Costi a 
diagnosticat scurt mentalitatea unora ca Natalia, ca el, ca 
mine: «Argentina, înțelege că noi suntem nişte ornitorinci. 
Nişte supraviețuitori ai unei specii dispărute». 


& 


Tamara uneori mă recunoaşte. «Ce faci, Argentina? 
Cum e afară? În casă e cald şi bine». Profit, o-mbrac şi ne 
plimbăm niţel printre blocuri, mai stăm pe-o bancă şi- 
ncerc să evoc amintiri comune, de pe vremea când eu 
eram ofticoasă, iar ea doctoriță la Spitalul T.B.C. 
Studenţesc. Zâmbeşte pierdut, fără să spună niciun 
cuvânt. Şi deodată mă-ntreabă cât e ceasul. «Doamnă, să 
mergem că-ncepe contravizita». Şi se-agită ca omul 
temător să nu-ntârzie la obligaţiile lui. 

Alteori îmi spune: «Să nu uităm să-i spunem Tatei să 
stropească pomii ca să nu facă omizi. Ar fi păcat de ei, 
mai ales de piersici. Ce-ar fi să mergem niţel să stăm la 
umbra piersicului mare?». Şi o duc în balcon lângă un 
leandru. «Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de 
culoarea asta în clasa a patra primară. Mi-a cumpărat 
Mama tobralco de rochie, fiindc-am luat premiu şi mi-a 
cusut-o tanti Nadia din colțul străzii noastre. Nimeni nu 
făcea blinii mai bune ca tanti Nadia». «Ce-s alea blinii, 
Tamara?». «Ceva, ceva, ceva-n care se-nfăşoară tot felul 
de umpluturi, buuuune...». «Un fel de clătite, nu?». «Nu 
sunt clătite. Sunt dintr-o cocă mai consistentă. O s-o rog 
pe tanti Nadia să ne facă măcar două-trei, ca să vedeți şi 
dumneavoastră cum sunt». «S-o trimitem pe Natalia să ni 
le aducă». «Cine e Natalia?». «Sora ta». «Eu n-am soră». 

Vrând să urmăresc traseul cumplit al Alzheimerului îi 
relatez Nataliei tot ce-mi povesteşte Tamara, ca să verific 
dacă vorbele ei corespund realității. Rochia roz a existat şi 
tanti Nadia a existat şi făcea într-adevăr nişte blinii de-ți 


lingeai degetele după ele. Existase şi livada cu pomi, şi 
piersicul mare. Din straturile vechi de memorie apar 
amintiri intacte. Natalia apare şi dispare din această 
memorie aproape anihilată, fiindcă ea aparține şi 
straturilor noi, iar eu de-asemenea. În cadrul unei 
singure fraze sunt când «Argentina», când «doamnă». Şi 
deodată, ea, care n-are şi n-a avut niciodată o soră, i se 
adresează acesteia pe tonul cel mai firesc: «Natalia, ți- 
aduci aminte rochia de mătase naturală a Mamei, pe fond 
gri-argintiu cu trandafiri grena, rochia pe care-a purtat-o 
la cununia mătuşii Tincuţa, la laşi? Ţi-aduci aminte cum 
mă-mbrăcam eu cu ea şi-mi puneam pantofi cu tocuri 
când nu era Mama acasă? Şi cum mă rujam?». «Da, 
Tamara, mi-aduc aminte şi cum valsai prin casă şi cum 
spuneai că te pregăteai în felul ăsta pentru viitoarele 
baluri». Şi Tamara se uită deodată mirată la Natalia. «De 
unde ştiţi dumneavoastră, doamnă doctor, lucrurile 
astea? Cine vi le-a povestit?». Şi rămâne dusă pe gânduri. 
Se uită la Natalia, se uită la mine. Îmi pune amical o 
mână pe braț şi-mi spune: «Ce părere ați avea dac-am 
mânca o-nghețată?». 

Pe Elena, pe fiică-sa, n-o mai recunoaşte. O tratează cu 
multă  blândețe, chiar cu afecțiune, vorbindu-i cu 
«duduie» şi cu «mata». Boala nu i-a alterat caracterul: 
Tamara a rămas ființa delicată, blândă, surâzătoare, de 
pe vremea când era sănătoasă. Adevărat să fie că esența 
omului rămâne aceeaşi chiar şi-n boala asta cumplită? Să 
semene oare cu puşcăria care-i înrăieşte pe răi şi-i face 
mai omenoşi, mai înțelegători, mai toleranți pe cei buni? 

Memoria Tamarei a ajuns ca nişte piese de puzzle 
răsturnate  alandala. l-am arătat nişte radiografii 
pulmonare. «Ce să fac eu cu astea?». «Să te uiţi atent la 
ele şi să le pui un diagnostic». «Eu». «Da, fiindcă eşti 
ftiziolog!». «Da?! Păi atunci să mă uit». Şi s-a uitat şi le-a 
citit cu precizie. Natalia, cu mine şi cu Elena, ne-am privit 
uimite, ne-am crucit. 

De câteva zile, Tamara mănâncă numai supe reci. 


Refuză orice altceva, îşi strânge nişte nimicuri într-o 
sacoşă, iar le scoate, iar le pune. «Trebuie să-mi fac un 
pic de bagaj că nu pot pleca la drum cu mâna goală». A 
treia zi de la aceste pregătiri, stătea-n pat, răzimată de-o 
pernă şi bea un ceai rece. A pus cana alături pe noptieră, 
s-a lăsat pe pernă, a-nchis ochii, i-a mai deschis o dată, a 
zâmbit şi i-a-nchis pentru somnul de veci. Când ne-am 
dat seama că trecuse dincolo, Natalia s-a-nchinat şi-a zis 
încet: «Doamne, mulțumescu-Ţi Ţie, că te-ai îndurat de 
eab. Eu i-am spus în gând: «Şi de tine!», şi m-am rugat 
Lui să-i lumineze calea celei plecate. 

Încă un om despre care de-acum înainte voi conjuga 
verbele la trecut. 


& 


Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe 
cât se pare, s-a-nsurat cu-o domnişoară manechin, alta 
decât cea implicată cu el în «consum şi trafic de droguri 
pentru vipuri», «dezimplicată» şi-aceea ca şi el. Mireasa — 
corp superb, figură blondă frumuşică şi comună, dar de 
om sănătos şi care mai ales ştie ce vrea. Frate-meu a 
ținut să mi-o prezinte.  «Soru-meo,  cunoaşte-ți 
strănepoata, care a făcut Medicina ca şi tine». «Când ai 
terminat, Margareta?». «Anul ăsta, la laşi. Ca să câştig un 
ban am făcut şi pe manechinul, fiindcă părinții mei sunt 
oameni modeşti, iar noi suntem patru fete». «Şi de-acum 
încolo ce ai de gând să faci?». «Nu vreau să renunţ la 
Medicină. Dar acuma aş vrea să-ncerc şi ceva cu moda. 
Un butic, ceva, pentru care să desenez eu modelele, pe 
care să mi le lucreze sora mamei». «Îmi pare bine pentru 
mata că nu vrei s-abandonezi Medicina. Şi la ce 
specialitate te-ai gândit?». «La anestezie — reanimare. Sunt 
foarte iute din fire». Înseamnă că ştii carte, fiindcă asta 
nu e specialitate simplă». «Să ştiţi că ştiu. Şi ştiu ce 
vreau. Despre dumneavoastră am aflat din cărțile pe care 
le-aţi publicat ce fel de medic sunteți». «(Am fost». «Aţi fost 


şi sunteți... Mă mărit cu Şerban nu numai fiindcă e 
bogat, dar mi-am pus în gând să fac om din el». «Să-ţi 
ajute Dumnezeu». M-am uitat adânc în ochii ei şi i-am 
strâns mâna. 

Mi-a plăcut sinceritatea ei. Nu s-a prefăcut pierdută de 
amor, nemaiştiind pe ce pământ calcă. Îşi făcuse un plan 
de care n-avea să se lase până ce nu-l vedea realizat, 
până ce n-avea să vadă alb în căpisterie, cum se spune la 
noi, la Brăteasa. Mi-a plăcut că-şi invitase la nuntă 
bunica după tată, țărancă, legată la cap cu basma şi-n 
ilic, bunicul — în cămaşă cadrilată şi-n ilic. Strănepoata 
mea prin alianță m-a privit şi ea drept în ochi şi m-a 
măsurat din creştet până-n tălpi. «Mătuşă -— îmi dați voie 
să vă spun aşa -— din toată nunta asta sunteți cel mai 
discret şi mai cu gust îmbrăcată şi-aveți cele mai 
frumoase bijuterii». Mi-am dus mâna la lanţul cu glisieră 
şi cu ceas, bijuterii vechi de-aproape două sute de ani, la 
inelul cu smarald de la Claude, la inelele de la Iosif şi de 
la Costi. «Fata mea, aşa cum mă vezi, am pornit de la 
pământ pe jos şi de la dus plosca-n spital. Am mare- 
ncredere în omul pornit de jos, care ştie ce vrea... Acuma 
du-te la ceilalți invitați». 

Costi şi cu mine am stat de vorbă toată noaptea cu 
părinții şi cu bunicii Margaretei. Bunicii, oameni în jurul 
vârstei de şaptezeci de ani, munciţi şi uzați, se plângeau 
de cât de grea le era viața la ţară. Cât îi speculau 
proprietarii de tractoare - care se-«mproprietăriseră» în 
'90 cu ele de la Gospodărie - ce pensii mici aveau, 
colectivişti cum fuseseră, cum n-aveau plug, n-aveau 
grapă. «O ducem greu, maică, o ducem grew, ni s-a 
adresat în general bunica Margaretei. «Vite nu, car nu, 
abia de ne-am rostuit de-un amărât de plug. Arăm cu 
vacile vecinilor. Ne-a dat pământ, da' nu ce-am avut». 
«Acuma-i zice „pe zone de fertilitate”», a intervenit tatăl 
Margaretei. «Când am intrat la Colectivă, am intrat cu 
car, cu boi, cu plug, cu grapă, cu trior de vânturat. Nu ni 
le mai dă nimeni înapoi», a oftat bunicul. «Eu sunt 


tehnician de sonde, petrolist adică. Până-n '89 am mai 
lucrat în Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu ştiu 
cum ne descurcam cu patru fete şi să le mai dai şi-ălor 
bătrâni câte ceva», a intervenit tatăl Margaretei. 

Şi tatăl şi mama strănepoatei mele prin alianță aveau 
fasonul «andimanşat», care mi i-a amintit pe Taica şi pe 
Maica la nunta lui Gelu. De la o poştă se vede omul care 
şi-a pus ţoalele bune pe care nu le poartă-n mod obişnuit. 
Socrii mici erau îmbrăcați corect, ca pentru o nuntă din 
mediul lor, nu ca pentru miliardari. Numai cele trei surori 
ale miresei purtau rochii mini, din care arătau toate nişte 
picioare superbe şi se-ncadrau perfect între invitații 
mirelui, toți copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui 
restaurant unde se desfăşura nunta, invitaţii în costume 
de la mari case de modă occidentale mi-au apropiat şi 
mai mult familia miresei, care nu ştia cum să se țină mai 
strânsă şi mai la distanță de restul nuntaşilor. Când 
mirele şi mireasa, făcând turul invitaţilor spre a ciocni cu 
fiecare, au ajuns la masa unde ne aflam eu, Costi şi 
socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al 
strănepotului meu, am spus: «Să vă dea Dumnezeu 
sănătate, viață lungă împreună şi-nţelegere! Şerbane, te 
felicit pentru familia în care-ai intrat şi te rog să fii demn 
de oamenii ăştia!». Miresei i-a pierit graiul. «Mulţumesc, 
tanti, şi-am să-ncerc să fiu la-nălțime», a izbutit 
strănepotu-meu să zică, după ce şi-a revenit din uimire. 
Soacrei-mici i-au dat lacrimile. S-a apropiat sfios de mine, 
m-a sărutat pe-un obraz şi mi-a şoptit: «Vă mulțumesc şi 
n-am să uit vorbele-astea cât oi trăi». 

«Să mai fie şi-un lup mâncat de-o oaie», am gândit cu 
satisfacție, când am stat de vorbă cu mireasa şi mai ales 
când i-am cunoscut familia. Să mai ia şi-o fată săracă, 
dintr-un mediu modest, un miliardar. Şi să-i ajute 
Dumnezeu să facă om din el. Din tonul Margaretei, când 
îmi comunicase intenția de-a face om din bărbatu-său, 
am înțeles că ştia de tărăşenia cu drogurile. Cum să nu fi 
ştiut când scriseseră toate ziarele despre acest «eveniment 


monden»?! Stând strâmb şi judecând drept, «afacerea» o 
făcuse Şerban, strănepotu-meu, şi nu Margareta. El 
trebuia adus pe calea cea dreaptă, nu ea. Şi calea asta, 
când e de luptat împotriva unei toxicomanii, nu e plătită 
nici cu bilioane. Dacă o abandonase pe domnişoara 
parteneră de droguri, care deborda de senzualitate — 
genul «vino peste mine» înseamnă că Şerban aspira totuşi 
către o ființă mai puţin frapantă, însă bine înfiptă-n viață, 
care inspira gândul de «lucru solid, făcut în casă». 

Dacă pe cele două domnişoare din viața lui Şerban le- 
aş fi asemuit unor feluri de mâncare, prima însemna un 
fel sofisticat, de restaurant cu pretenții, fel de obicei fad, 
însă exorbitant ca preț; a doua - Margareta, mireasa — o 
mâncare sățioasă, gospodărească, făcută la casă de om. 
Cumnata-mea şi frate-meu treceau mereu pe la masa 
noastră, ca să le-arate cuscrilor că nu se țineau cu nasul 
pe sus față de ei. Cumnată-mea purta o rochie superbă, 
de-o culoare greu de definit, ceea ce, pe când eram eu 
elevă, aflasem că se numea «gorge-de-pigeon», culoare ce- 
şi schimba mereu nuanțele: grena, prună-vineţie, bordo, 
violet, verde-nchis. Ceva ce-ţi lua ochii. Exact ca la 
porumbei când îşi rotesc guşa. Rochia cumnată-mii şi 
costumul lui Gelu - negru cu dungi subțiri, albe - mi-au 
adus aminte de vremea liceului. 

Nouă, internelor, nu ne scăpa nicio nuntă fastuoasă. 
Pe vremea copilăriei şi-a adolescenței mele, nunțile se 
făceau numai duminica. Doar ţiganii făceau nuntă şi joia. 
Cununiile din lumea mare a Craiovei, adevărate 
spectacole, se oficiau la biserica Sfântu Dumitru - 
catedrala Olteniei — şi la biserica Madona Dudu. Până-n 
1947, noi, internele, nu scăpam nicio nuntă cu ştaif, 
prilej de comentarii până la viitorul spectacol gratuit. 
Rochiile de mireasă aveau trenă pe care-o țineau de obicei 
doi copii, băiat şi fetiță. După 47, lumea se ferea să 
contravină ateismului comunist, încât s-a terminat şi cu 
parada modei care ne bucura ochii la fiecare căsătorie de 
la cele două mari biserici ale oraşului. Veniseră 


naționalizările, exproprierile, datul afară al oamenilor din 
case, încât şi cine-ar mai fi avut din ce să-şi permită o 
nuntă la mare nivel şi ținea la cununia cu preot, o făcea 
în casă, între neamuri şi-ntre intimi. Pe-atunci, nunțile 
nu se făceau la restaurant. Lumea cu dare de mână avea 
case-n care să-ncapă invitaţii, iar pe masa de nuntă — 
cum aflam de la colegele din oraş — se lăfăiau, pe olănduri 
brodate, argintărie, cristaluri, veselă din porțelanuri de 
preț. Azi şi cine stă-n palate, ca frate-meu şi ca fiu-său, 
fac nunta la restaurant. 

Pe masa centrală, destinată mirilor şi naşilor, peste un 
atlaz roşu era fronsat pe mijloc un atlaz alb, cu vase de 
flori — ikebane pitice de mare frumuseţe. Sub farfuriile 
mari ca de tort se afla o farfurie de inox. Tacâmurile erau 
şi ele de inox, paharele de sticlă. Şerveţelele de pânză, în 
formă de turnuleț. Muzica-ţi dădea amețeli. Numai dacă 
vorbeşti la ureche mai poţi conversa cu cineva. Astăzi, în 
afara celor care-ascultă muzică simfonică, toți ceilalți nu 
socotesc că aia care nu-ți face găuri în timpane ar fi 
muzică. Trăim o epocă a ostentaţiei. L-am rugat pe-un 
chelner să dea muzica mai încet. «A, ştiţi, asta e pentru 
dans». Ca să stau de vorbă cu părinții şi cu bunicii 
Margaretei simțeam că răguşesc şi că mă doare-n gât. 
Mâncarea era pe alese: fiecare ce-şi dorea. Sistemul 
numit «bufet suedez». Majoritatea «finețurilor» - fade. 
Gustoase tot felurile noastre «mitocăneşti»: sarmale cu 
varză, sarmale-n foi de viță, frigărui şi, ca delicatese, 
după care să te lingi pe degete, «somon fumé». Mirilor le 
stătea bine-mpreună. El - brun, suplu, cu o figură care 
mi-l amintea pe Gabriel al dragostei mele, ea - blondă, ca 
un vrej subțire, dar frumos învelită-n carne, cu figură de 
om sănătos, făceau o pereche care-ţi bucura ochii. După 
valsul miresei a-nceput tineretul să se zbânțuie, care 
perechi, care de capul lui, într-un ritm că ţi se oprea 
respirația numai că te uitai la ei. Printre tineri, o cucoană 
de talie mijlocie, tunsă scurt, îmbrăcată-ntr-o rochie 
neagră cu nişte şerpuiri aurii, în ciorapi şi-n pantofi 


negri, fără nicio bijuterie, dansa cu grație şi cu un simț al 
ritmului cum nu mai văzusem. Avea un mod de-a-şi 
depărta câte un picior în aer care te năucea. Nu eram eu 
aia umblată pe la petreceri, dar aşa cum am învățat să 
deosebesc o piatră veritabilă de-un stras şi-o blană 
adevărată de una sintetică, aşa am deosebit-o de restul 
nuntaşilor şi pe cucoana asta, cu mutrişoară hâtră. Când 
a trecut pe lângă mine i-am spus: «Doamnă, sunteți 
balerină?». «(Am făcut şase ani de balet»; şi s-a apropiat de 
urechea mea. «După şase ani, tata m-a retras ca să nu 
mă fac curvă». Am început să râd. «Şi ce v-aţi făcut>». 
«Arhitectă». «Doamnă, mare pierdere pentru balet, în viața 
mea n-am văzut pe cineva care să danseze ca 
dumneavoastră». 

Tineretul feminin era tot minijupat, băieții-n blezere. 
Cucoanele, toate-n toalete scumpe, acoperite de bijuterii, 
unele - tradiționaliste, coafate-n aşa fel ca să se vadă, 
altele mai moderne - coafate gen mai neglijent, adică mai 
puțin titirit, genul «natural». Bărbaţii din generația mea 
şi-a lui frate-meu, ca şi din cea a nepotului meu, mai toți 
cu burta peste curea. Şi unii tineri dădeau semne de 
burtică. Se spune că acei care-au mâncat prost în 
copilărie şi-n adolescență nu  se-ngraşă. Nunta 
strănepotului meu  contrazicea această teorie. Am 
presupus că majoritatea nuntaşilor lucraseră-n Comerțul 
exterior şi-n alte ministere, lansându-se după '89 în 
afaceri. În comunism, prin ministere nu lucrau fii de 
boieri sau de mari industriaşi, ci de-ăi cu origine 
sănătoasă, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnată-mea. 
Potrivit teoriei ăsteia nutriționiste, nuntaşii ăştia ar fi 
trebuit să fie ca trestiile. Frate-meu are o burtă de parcă 
stă să nască, iar la față e umflat de zici că are oreion. 

Frate-meu trecea şi el să ne-ntrebe cum ne simțeam, 
dacă ne doream ceva. «Gelule, ştii ce mi-aş dori eu: hora 
miresei. Dacă nu jigneşti onorata asistență şi dacă 
restaurantul ăsta de cinci stele are-aşa ceva...». Gelu mi-a 
zâmbit şi cu tristețe, şi cu-nţeles, a plecat numaidecât şi 


a şuşotit cu tânărul responsabil cu muzica pe casete. Şi 
deodată s-a auzit hora miresei. «Sus, toată lumea la hora 
miresei», le-am spus neamurilor Margaretei făcându-le 
semn cu mâna să se ridice. Mireasa a văzut mişcarea 
grupului nostru, ăştia mai populari, l-a luat de mână pe 
Şerban şi ne-am prins în horă. Repede-a venit lângă mine 
arhitecta-balerină care juca mai ceva decât fetele de la 
mine de la Brăteasa. 

Mi-am adus aminte «întrunirea tovărăşească» de la 
Drept, din urmă cu cincizeci şi doi de ani, şi de «bătuta 
ardelenească», pe care-o poruncise Iosif Iuga. I-am zâmbit 
lui Iosif în amintire şi mi-a venit să plâng. Abandonându- 
şi pentru un moment fasonul de nouă castă şi amintindu- 
şi originile, mai toți bărbaţii s-au prins în horă. Gândul 
meu era la «bătuta» din trecut. Profitând de-un moment 
de neatenţie a lui Costi, care-şi găsise la horă un fost 
coleg, am ieşit în holul hotelului-restaurant ca să fiu 
singură cu gândurile mele. Frate-meu a venit după mine: 
«Adelina, de ce te-ai întristat>». Am oftat. «Gelule, 
amintirile». «Multe dor, mai ales la vârsta noastră». 
«Gelule, iartă-mă că te-ntrerup, mă iertați, doamnă, dar 
am vrut să-ți amintesc de consiliul de administrație de 
marți». «Barbule, să te prezint soră-mii, că doamna asta e 
soru-mea. Domnul Barbu Ivanovici. Fostul meu coleg de 
agenţie de la Buenos Aires, actual partener de afaceri, şi 
sora mea, doctorița Adelina sau, dacă vrei, Argentina 
Boboc». În fața mea se afla un bărbat spătos, fără să fie 
gras, cu o figură pe care nu se citea nimic şi cu nişte ochi 
adormiţi, în care la un moment dat a trecut un fulger. 
Ochii ăştia adormiţi care ştiau s-arunce săgeți îi mai 
văzusem cândva. În momentele când te concentrezi la 
maximum, când o amintire care nu te-a mai vizitat ani de 
zile îți năvăleşte-n creier, în momentele de panică, de 
uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din 
comportamentul tău. Faci gesturi ancestrale. Când m-am 
uitat în ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus mâna la 
gură ca orice ţărancă uimită. 


«Dar noi ne cunoaştem, Gelule». «Nu mai spune... 
Atunci vă las să depănați amintiri împreună». L-o fi 
fulgerat şi pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste 
care trecuseră mai bine de cincizeci de ani. «Tovarăşe 
Vasile şi „fără dragă”, vă mai amintiți de mine?». «Da, 
tovarăşă Boboc Argentina», mi-a răspuns fără nicio 
ezitare, privindu-mă ţintă-n ochi cu ochii lui care nu mai 
aveau nimic adormit. «Pe vremea când ne-am cunoscut, 
tatăl meu era la Canal, pentru cocoşei. Aşa am ajuns 
acolo unde ştii». «Şi de-acolo mai departe, până-n ziua de 
azi». «Ai perfectă dreptate. Am vrut doar să-ți lămuresc 
„personajul”». «Dac-ai şti câte nopți n-am adormit din 
cauza dumitale...». «(Am şi eu un merit: am fost un bărbat 
care ţi-a luat somnul. Tonul lui n-avea nimic ironic, ci 
mai degrabă de mare tristețe. «Le-ai spus doctorilor unde 
locuiai că erau urmăriți?». «Nu puteam să nu mă port 
cinstit cu nişte oameni care mi-au făcut atâta bine». «Şi- 
au făcut şi lor foarte mult bine... Aveau relații foarte sus 
în ierarhia noastră. Asta am aflat-o mult mai târziu şi din 
întâmplare. Şi eu şi dumneata eram nişte naivi. Dac-ar 
mai fi trăit, nu ți-aş fi spus». «Şi-acum, de ce-mi strici 
sufletul? Orice-ar fi făcut, eu numai bine-am avut de pe 
urma lor». «E frumos din partea dumitale că reții despre 
oameni doar binele pe care ţi l-au făcut. Recunoştința e- 
atât de rară». «Vreau să te rog să-mi răspunzi la o- 
ntrebare. Dacă vrei şi dacă poți». «S-auzim». «M-ai întrebat 
la ultima noastră-ntrevedere dacă n-aş fi fost amatoare să 
mă mărit cu cineva care urma să plece la un post în 
străinătate. Erau vorbe-n vânt sau era ceva serios?». «Era 
foarte serios. Eu eram pretendentul». «Aveai nevoie de 
cineva cu origine sănătoasă. Că frumoasă nu eram, în 
schimb săracă-lipită pământului!». «Nu erai frumoasă, în 
schimb erai săracă! Dar erai om de caracter. M-a- 
ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale față de 
doctorii Zamfirescu, parcă aşa-i chema, nu?». «Şi-ai găsit 
altă fată cu origine sănătoasă şi poate mult mai arătoasă 
decât mine». «Dacă te uiţi drept la masa cu lumânări bleu, 


cucoana cu bluză neagră cu paiete e nevastă-mea. Ne-am 
văzut de trei ori şi-a patra, la cununie-n Piața Amzei. Pe 
vremea aia, să pleci de-aici era ca plecatul de la puşcărie. 
Cred că afară de dumneata nimeni n-ar fi dat cu piciorul 
unei asemenea ocazii». «Sunt convinsă. Dac-aţi ajuns la 
vârsta asta-mpreună înseamnă că vă-nțelegeți şi că 
fiecare-aţi nimerit-o bine». «S-a-ntâmplat. Avem doi băieți, 
amândoi în Canada, însurați, cu copii. Cu neveste 
românce». «Am trăit fiecare cum am putut», am spus eu 
într-un târziu. «Cum am putut, nu neapărat cum am fi şi 
vrut. Poate că dumneata ai trăit cum ai vrut mai mult 
decât mine». «Ce ştii dumneata despre mine?». «Tot ce se 
poate şti, în afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu 
dumneata la vedere». «Serios? Nu-mi vine să cred. «Fără 
să fi fost îndrăgostit de dumneata, mi-ai stârnit 
curiozitatea şi ţi-am urmărit viața prin oameni care ţi-au 
fost colegi, superiori, subalterni». «Ce-mbucurător să afli 
că atâția oameni te-au turnat». «Nu turnau - de fapt n- 
aveau ce -— informau! Despre cei trei bărbați importanți 
din viața dumitale pot să-ți spun doar lucruri bune. Iosif 
Iuga a făcut frontul din prima până-n ultima zi de război. 
A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din 
1941, n-a mai ştiut nimeni nimic. luga s-a oferit voluntar 
pentru front din anul şase de Facultate. Un medic 
excepțional şi-un om fără pată, afară doar... Despre 
Claude Comăneanu, noi am lansat în lumea bună din 
Bucureşti fitilul că era agent. L-am lăsat să-şi facă 
negoțul de artă cu particulari şi cu ambasadele, tocmai 
pentru a-ntări ideea că era omul nostru. Îl ţineam aici ca 
gaj, fiindcă taică-său, amiralul, a fost agent al Intelligence 
Service-ului şi ne făcea şi nouă servicii contra libertăţii lui 
fiu-său. Deştept cum era, Claude Comăneanu a priceput 
jocul nostru şi şi-a interpretat perfect rolul. Doctorul 
Costi Gheorghiu e curat ca lacrima». «Domnule Ivanovici, 
eşti mulțumit de viața dumitale?». «Nu. E o viață-n care 
nici în somn n-am fost liber. Dac-aş fi avut stofă de 
rezistent, nu intram în Securitate; eram dat afară din 


Facultate, ajungeam muncitor şi, probabil, într-un târziu, 
tehnician pe undeva. Am ales calea cu altfel de spini. Te 
uiţi dubitativ la mine. Crezi că-mi era uşor să fac pe 
obtuzul şi pe mitocanul cu dumneata, fată deşteaptă? Să 
stau tot timpul cu urechea ciulită şi să raportez atât cât 
să nu trimit oamenii la ocnă? Nu ştiu cât ai urât 
dumneata regimul comunist, dar beneficiar al lui cum am 
fost, l-am urât din suflet. Singurele foloase importante 
din tot ce-am făcut în viața asta, abia acum le trag». «De 
pe urma relaţiilor din vremea comunismului». «Exact». «Şi 
oamenii ăştia din Occident nu ştiu ce hram ați purtat>». 
«Ba bine că nu! Crezi că pe ei îi interesează altceva decât 
banii? Crezi că la ei, acolo, afaceriştii cântă-n corul 
vreunei biserici?! Nu există niciun serviciu, nici o- 
ntreprindere fără omologi de-ai noştri». «Regimul de-acum 
îți place?». «Îl urăsc la fel ca şi pe cel trecut. Doar că acum 
poţi să furi în voie şi-n deplină linişte. Totul e să furi 
mult. Poate nu mă crezi, dar eu nu fur; nu fiindcă aş fi 
cinstea-ntruchipată, dar o dată-n viaţă vreau să dorm şi 
eu liniştit... Mă crezi?». «Cred pe oricine-mi spune că vrea 
să doarmă liniştit. Eu, care cred în Dumnezeu, m-am 
rugat toată viaţa de pace, de linişte şi de sănătate». După 
al doilea război mondial, măcar război n-am avut în 
România. Linişte, fiecare ştie câtă a avut - sănătate de- 
asemenea». «Domnule Ivanovici, ai mai vrea să iei viața de 
la-nceput?». «Ferească Dumnezeul. «Nu neapărat viața 
dumitale, ci o altă viață?». «Categoric, nu. Nu mi-e frică de 
moarte. Am fost foarte aproape de ea de câteva ori. Mi-e 
frică de reîncarnare». «Şi dacă ar fi să reiei propria viaţă în 
condițiile-n care s-a petrecut, ai alege alt drum?». «Dat 
fiind că alegerea ar fi limitată, cum a fost, mă tem că aş 
alege tot ce-am ales. N-am stofă de rezistent! Iar de martir 
— nici atât. Cât despre fericire... Dar dumneata ce-ai face 
dac-ar fi să reiei aceeaşi viață?». «Ca şi pentru dumneata, 
alegerea mea a fost şi-ar fi limitată. Realitatea sărăciei şi- 
a foamei m-ar trimite tot la Medicină şi nu la visurile mele 
de Istorie, de Istorie a artei». «Astea ţi le-a inoculat Claude 


Comăneanu?». «Eram inoculată gata încă din liceu. 
Claude Comăneanu mi-a mărit regretul pentru visurile 
mele abandonate. Ca şi dumneata, n-aş mai vrea să-mi 
retrăiesc viața şi nici alta nu mi-aş dori. Din asta am să 
plec fără păreri de rău, dar şi fără mustrări de cuget. 
Poate suna patetic şi desuet, dar sunt împăcată că mi-am 
făcut datoria: am restituit tot ce s-a investit în mine». 
«Ferice de dumneata, Boboc Argentina! Ferice!. «Există 
oare om despre care să poți spune „ferice de el” cât timp 
e-n viață?... Dumneata, care eşti miliardar şi poți avea 
ziua ce visezi noaptea, eşti fericit?». «Nu». «Şi-atunci la ce- 
ți folosesc miliardele, afară de sentimentul puterii şi-al 
independenţei pe care cred eu că le dau?». «Sentimentul 
puterii? Mai treacă-meargă. Dar al independenței?! 
Tocmai din lipsă de independenţă am ajuns la miliardele- 
astea». A apăsat pe «din lipsă de independență» şi s-a 
uitat fix în ochii mei. «Înţeleg că sunt angrenaje din care 
nu se poate ieşi». «Sunt angrenaje în care nu poți să nu 
intri». 

Tăceam amândoi, cu privirea pierdută asupra 
nuntaşilor din restaurant. Mă uitam la tinerii care se 
zbânțuiau şi veselia şi antrenul lor cinetic mi s-au părut 
factice. Şi i-am şi văzut bătrâni, văpsindu-şi părul ca şi 
mine, ca să mai păcălească băbia şi moşnegăreala, făcând 
eforturi să-şi îndrepte cocoaşa, oftând ca să-şi regleze 
respirația, strângând din dinți de dureri migratoare, 
uitându-se la viață înapoi. «Te-ai întristat, Boboc 
Argentina!». «M-am întristat „tovarăşe Vasile şi fără 
dragă”. Din convorbirea noastră am înțeles o dată mai 
mult că lumea e-o maşină de tocat vieți, pe unele mărunt, 
pe altele-n felii mai mari. Dacă şi-un miliardar se simte 
liber doar când moare...». «Dumneata eşti un om 
inteligent. Nu e nevoie să-ți desenez angrenajele în care 
eşti obligat să intri. Mă rog, unii dintre noi. Vreau să-ți 
cer iertare pentru nopțile nedormite-n tinereţe din cauza 
mea. Pentru otrava pe care ţi-am turnat-o-n suflet. Am 
vrut să mă-nsor cu dumneata ca să mă răscumpăr». «Îţi 


mulțumesc pentru buna dumitale intenție». 
Mi-a sărutat mâna, mi-a oferit brațul şi ne-am întors în 
restaurant. 


& 


După nunta strănepotului meu, care s-a terminat la 
cinci dimineața, am zăcut două zile. Petrecăreață n-am 
fost eu niciodată. Ca studentă, cu slujbă şi provincială, n- 
am făcut parte din niciun grup anume. Câteodată 
mergeam şi eu cu unii colegi la cofetăria numită a Operei 
şi mâncam o mascotă, plătind nemţeşte. În şase ani de 
Facultate, o dată nu m-a invitat cineva acasă, cum nu mă 
invitase nici în opt ani de liceu. Orice-ntâlnire cu oameni 
tineri te-ntoarce cu gândul la propria tinereţe. 

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred că totalizau 
miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu toată despuierea şi 
cu toată dezinhibarea tineretului, nunta strănepotului 
meu mi s-a părut gălăgioasă - muzica, prin excesul de 
decibeli, contribuind esenţial la această impresie — mi s-a 
părut gălăgioasă, nu veselă. Iar între miri n-am observat 
nicio privire prin care să-şi transmită un mister, o sete 
nesățioasă a unuia de celălalt. După doi ani de 
conviețuire, păreau să-şi spună «hai s-o facem şi pe-asta». 

Mi-am adus aminte nunțile de la Brăteasa, din 
copilăria mea, când căsătoria tinerilor era de obicei 
rezultatul înțelegerii părinţilor cu privire la zestre. Şi-apoi, 
strănepotu-meu de ce se drogase, considerând acțiunea 
la trecut? Ce rotiță nu funcţiona cum trebuie în sufletul 
lui? 

Drogaţilor, «massele largi» le pun rapid diagnostic şi 
fără pic de dubiu: aurolacii miros punga cu lac de foame 
şi de sărăcie; bogațţii se droghează de prea mult bine. 
Primii e drept că mai uită de foame când îi ameţțesc eterii 
din pungă. Dar ceilalți? Actori cu sute de milioane de 
dolari în bănci, locuind în palate? Ce fantome ale urâtului 
şi-ale deznădejdii li se-arată, ce se detrachează-n sufletul 


şi-n trupul lor ca să caute paradisuri artificiale? Lumea 
are urâciuni care pot strica orice maşinărie sufletească 
mai slabă, aşa cum aceleaşi urâciuni, ale aceleiaşi lumi, 
pe alții îi îndârjesc să lupte. Altminteri, cum ar fi ieşit 
întregi la minte oameni trecuți prin puşcării, prin chinuri 
inimaginabile? Sufletul lumii e bolnav şi, după cum se 
vede, nici bogăția nu-i este leac. Ea poate fi doar portiță 
de scăpare în toate-mprejurările. 

Mă bucur că sunt bătrână. Singura mea legătură, 
obligație pe lume este Costi. Nu las în urmă copii, de-a 
căror lipsă am plâns la tinerețe fiindcă lipsa asta-mi 
îndurera părinții. Frumoasă n-am fost ca să regret c-am 
privat omenirea de cine-ştie-ce splendori ce-ar fi ieşit din 
mine! Cornel, Gertrud şi Carmina sunt copiii mei de 
suflet. Când văd cu câtă sârguință-nvață Carmina, cum 
vine la noi, la Costi şi la mine, ca să nu-i rămână ceva 
nelămurit, îmi creşte inima. Asemenea tineri, «nespecifici» 
pentru epoca superficialității în care trăim, există totuşi. 
Poate că într-o bună zi au să-ncline balanța lumii în 
partea lor. Noi, Costi şi cu mine, n-o să mai apucăm acea 
zi a biruinței spiritului şi-a conştiinţei, la care nu vreau în 
sinea mea să nu mai sper. Noi doi ce suntem? Doi 
trecători prin lume. Şi noi, acolo. 


& 


«Argentina, am eu impresia sau nunta strănepotului 
tău, să nu zic vorbă mare, nu te-a indispus, dar nici nu 
te-a-nveselit?». «Ţie ţi-a plăcut nunta asta?». «În general 
nu-mi place să mă aflu-n lume multă, iar muzica de spart 
timpanele-mi dă amețeli şi parcă-mi creează o stare de 
anxietate ca să nu zic de panică». «(Am înțeles. Totul mi s- 
a părut ostentativ, prea mult. Bine c-am stat la masă cu 
familia miresei. Când ne-am aşezat lângă ei, păreau 
timorați şi speriați ca țăranul care urcă prima oară-n 
avion. Când mă uitam în restaurant la toaletele şi la 
bijuteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne povestea 


doamna doctor Vărbănescu, de la anatomo-patologie, 
despre damele de lux dintre cele două războaie mondiale: 
emblema lor se compunea din briliante solitare pe degete 
şi-n urechi, haină de vulpi-argintii şi vilă la şosea». «Azi, 
miliardăresele au trecut la vizon, iar cele mai umblate 
prin lume chiar la chinchilla. Argentina, bogații au avut 
totdeauna dorința etalării, a lucrului de pomină. Citeşte 
memoriile Marucăi Cantacuzino şi-ai să vezi ce-a făcut 
socru-său, Nababul, la nunta ei cu fiul lui cel mare. Şi 
ăştia se trăgeau din împărații Bizanțului, nu erau 
„imbogăţiți de revoluție”». «Şi împărații Bizanțului din cine 
se trăgeau, mă rog? Că n-or fi fost nobili şi-n Epoca de 
Piatră?». «Atunci erau nobili „de bâtă” şi de „bolovani”. De 
când se ştie, lumea e la fel. Ce bucurie pe bogat când se- 
ntâlneşte cu alt bogat decât să-l epateze cu averea lui sau 
măcar să-l egaleze?». «Cât de repede-au uitat toți de 
comunism, când nu ştiau cum s-ascundă ce-aveauw». «La 
fel cum cei aduşi în sapă de lemn de comunism au 
învățat să trăiască-n sărăcie, ca şi săracii-săraci de când 
se ştiau pe lume. Omul e adaptabil ca microbii şi ca 
viruşii, iar memoria lui este ca lichidul care ia forma 
vasului în care-l torni». «Tot ce nu-i convine intră la 
capitolul „somnolență”». «Argentina, în fiecare dintre noi 
există o cantitate de revoltă. Placiditatea totală e patologie 
curată. La unii, revolta țâşneşte când îi contrariezi, când 
le sunt interesele-n joc. Alţii, adevărații revoltați, sunt cei 
care nu suportă nedreptatea şi absurditatea, chiar dacă 
ele nu-i ating. Ei sunt cei mai predispuşi fanatismului, 
ideii de schimbare a omenirii. După o viață închinată 
unui ideal, sfârşesc în depresii profunde sau îşi pun 
capăt zilelor, treziți brusc la realitatea umanităţii în care 
de multe ori propagandiştii dreptăţii sunt doar nişte 
arivişti şi nişte conformişti... Noi doi, n-am fost şi noi 
revoltați? Dar ne-am înghițit revolta, ştiind că n-aveam să 
doborâm noi comunismul. Curajul nostru a fost numai pe 
linie profesională. Nu ne-am sfiit să semnalăm greşeala 
de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi făcut-o. 


Şi nu pot spune că-n felul ăsta ne-am umplut de prieteni. 
Singura noastră formă de curaj a fost cinstea 
profesională, în rest, am tăcut ca peştele-n baltă. Când ai 
renunțat la cariera universitară, mi s-a părut o bravadă 
din partea ta. După, am înţeles că-ţi ofereai linişte câtă-ți 
sta-n putere». «Costi, n-am fost eroi, n-am ieşit cu-o 
rogojină aprinsă-n cap şi să strigăm „jos comunismul!”. 
Am fost doi blânzi membri de Partid, neavând curajul să 
nu ne-nscriem în el, fiindcă-n joc ne era cariera. Dacă nu 
mă făceam „membră”, împinsă de domnul General, nu 
mai rămâneam eu în Bucureşti, Lupu, Brukner să fi fost. 
Colegi eminenți au stat cu anii la țară pe la dispensare». 
«Şi tu ai fost o studentă foarte bună; ai terminat cu 
diplomă de merit». «Da. Dar din 1954 nu s-a mai rămas în 
Bucureşti cu diploma de merit. Prin urmare, tot originea 
sănătoasă şi „Partidul să trăiască” m-au făcut să rămân 
în Bucureşti». «Şi nu crezi că meritai?». «Fără modestie: 
meritam. Dar nu pot să nu recunosc şi soarta care m-a 
favorizat.» «Acum, locul Partidului l-au luat banii şi s-au 
înmulțit partidele, deci şi favoritismele». «Costi, în afara 
tehnicii, care face progrese uriaşe, omenirea ca 
mentalitate şi ca procedee rămâne aceeaşi». «Păi, dacă e 
făcută din oameni!». 

Am râs amândoi. 

«Argentina, pentru noi mult a fost puţin a rămas. Mai 
ales pentru mine». «Nu se ştie niciodată». «Să ne bucurăm 
că suntem pe picioarele noastre şi-n minţile noastre. Să 
mai facem câte o plimbare pe vreme frumoasă, pe străzi 
cu trecut. Să mai mergem la un spectacol. Să ne vedem 
cu puținii prieteni care ne-au rămas. Cât mai putem, să 
mai mergem pe la Smaranda, fiindcă ştii cât ne-aşteaptă. 
„lată şi Asa, voi faceți parte din viața mea profundă. 
Când veniți voi, mă simt în România”... Să ne bucurăm 
că-i avem alături pe Cornel, pe Gertrud şi pe Carmina. Să 
nu ne mai întristăm de spectacolul plin de pete al lumii. 
Să ne luminăm sufletul cât putem, în fiecare clipă. Nu să 
ne rupem de lume, dar să nu ne mai doară lumea, 


Argentina. Să mai ajutăm colegi în suferință, care nu mai 
au ce vinde şi la care nu se mai gândeşte nimeni». «Să ne 
pregătim sufletele pentru marea călătorie, Costi. Spun 
unii că duci cu tine de-aici exact vibraţiile armonioase 
sau tulburi pe care le emiți în momentul plecării». 
«Presupuneri». «Costi, eu toată viața am încercat să nu fiu 
nedreaptă cu semenii, să nu-mi umplu sufletul de păcate, 
cum zicea Maica». «Argentina, pe lumea asta nimic nu 
prețuieşte mai mult decât sufletul neapăsat de poveri şi 
decât liniştea. Pe Lucia am s-o simt ca pe cea mai adâncă 
remuşcare, până-n ultima clipă. Dragostea pentru Mona 
a fost raiul şi iadul meu. lar plecarea Smarandei - o 
măciucă-n moalele capului». «Costi, ştii bine că voia să 
plece. Dacă te-ai fi opus — rămânea. Dar nu ti-ar fi iertat- 
o niciodată. Fiecare-şi urmează destinul». «Când te-am 
văzut prima dată-n sală, dându-i domnului General 
instrumentele, nici prin minte nu mi-a trecut ce rol aveai 
să joci în viața mea». «Ţi-aduci aminte ce mi-ai spus când 
am stat de vorbă prima oară?». «Mi-aduc aminte că ţi-am 
spus o obrăznicie». «Plecase toată lumea din sală. Eu 
număram pansamentele de absorbție, fiindcă tot timpul 
cât am lucrat la sală eram obsedată să nu rămână 
vreunul în plagă. Am simțit că mă priveşte cineva. Am dat 
de doi ochi albaştri ai locotenentului Gheorghiu, mâna a 
doua la operaţia care se terminase. „S-a-ntâmplat ceva, 
domnule doctor?”, te-am întrebat eu cu inima cât un 
purice. Şi tu m-ai măsurat de sus până jos, într-un fel în 
care nu se mai uitase nimeni la mine şi mi-ai spus pe-un 
ton de uşoară ironie: „Nu s-a-ntâmplat nimic, dar poate 
că aş vrea să se-ntâmple”. Şi iar m-ai măsurat din cap 
până-n picioare şi-ai continuat: „Dacă n-ai costa aşa de 
scump... Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n 
competiție”». «Doamne, ce măgar am putut să fiul. «O 
clipă mi-a venit să-ţi trag două palme bine simţite, dar tot 
eu mi-am zis că mai bine s-o dau pe glumă şi ţi-am 
răspuns...». «Ştiu ce mi-ai răspuns, asta n-am uitat: 
„Domnule locotenent, atunci nu ne rămâne decât s- 


aşteptăm să-naintaţi în grad”. Şi-am râs amândoi». 
«Doamne, ce măgar am putut să fiu! Şi tu ce-ai crezut 
despre mine?». «(Am crezut că erai cam fustangiu până...». 
«Până?». «Până la moartea Luciei. Moartea ei ne-a 
apropiat, sărmana! De-atunci te-am văzut cu alți ochi. 
Mi-ai părut un suflet chinuit». «Eram. Dac-ai şti cât bine 
mi-ai făcut, Argentina, în toți anii de când ne cunoaştem. 
Sunt atât de puţini oameni care te-ascultă cu-adevărat şi 
nu se simt îndreptățiți s-azvârle-n tine cu piatra». «Cel 
fără de păcat s-arunce primul piatra”. Costi, atunci în 
sala de operaţii, când ai zis „dacă n-ai costa aşa de 
scump”, ai crezut ce spuneai sau ai vrut să-mi faci 
plăcere şi să mă creşti în propriii ochi, văzându-mă 
stângace şi neatrăgătoare? Spune drept, că nu mă supăr». 
«Eram convins că te țineai cu domnul General, jur. 
«Dragul de el. Făcea tot ce putea ca să-mi crească 
acțiunile şi-ncrederea-n mine. Mă trimitea cu brațe de 
flori acasă, încât şi doctorul Zamfirescu se uita cu-nțeles 
la nevastă-sa când mă vedea atât de pavoazată». «Pe 
lumea asta contează două lucruri, mai mult decât orice: 
părerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai să crezi, 
dar reuşeşti să le-o transmiți şi altora; iar dacă eşti 
persoană publică, imaginea care ţi se face». «De 
complexele de inferioritate m-a vindecat Iosif, Dumnezeu 
să-l odihnească! Abia după asta m-a băgat în seamă şi 
Claude». «Mona a murit liniştită fiindcă ştia că n-aveai să 
mă părăseşti. Nu mă lăsa de izbelişte. M-a-ntrebat odată 
cum de nu m-am însurat cu tine, iar când era bolnavă m- 
a rugat să te iau de nevastă după moartea ei». «Şi pe mine 
m-a-ntrebat odată Claude cum de nu m-am măritat cu 
tine şi i-am spus că iubeai cu pasiune altă femeie». 
«Claude n-a vrut să te ia cu el în Spania». «De la- 
nceputul legăturii noastre i-am spus că eu nu plec din 
Ţară». «Şi nu regreţi că n-ai plecat?». «Nu. Prefer să-mi 
petrec bătrânețea lângă tine, prietenul meu de-o viață, în 
Ţara mea, bună-rea, dar lăsată moştenire de părinți. 
Singura moştenire». «Argentina, prietenia noastră a trecut 


de-acum trei ani de nunta de aur. Şi n-am sărbătorit-o, 
iar pentru cea de platină nu mai avem timp». 

Mi-am pus capul pe umărul lui Costi şi mi-am adus 
aminte toată viața mea. Ce suntem altceva decât trecători 
prin lume?! M-am simțit împăcată, mi-am simţit sufletul 
uşor, cuprins de acele vibrații despre care spun unii că 
te-ar duce-n rai. Doamne, fie-Ţi milă de noi şi când vrei 
să ne iei, ia-ne pe-amândoi deodată!», m-am rugat eu Lui. 

«Costi, ce vrei să gătesc mâine?». «Ce vrei tu». «Şi dacă 
eu nu vreau nimic?». «Atunci mergem la restaurant». «Văd 
că te dai mare!». «Pentru ce să facem economii?». «Dacă n- 
am avea tablourile de la mătuşă-ta şi nu ne-ar milostivi 
Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe când aşa ne 
boierim». «Foarte bine facem. Cine nu e sărac, dar trăieşte 
ca săracul, degeaba are ce are». 

M-am şi văzut cu cârdul de copii la Brăteasa, bucuroşi 
că era vară şi că ne puteam umple burta cu miez dulce de 
lubeniță. Şi pe Florei alergând cu alți câini după ştiuleți 
de porumb lăptos. Mă gândeam la mine cea de-acum, la 
frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri, 
fostul «tovarăş Vasile şi fără dragă», acel «tovarăş» care 
mi-a băgat frica-n oase, frica şi de umbra mea. În lume, 
numai vârstele omului se schimbă, restul se fardează. 

«Costi, să fac un ceai?». «Până să faci ceaiul nu vrei să 
pun eu ceva muzică?» «Ba da. Pune Vivaldi, 
Anotimpurile». «Unul anume sau pe toate?». «Toate». 

Pe aragaz, apa din ibric îngână încet Primăvara. Cât 
mai e vreme frumoasă, înarmată cu bastonul şi cu anti- 
inflamatoare, aş vrea să fac un pelerinaj: la Brăteasa, la 
părinți, la Călimăneşti, la domnul General; la Cluj, la 
Iosif. La Bellu merg mereu: la naşi, la Mona, la Tamara. 
Mă uit la mâna mea stângă. Pe inelar am cele două inele, 
uşor bombate, ca verighetele clasice: unul de la Costi, 
unul de la Iosif. În interiorul unuia scrie o dată, într-al 
celuilalt o literă. Când o fi să fie, am s-o rog pe Carmina 
să i-l trimită pe cel de la Iosif, nepoatei căreia i-a dăruit el 
lanțul cu inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. 


Darurile de la Claude îi rămân Carminei. Dacă strănepoțţii 
mei, Şerban şi Margareta, fac un copil, le dau florile lui 
Andreescu. 

Apa clocoteşte. Vivaldi a ajuns la Vară. Până o să ne 
bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la Iarnă. 

— Costi, vrei ceai de caise, de căpşuni, de smeură, de 
care? 

— De care vrei tu. Cât încă e vremea frumoasă m-am 
gândit să facem un «circuit» pe la ai noştri: pe la General, 
pe la Iuga, pe la Brăteasa. 

— Bine te-ai gândit. 

— Doamne, ce minune e Toamna asta! şi Costi-mi face 
semn spre casetofon. 

— Doamne, eu oi fi avut noroc în viață? Noroc am avut, 
fericire — nu. 

Ne terminăm ceaiul în plină Iarnă. Ca şi când am fi 
într-o sală de concert, aşteptăm nemişcaţți sfârşitul 
Anotimpurilor. 

Caseta a tăcut. 

Tăcem şi noi mai departe. 

— Argentina, tu ce Anotimp îţi alegi? 

— Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru 
acum este Iarna. 

Costi oftează şi prin ochii lui albaştri trece o undă 
mohorâtă. Nu trebuia să-i spun ce i-am spus, eu, tinerica 
de şaptejdoi de ani! 

— Costi, hai spune totuşi ce ai vrea să gătesc mâine? 

— Poate un sote de morcovi cu zahăr ars, cum numai 
tu ştii să-l faci. 

— S-a-nțeles, să trăiţi! 


& 


Mă uit pe fereastră la frunzele pe care toamna le 
eliberează din copaci şi la stolul de vrăbii din teiul rotat, 
în rând cu balconul. Ele în ce Anotimp s-or afla? Timpul 
lor oare când o fi? Poate mereu, poate niciodată. 


27 mai 2002 — 18 octombrie 2004 


Addenda 


Mariana Alcoforado 
Viaţa 


Mariana  Alcoforado, zisă  călugărița portugheză. 
Născută în aprilie 1640, la Beja (Alentejo), stinsă din viață 
tot în acest oraş, la mânăstirea Santa Maria de la 
Concepción, la 28 iulie 1723. Botezată, la 22 aprilie 1640, 
la biserica Santa Maria de Feira, din Beja, se călugăreşte 
în 1660 şi, după decesul maică-sii, îşi creşte surioara mai 
mică, Peregrina, pe-atunci în vârstă de trei ani. 

Asta este tot ce ştim cu siguranţă despre viața Marianei 
Alcoforado, căreia nu i s-ar fi cunoscut nici măcar numele 
dacă, într-un articol din „Journal de l'Empire”, din 5 
ianuarie 1810, eruditul bibliofil Boissonade n-ar fi 
dezvăluit că pe exemplarul său din ediția originală a 
Scrisorilor portugheze a găsit următoarea însemnare 
manuscrisă: «Călugărița care a scris aceste scrisori se 
numea Mariane Alcaforada, călugăriță din Beja, dintre 
Estremadura şi Andalusia. Bărbatul căruia aceste scrisori 
i-au fost adresate era contele de Chamilly, pe-atunci 
numit contele de Saint-Leger». 

Timp de mai bine de-un secol, nu s-a ivit niciun 
document care să confirme - sau să dezmintă - 
descoperirea lui Boissonade. În orice caz, existenţa 
călugăriței este incontestabilă; dar actele ei de botez şi de 
deces, descoperite la Beja, impun, în loc de Alcaforada, 
ortografierea Alcoforado. 

Încă de la prima lor publicare, la celebrul librar 
Barbier, în primele zile ale lui 1669, Scrisorile portugheze 
s-au bucurat de un mare succes, atestat de rapide re- 
editări şi de scrisori apocrife ce le-au fost adăugate spre a 
îngroşa volumul. 

Deşi ediția nu dădea în vileag niciun nume, se 
cunoştea destinatarul: era vorba de Noël Bouton, marchiz 


de  Chamilly, conte de Saint-Léger (dintr-o familie 
burgundă de militari), intrat în armată pe vremea lui 
Mazarin şi care, potrivit mărturiei lui Saint-Simon?, era 
nu numai un vajnic soldat ci şi un vajnic bărbat, 
«wrednică plămadă de onoare, de vitejie, de virtute şi de 
adevărată cucernicie, bun la culme, iubit şi prețuit 
pretutindeni de toată lumea, oferind generos ospeţe 
fastuoase şi având cai şi căleşti pe măsură, dar mai greoi 
la minte decât la trup, căci se vădea foarte mare şi foarte 
corpolent, fiind el bine croit de la tinerețe». 

Marchizul de Chamilly comandase un regiment aflat în 
cantonament la Beja, între 1663 şi 1667, apoi a luat parte 
la campania din Olanda. După ce s-a distins în luptă 
apărând  Grave-en-Brabant, este numit mareşal al 
Franţei, în 1703, şi moare la 7 ianuarie 1715. 

În răstimpul cât a stat în garnizoană la Beja, Chamilly 
ar fi stârnit, zice-se, o violentă pasiune în sufletul unei 
tinere călugărițe, iar aceasta, părăsită de uşuraticul 
ofițer, i-ar fi trimis, îndată după despărţirea lor, cele cinci 
scrisori fierbinți, disperate, care ne-au rămas. 

Dar sunt oare aceste Scrisori aşternute într-adevăr pe 
hârtie de Mariana Alcoforado? Rousseau se îndoia încă 
de pe-atunci. Dacă partizanii autenticității subliniază 
accentele de sinceritate dezordonată ale textului, 
adversarii se declară uimiți de calitatea excepțională a 
acestor epistole; apoi, de faptul că marchizul - care a 
putut fi uşuratic, dar despre care toate mărturiile sunt de 
acord să-l înfățişeze drept un om cinstit şi un bărbat 
galant - a făcut atât de repede publice aceste scrisori 
cărora le cunoştea întregul conținut de adevăr dramatic, 
în sfârşit, că există mai multe contradicții între textul 
Scrisorilor şi ceea ce ştim despre viața Marianei. 

S-a presupus, prin urmare, că pornind de la 
adevăratele epistole primite de Chamilly, aşa-zisul 
traducător, Guilleragues, ar fi născocit şi-ar fi compus el 
însuşi textul pe care-l avem astăzi. 

Acest Guilleragues, vedetă a societății din vremea lui, 


unul dintre oamenii care-au făcut vâlvă pe-atunci, a fost 
pe rând secretar al prințului de Conti, consilier al regelui, 
secretar al Camerei şi al Cabinetului, director al 
publicaţiei „La Gazette de France” şi, în sfârşit, 
ambasador la Constantinopole, unde avea să şi moară. 
Mai era şi reputat cărturar şi literat, care se bucura de 
prietenia lui Moliere, a lui Boileau, a lui Racine (care şi 
recunoaşte că Guilleragues «a avut oarecare contribuție» 
la unele tragedii ale sale). 

În momentul de faţă, nimic nu permite încă să optăm 
definitiv pentru una sau pentru alta dintre ipoteze. Dar, 
oricare ar fi autorul lor, Scrisorile portugheze rămân un 
strigăt excepţional - miraculos într-un fel — al pasiunii 
împinse la absolut. 


(Jacques Patry, articol în Laffont-Bompiani, 
Dictionnaire biographique des auteurs, Paris, 1956; ediția 
a II-a, 1964, p. 27) 


Opera 
Scrisorile portugheze 


E vorba de faimoasele scrisori ce se atribuie călugăriței 
portugheze Mariana Alcoforado şi care au fost publicate la 
Paris, în 1669, sub acoperirea anonimatului. Barbin, 
editorul, declară că şi-a procurat «cu multă grijă şi cu 
mare strădanie» o copie corectă a traducerii acestor cinci 
scrisori, ce «au fost scrise unui Gentilom de vază care se 
află în slujbă în Portugalia». Şi mai spune că ignoră 
numele destinatarului şi pe cel al traducătorului. [...] 

Aceste cinci scrisori istorisesc o poveste foarte simplă. 
Un ofițer francez, aflat în slujba Portugaliei în războiul 
contra Spaniei (1663), o cunoaşte pe sora unuia dintre 
camarazii lui de arme, o seduce şi o amăgeşte vreme de 
câteva luni. După care se-ntoarce în Franța, de unde-i 
trimite câteva scrisori pline de răceală şi, finalmente, îşi 
uită făgăduielile. Povestea s-ar fi dovedit destul de 


obişnuită dacă nu i s-ar fi adăugat scandalul iscat de 
condiția eroinei. 

Oricum, felul în care tânăra femeie îşi analizează 
etapele pasiunii rămâne deosebit de pătrunzător. Este, 
într-un fel, poemul deznădejdii amoroase. [...] Dar spiritul 
analitic şi stilul şlefuit al acestor epistole, cazuistica 
subtilă a sentimentelor trădează, mai mult decât 
experiența mânăstirii, pe cea a saloanelor pariziene ale 
secolului al XVII-lea, în care străluceau Doamna de 
Sévigné şi prietenii ei. 

Incontestabil, numeroşi au fost cei care, atât în Franța 
cât şi în străinătate, au considerat că scrisorile erau false. 
În afară de erorile topografice (mai cu seamă într-a patra 
scrisoare, aluzia la regatul Algarve, care în secolul al 
XVII-lea era demult un anacronism), împrejurările scoase 
la lumină după publicarea lucrării demonstrează clar 
frauda literară. 

Într-adevăr, la puţine luni de la apariţie, acelaşi editor 
Barbin dă la iveală alte şapte Scrisori portugheze, 
atribuite, de astă dată, unei «doamne de vază» şi marcate 
de-aceeaşi exaltare emotivă. Inițiativa lui Barbin a fost 
urmată de alți editori, care, în cursul aceluiaşi an, 
lansează - unul la Paris, celălalt la Grenoble - două 
volume de Răspunsuri la scrisorile portugheze, atribuindu- 
le Gentilomului cărora îi erau adresate primele. 

O ediție contrafăcută a celei a lui Barbin, publicată în 
acelaşi an de editorul Pierre du Marteau din Köln (alias 
Pierre Elzevier din Amsterdam), sub titlul Scrisori ale unei 
călugărițe portugheze (prima şi a doua parte), dezvăluie 
pentru întâia oară numele gentilomului (cavalerul de 
Chamilly) şi pe cel al traducătorului (Guilleragues); au 
fost identificaţi a fi, unul, Noël Bouton, conte de Saint- 
Leger, marchiz de Chamilly, mai târziu, mareşal al 
Franţei, şi celălalt, contele Lavergne de Guilleragues (unul 
dintre apropiații Doamnei de Maintenon), încheindu-şi 
cariera ca ambasador la Constantinopole. 

Dar în cele 90 de ediții ale Scrisorilor, singure sau 


însoțite de răspunsuri (au existat chiar şi traduceri în 
versuri), scrisori care-au văzut lumina tiparului între 
1669 şi 1800, călugărița va rămâne pururi în umbră. [...] 
Profesorul portughez Antonio Goncalves Rodrigues (cf. 
Mariana Alcoforado, Istoria critică a unei fraude literare, 
Coimbra, 1944) a propus o teorie ce pare că rezolvă 
această problemă destul de complexă. Autorul scrisorilor 
ar fi Guilleragues, care s-ar fi inspirat din scrisorile 
sentimentale şi preţioase trimise militarilor francezi 
întorşi din campania din Portugalia, fapt ce-ar explica 
dusismele», adică lirismul pasionat al scrisorilor. 


(Laffont-Bompiani, Dictionnaire des œuvres, Paris, 
1953, patru volume, III, pp. 222-223, articol nesemnat) 


Autoarea romanului a citit Scrisorile într-o ediție din 
secolul al XIX-lea, fără dată (cca. 1888), apărută la G. 
Charpantier, Paris, în colecţia Lettres du XVIIe et du XVIIe 
siecle/ Scrisori din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
intitulată Lettres portugaises avec les reponses/ Scrisori 
portugheze însoțite de răspunsuri. Acestui text (111 pp.) i 
se adăugau nişte epistole-imitație (300 pp.), Lettres de Mue 
Aisse, suivies de celles de Montesquieu et de Madame Du 
Defand au Chevalier d'Aydie/ Scrisori de dşoara Aisse, 
urmate de cele ale lui Montesquieu şi ale Doamnei Du 
Defant către Cavalerul d'Aydie, par Eugene Asse. Ediţie 
ornată de un portret al Dşoarei Aisse€. 


eafie ne var ie fu 


Ne străduim de totdeauna să aflăm care sînt 
mecanismele trecerii noastre prin viață. Am 
vrea să le-nfrumuseţăm şi s-aurim pilula. 
Putem să ne străduim mult şi bine: ele rămîn, 
prozaic, neschimbate: foamea, dragostea, 
frica, invidia. Majoritatea oamenilor sînt 
miînaţi de biciul foamei. Pentru cine nu ştie ce 
va să zică foamea o poate trata ca pe-un 
element vulgar. Depinde care e palierul pe 
care te-a situat naşterea. Nu sînt de disprețuit, 
ba dimpotrivă, sînt chiar de admirat, cei care 
muncesc şi vor să-şi depăşească palierul din 
naştere, ca să aibă ce minca şi, în acelaşi timp, 
nu se-nrăiesc nicicum, ci restituie societăţii 
măcar strădania neamului din care se trag. 
Pentru un biolog, beneficiind de cele mai 
moderne mijloace de investigare, e un succes realizarea unei clone: a 
intervenţiei pe-un embrion. Pentru țăranul care, neam de neamul lui. 
şi-a arat ogorul cu plugul tras de două vaci 
costelive, tractorul se-arată minunea minunilor, 
iar cine-i va lua sapa din mînă şi va născoci o 
unealtă care să prășească singură va fi cel mai 
mare inventator, 

Cartea de față înfăţişează, fără părtinire, prin 
intermediul personajelor ei, mecanismele vieţii 
noastre, neschimbate ca un mit. 


— 


Pr: 


Hoana Valpesta 


EDITURA lÁ TEMPUS 


W Vezi la sfârşitul romanului o anexă cu lămuriri privitoare la 
Călugărița portugheză (1.V.) 

2 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), autor al unor 
celebre Memorii: 1694-1752, apărute în 1829-30 ([.V.). 

8) Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), în Confesiuni (1781-1788) (I. 
V.). 

4 Theophraste Renaudot (1586-1653), editorul publicației Gazeta 
(1631-1761), foaie periodică, la început săptămânală, creată de acest 
remarcabil medic al lui Ludovic al XIII-lea, devenit «părintele 
jurnalismului». La 1 ianuarie 1762, foaia îşi schimbă numele în 
Gazeta Franţei şi apare bi-săptămânal. 


